Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


русская литература

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

До смерті Пушкіна (З приводу нової книги П. Е. Щоголіва «Смерть Пушкіна»)

 

 

Все так і було, як було,- і тому, що А. С. Пушкін вступив в мар'яж з Н. Н. Гончарової, зірки не змінили своєї течії і все залишилося як і раніше:

Пушкін - найбільшим російським поетом, але до надмірності грайливим.

Гончарова - першою красунею Петербурга, яка також хотіла... також «не могла не використовувати» свою красу і роки,- «дар небес єдиний у нас»,- як Пушкін не міг не використовувати свого генія, свого сили віршів...

Барон Геккерн був дипломатом, і «що ж - йому було перестати бути дипломатом?»

І Дантес - дуже гарний кавалергард.

Кожна планета «текла по шляху своєму». І було б добре. А «зустрілися» - розгардіяш. Але хто їх «зустрів»? На жаль, мар'яж Пушкіна.

Його воля. Його перший крок - «змінити долі». Вони, звичайно, не змінилися. І він загинув.

Все до такої міри ясно, що, власне, немає ніякої потреби витрачати роки життя,- П. Е. Щеголєв витратив 15 років на «вишукування»,- щоб ще підібрати і видряпати звідки-небудь документ для «пояснення справи», яке ясно сліпучою ясністю в самому собі. І навіть дріб'язкові документи, написані і недописані записочки, щоденники Жуковського «начорно» і «набіло» (у П. Е. Щоголіва наведено одні і інші) - все це скоріше може «випадковим невірним тоном» на хвилину (адже, буває, трапляється при написанні листи взяти невірний на хвилину тон) ввести біографа в помилку проти насправді,- що саме в цьому випадку загибелі Пушкіна так разюче ясна, так разюче повна,- і саме «повна», в загальному своєму складання, в загалом своєму портреті, що, право ж, «зокрема» не цікаві; не цікаво, що Наталія Миколаївна говорила «або «щебетала» Пушкіну про залицяннях Дантеса,- ніби й не тільки вона, але і хто б то ні було інший міг відповісти на такі питання чоловіка як-небудь інакше, ніж відповіла вона...

Мені здається, саме повага до імені Пушкіна,- повага і благоговіння,- нарікає саме не піднімати і не переглядати цієї історії. Не називати ще імен, дорогих йому, то ненависних йому. Ось вже де саме має «посипати землею забуття».

- Могила. Померло. Розходьтеся, панове, годі чекати.

Абсолютно «нічого». Ніякої загадки. Нічого таємного.

З усієї зав'язалася бруду «біля колишньої Н. Н. Гончарової»,- у самому ж початку, коли вона почала тільки зав'язуватися, Пушкіну було природно і легко відвезти її в село Михайлівське - і перечекати тут 2-3 роки. Він написав би великі творіння - для Росії і для історії; вона заспокоїлася; так і пройшли б, ці особливі і пекучі «близько 30». Чому ж він цього не зробив, коли рішення було «в його руках» і лежало «перед його очима»?

Чому?

Чому?

Так «не було написано в зірках». Тому що Пушкін не так «народився». Як і Дантес, і Геккерн, і Наталя Миколаївна - народилися і все кожен «по-своєму». Нітрохи не погодившись з Пушкіним»,- як і він народився «не для дружини своєї і не для цього суспільства».

Але увійшов в це товариство. Про що судити? Як міркувати? Не «суспільство увійшло в Пушкіна й завадило йому жити», а «Пушкін увійшов в розбещене суспільство - і загинув». Як тут судити і кого?

Сказати чи, нарешті, останню і справжню причину загибелі Пушкіна? Причину не феноменальну, не залежну від випадковостей, а причину ноуменальную, ось це - «зірок».

З листів Пушкіна до дружини П. Е. Щеголєв навів одне, де він говорить про неї, дружини своєї, і про її ухаживателях. В академічному вченій виданні можна було помістити лист цілком, хоча і тут довелося поставити чотири точки після шістнадцятої літери алфавіту. У газеті ж неможливо навіть і передати зміст листа. Неможливо натякнути, неможливо сказати про нього «стороною» і «віддалено». В оригіналі Пушкін, звичайно, написав без точок, а усіма літерами. Дружина прочитала. Запам'ятайте, дружина... не кокотка на бульварі, не тротуарна дівчина, не коридорна дівчина в найгіршій готелі...

Пушкін написав їй «суть справи», «суть позивів», суть «залицянь за нею». Знаєте: кому так написано, з ким можна говорити такими словами,- той саме цими словами і позволенностью таких слів з нею звільняється на всі вчинки, на всяке поведінка, він отримує «повну волюшку», абсолютно як трактирная дівчина. І ось в цьому і полягає вся суть справи. Абсолютно марно було судити барона Геккерна за «звідництво», абсолютно марно було судити Дантеса за залицяння, коли, так би мовити, в атмосфері і «диханні» цього листа і «таких взагалі тонів разговаривания з жінкою» абсолютно нічого іншого й не могло бути,- це ж повинно було виникнути з «Геккерном або з іншими», «з Дантесом або з іншими». «Не Сидор, так Іван». Господи, про чому було писати книгу? Щеголєв марно витратив сили. Справа саме треба засипати земелькою.

Не треба навіть нагадувати і про Михайлівському. Пушкін міг обпалити Наталію Миколаївну, так і прогріти всіх ухаживателей, якщо б він сказав їй «кілька сухих слів».

«Кілька сухих слів»? - Ну, тоді б він не був Пушкіним». Тим Пушкіним, у якого у всіх восьми томах немає «жодного сухого слова».

Що ж було? Що сталося? Ах,ну от і сталося, це нещастя, що з моментальної влюбливості, за закоханості «ось цією зимою» у «богомольную красу», але чисто тілесну, великий поет вибрав собі одну жінку, єдину і на все життя дружину, коли він був пантеїстом любові і носив в собі «любов» всіх типів і ступенів, всіх форм і температур; до такої ступеня, що навіть про натовпі «ухаживателей за нею» він заговорив тоном не Отелло, єдино доступним обмеженому і разом нескінченного в любові Отелло,- а заговорив «як Пушкін», написав відомі характерні сцени з біглими ченцями в «Борисі Годунові».

«Все відбулося надзвичайно непомітно і випадково». Не сказав жодного «сухого слова» Пушкін якось невловимо і поступово увійшов саме як «пантеїст любові»; в цю богему легких залицянь і легенів перемог, легких «падінь», і «вставання»,- більше сміючись, більше жартома, коли природно було з першого ж кроку образитися і заговорити «сухими словами». З цієї нез'ясовну і геніальної увлекаемостью - «на яку був здатний один Пушкін»,- він і на завертевшийся вихор біля його очей глянув,- і дуже довго дивився,- не як чоловік, а як художник. Так, треба читати його лист - це його все роз'яснить лист. «Це завжди так буває на світі, що за одного собакою бігає багато собак». Ні, гірше: потрібно читати лист. Воно передано так фізіологічно... І, між тим, у віршах, читаних італійським імпровізатором в «Єгипетських ночах», є паралель цього убивчою листа,- паралель прекрасна, горда, незбагненна. «Пушкін все міг». І одно осягнути Дездемону і покоївку, Тетяну і графа Нуліна.

Це пантеїзм. Але Пушкін не був би Пушкіним, він був би тільки «наслідувачем Пушкіна», якщо б про «покоївки Тетяни» не говорив так ж «досхочу», як про Тетяну. Пам'ятаєте в «Сценах з лицарських часів» грубу жарт про змінює чоловіка дружину. Дивно.

Ні, він був пантеїст. Взагалі - все, але особливо любові.

Обмеженою, недалекій Наталії Миколаївні, природно, було не знайти в своєму чоловікові осереддя,- коли й для нащадків його це осередок не ясно, а в глибині речей... «пантеїзму і не було б, якщо б в ньому було осереддя, центр». «Пантеїзм», «периферія». «Бог у всьому, в кожній точці світу» - це так само чудово, як і «одне Сонечко на небі». Ніхто не визначив, що краше і истиннее, що вище - «зоряне небо» або «сонячний день». Ми мучимося, ми - не знаємо. І Наталя Миколаївна «так сама собою і впливла» в цей пантеистический погляд чоловіка, що «іноді трактирная дівчина подобається так само, як богомільна Мадонна».

- До шлюбу он які вірші він писав про мене. А тепер пише такі

листа. І обидва пише з сластью. Де ж істина? Де, нарешті, «він, мій

Олександр Сергійович»?

- Де, нарешті, чоловік?

Близько такого пантеїста-чоловіка дружина, природно, відчуває себе безмужнею. І не можна не звернути уваги, що та олександрівська епоха була взагалі якийсь старий безмужнею, безженною, а скоріше - універсально-любовническою. Я розглядав у «Світі мистецтва» ескіз однієї роботи В. А. Сєрова. Чийсь «виїзд» на «прогулянку»,- був , і екіпаж, і верхові. І ось в позі цих «верхових»,- особливо в підвищених нервово колінах і в щасливих, юних, усміхнених обличчях,- було стільки «залицяння», точно в очах цих високих осіб не було «п'яти частин світу», а лежала одна неозорий «частина світу», іменована «Любов'ю». Я сказав що-то в цьому роді С. П. Дягілєву, редактору журналу і засновнику виставок «Світу мистецтва». Він мені відповів про епоху цієї та наступною, тобто Олександра I: «Це був час, коли ніхто не міг назвати з упевненістю свого батька та матір. Зради були до такої міри загальні, звичайні, що «не змінювати» здавалося дивом, і тим, що «немає і навіть не повинно бути». Опустивши очі мимоволі, я зітхнув: «Але ж це, однак, і справило всю розкіш епохи». Котилися суцільно два століття Руссо і Вольтера, Ермітажу та Академії Мистецтв; і всіх цих робіт Гваренги і Растреллі, дивлячись на які завмирає і досі погляд.

«Ми, «вірні чоловіки своїх дружин, не вміємо так будувати. Чомусь не вміємо. І - ні писати таких віршів, як Пушкін і Лермонтов. Є зв'язок талантів і чинів життя. Ми маємо вірних дружин; але вже по генію універсальної поезії тих днів, які співали і Зелиму, і Зюлейку, і Тетяну,- співали на Заході Ленору, Лауру,- здавалося б чимось абсолютно неймовірним і, нарешті, зовсім непотрібним, щоб ці пантеїстичні гіганти мали монотеїстичних дружин... Хто хоче бути Соломоном і писати, як Соломон, повинен задовольнитися «бедненькою Суламифью»... Була пара козлів овечок... Просто «Рафаелевской пора», де не було наших економічних «дійних» кіз і баранів, а такі особливі міфологічні барани і кізки, які не доискивались «свого» і весь світ вважали блаженно «своїм».

І судити треба «ту епоху», а не якесь лице епохи. Кожна людина є свого часу людина. Йшла геніальна пора «після 12 року», коли ми були першими в світі», «рятували Пруссію», «рятували Австрію», «ниспровергали Наполеона». Як тут помічати «своїх дружин». В цей нещасний рік зав'язалася інша чутка: про графі Уварове, про очікування якогось «спадщини» та про користуванні казенними дровами. Пушкін не втримав пера і написав варварськи жорстокі вірші про графі Уварове, не тільки міністра просвіти, але і образованнейшем людині свого часу. Уваров відповів йому так само мстиво. Один докоряв його «дровами», інший посміявся... навіть не над жінкою, а саме над «козлом, мають ріг більш, ніж належить .за природі». Була справа навіть і не в ревнощах, і, нарешті,- навіть не в чоловікові. Бо раз «всі дружини зраджують,- як же не носити рогів?» І нічого б коситися. «Всі носимо». Але от, ідіть же: втрутився світський шик. «Добре. Рогу. Але хто ж про це говорить?» «Говорити» не було прийнято. Чого говорити?? - Все раптом заговорили про одному, з певним ім'ям. «Почалося цькування чоловіка і людини». Кому ж до останньої ступеня не ясно, що зерно дуелі Пушкіна полягало не в зраді («була» вона чи «не була», про це навіть непристойно було б намагатися дізнатися») і аж ніяк не в ревнощах, ґрунтовні вона була або неосновательна, і ні в якому не «поведінці Наталії Миколаївни». Зерно було зовсім осторонь від цього: у тому, що необережним віршем,- і знаючи добре, що «вірші Пушкіна не забудуться»,- він підняв проти себе цькування, він обурив людей, вельми гідних. У «привід до цькування» вони взяли «що попало». Даний привід був, як і у всіх. Але вони «всіх» не підняли на цькування, а одного Пушкіна. Ось цього моменту власне травимости себе - він і не виніс.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>