Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


русская литература

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Про Лермонтова

 

 

Прочитав статтю про Лермонтова - Перцова, Вільде І знову... цей жах в душі про його ранньої смерті. Завжди, беручи томик Лермонтова в руки, просовываешь палець в сторінку, де поставлено: «1841» (рік), та інший палець де - кінець всьому. І сумуєш, тужиш про цих недожитых місяцях 1841 року. Бо, бачачи, які речі він створив у прожиті місяці - 1841 року, відчуваєш, що вже до 31 грудня 1841 року ми побачили б нашого орла зовсім в іншому, дивовижному оперенні.

Ах, Господи,що сталося...

Але ось, що потрібно вирішити общею русскою душею про нещасний, про тричі нещасний Мартинова. Потрібно його пробачити общею русскою душею. Бо він так само нещасна, як Лермонтов. Вбивця найнещасніші ще вбитого. Адже він ніс у душі 40 років свідомість «бути Каїном близько Авеля», ніс у душі ще страшнішу борошно: що ніколи, ніколи його ім'я не забудеться, і не забудеться з проклинающим присловьем, так як не забудеться ніколи ім'я Лермонтова з благословляючим, благодарящим біля себе почуттям і словом. Назвуть Лермонтова - назвуть Мартинова, фатально, неодмінно. Одного благославят, іншого проклянуть. Про одному скажуть: «Був геній і надія Росії», про іншому: «Безнадійна тупиця». Носити це сорок років в душі і ні на один день цього не забути, від цієї думки не позбутися - це таке жахливе покарання, страшніше якого взагалі не може бути.

«Що б вийшло з Лермонтова»? - добре пише Перцов, але здається недостатньо. Адже не можна заперечувати по «початку нарису», по «двом-трьом взмахам крил», що за Пушкіним - я відчуваю, як накинуться на мене за ці слова, але я так думаю - Лермонтов піднімався незмірно більш сильною птицею. «Суперечка», «Три пальми», «Гілка Палестини», «Я матір Божа», «В важку хвилину життя»,- та й майже весь, весь цей «віщий томик»,- немов золоте наше Евангельице.- Евангельице російської літератури, де виписані лише перші рядки: «народився... і був отроком... підходив до низки служіння...» це набагато набагато могутніше і прекрасніше, ніж «початок Пушкіна»,- і навіть це вразливішим і значуще, ніж сказане Пушкіним і в зримих роках. «1 січня» і «Дума» поета вище Пушкіна. «Виходжу один я на дорогу» і «Коли хвилюється желтеющая нива» - знову ж це краса і глибина, заповнююче Пушкіна.

Пушкін був звичний, досягнувши останніх граней, останній широти в цьому звичайному, «нашому».

Лермонтов був абсолютно незвичайний; він був цілком «не наш», «не ми». Ось в чому різниця. І Пушкін був всеосяжний, але стар - «колишній», як «колишня російська література», від Державіна і через Жуковського і Грибоєдова - до нього. Лермонтов був абсолютно новий, несподіваний, «не передбачений».

Одне «я», «самотнє я».

Дивна думка у мене майнула. І витекла вона тому, що Лермонтов був ділова натура. Що розміри «слова», вона б не вмістилася. Але тоді куди ж? «В Кутузові б його не покликали, до «Наполеону» - не склалася історія, і він би вийшов справді «пророки на російський лад». Мені якось здається, що він пішов би в пустелю і співав би з пустелі. А ми його перли б збирали, збирали в далекому і широкому морі,- розчулювалися, слухалися і послухалися.

Мені якось він є духовним вождем народу. Ніж-те, чим був Дамаскін на Сході: чим були «пустельників Фиваиды». Так наважуся сказати зухвалість - він пішов би «шлях Серафима Саровського». Не в той саме, але в якийсь біля цього шляху лежить шлях.

Словом:

Зірка.

Пустеля.

Мрія.

Поклик.

Ось, що слагало його «державу». Ах, та «державна ж це був поет»! Який тон... Як у Лермонтова - такого тону ще не було ні в кого у російській літературі.

Вийшов - і володіє.

Сказав - і підкоряються.

Пушкін «навівав»... Але Лермонтов не «навівав», а наказував. У нього були нахмурені очі. У Пушкіна - вічно ясні. Ось різниця.

І Пушкін сердився, але не дійсним серженьем. Лермонтов сердився дійсним серженьем. І він так рано помер! Бідні ми, розгублені.

Так от що я хотів сказати:

Ніякої «Війни і миру» він би не написав, і не став би після Пушкіна і «Капітанської дочки» малювати Катерининську епоху.

 

Та й взагалі - суть його сюди не хилилася. Це було «побічна» в ньому - те, що він «умів» і «міг», але що його не тягло. Інші струни, інші звуки - суть його.

Ні, я не Байрон, я інший

Ще невідомий обранець...

Байрон з його викрутасами не під стати серйозного і чистого Лермонтову. Лермонтов був чистий, відповідальна душа. Він знав борг і дав би борг. Але як - великий поет. Він дав би канон любові і мудрості. Він дав би « російських тонах» щось на кшталт «Пісні Піснею», і мудрого «Еклезіаста», ну і торкнувся б «Книги царів»... І все скінчив би дивним псалмом. По багатьом, багатьом «початкам» він почав виводити «Священну книгу Росії».

Ах, Мартинов, що він зробив! Бідний, бідний Мартинов! «Міша» йому безперечно пробачив («прости мене, Міша»), так і ми нічого не пам'ятаємо, а тільки плачемо про себе.

Годину смерті Лермонтова - сирітство Росії.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>