Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


философ Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Р-н Н. Я. Абрамович про «Вулиці сучасної літератури»

 

 

Тільки що вийшов № 2 «Бібліотеки громадських і літературних памфлетів», містить нарис Н. Я. Абрамовича: «Вулиця сучасної літератури». Памфлет цей так само міток, яскравий і вірний, як перший памфлет того ж автора, присвячений московській газеті Ситіна і Дорошевича «Російське Слово». В сутності, як і перший памфлет, він не говорить нічого нового. Все, їм сказане, «розумілося само собою». Але він крихти читацьких вражень, крихти читацьких умовиводів зібрав у один яскравий промінь і з силою прожектора направив його на «вулицю сучасної літератури» і показав її у картині сліпуче яскравою.

«Пишний розквіт» «поетичного» впливу Ігоря Сєверяніна, успіх і читаність Вербицької і Аверченко, захват перед тупими утробными клоунадами О. Л. д Ора і його побратимів, увагу до апашам і скандалістам з літературних цуценят; тираж (количество.печатаемых примірників кожного видання) романів Амфітеатрова з їхніми анекдотами, амуресками, пікантним соусом і обивательської балаканиною - все це конкретний показник нашого внутрішнього варварства». Література російська, виголошена на величезну висоту працею,- не тільки талантом, але і саме працею, старанністю, увагою, турботою таких 5) ' глибоко чистих і благородних осіб, як Карамзін, Жуковський, Батюшков, Пушкін, Лермонтов і Тютчев, як Тургенєв, Гончаров і Толстой,- диким і дивним чином зійшла в якусь арлекинаду, унизилась до кривлянь, жартів і сміху циркового клоуна, якого може виносити тільки вулиця і якого не можна пустити в кімнату, вітальню і кабінет. У XVIII столітті розвинулася «література салонів», з Дідро, д Аламбером, Гельвецием, Мопертюї, Гольбахом і іншими на чолі. Поняття «літератури вулиці» лежить на протилежному кінці цього. В ладі, дусі, в тілі - все інше, протилежне.

«Вулиця» - поверхова, не глибока, вразлива короткими враженнями, реагує виключно на різке і яскраве. Їй колись вдумуватися, і вона не вдумывается ні в що складне і поглиблене; вона не помічає нічого тихого і скромного. Вулиця. Вулиця і є вулиця, а не кімната. І хто вийшов на вулицю або проходить по вулиці,- і підпорядковується всім законами вулиці - всім особливим законам ходіння по ній та поведінки на неї.

Г-н Абрамович не помічає цього особливого поняття і не встановлює цього найважливішого факту, який мав би бути покладений в фундамент його міркування. Він «окреслює» явище і не розмірковує над ним. Це недостатньо. Раніше, ніж говорити про літературних явищах, йому необхідно було запитати себе, звідки взялося і як склалося це величезна безліч людей, з одного боку, надзвичайно втомлених, а з іншого боку - тобто в інші години, абсолютно пустих та не здатних в ці хвилини відпочинку ні до найменшого розумовій напрузі,тобто «до ще напрузі» понад тієї урочної роботи, яку вони за день виконали. З цим величезним безліччю зливається невелике число людей вже остаточно пустопорожніх і завжди на дозвіллі,- які забезпечені і ніякого мотиву до праці не мають, які ніколи не працювали і, зрозуміло, не мають наміру працювати» ні фізично і ще менше розумово. Нарешті, і перше і друге зазиває сюди безліч людей, елементарно навчалися* первісних з розвитку і разом дуже бідних; вчилися «на гріш», отримують «гріш» та охочих «на полушку мати задоволення». Це - пролетаріат, грошовий і розумовий, масивний, величезний, і з якого зарплат складаються мільйони, якими оплачуються харчевні, трактири і «газета-копійка», яка його займає, звеселяє і просвічує на імперіалі конки, в трактирі, харчевні і його бідної кімнатці.

 

Г-н Абрамович розглядає літературні явища і літературні переродження тільки в послідовності одних літературних явищ ж,- «що за чим послідувало» і «як одне від іншого сталося». Це явно односторонньо і недостатньо. Література живе «в обставинах», для літератури є «обстановка». Вона діє на письменників гнітюче, гюдчиняюще. О. Л. д'ор є не тільки кат літератури, сгноивший або гноящий її своїм тупим дотепністю; він є і жертва; жертва цього страшного ринку, що вимагає коротких вражень і який його «штучки не довше 50 рядків» оплачує з полушек своїх 12 000 рублів на рік. Т. е. О. Л. д'ор стільки отримує і народ стільки сплачує, «тому що ці штучки веселять».

Але потім «послідовність літературних явищ» теж дуже важлива, хоча (я думаю) - і не фундаментальною важливістю. Її майстерно окреслює р. Абрамович:

«У нашої читацької та літературному середовищі немає відповідної школи,- немає постійного, міцно зберігається рівня культурної свідомості. Ми нескінченно нижче наших загальнонародних досягнень, височіє як Монблан серед рівних рівнин. Ось чому у нас можливі такі явища, як бунт проти Пушкіна, як відкидання Фета і Тютчева, як невизнання Лєскова і Чехова, як книжковий тираж Амфітеатрова, як почесне літературне благополуччя дрібних літературних паразитів, утробных «смехунов».

При позитивному потуранні російського читача, у якого ніколи не вистачало сил для ідейного протесту проти гріхів і помилок літературних узурпаторів, відбувалася цькування справжніх обдарувань і захист таких же справжніх нездар.

З одного боку, це засилля нездар здійснювала сама «вулиця» в особі окремих підприємливих самозванців, які намагалися шляхом чисто зовнішніх прийомів, шляхом дипломатичних відносин завоювати положення літератора, змушуючи до визнання, до прийняття дрібного їх матеріалу, не заслуговує назви літератури».

Що це за «дипломатичні відносини», які «змушують до визнання»,- я не знаю. Це щось дуже цікаве, дуже важливе, що майбутній історик нашого фази літератури повинен уважно досліджувати. Але не можу я не передати тут слів, сказаних мені владетелем невеликий, але дуже діяльною книжкової крамниці, яка в роки 1900-1903 і 1907-12 відіграла значну роль у поширенні чудово художніх видань декадентських дрібниць, а в 1914-1915 «футуристичних» коверканий. Він був міцний ситий російський торговець 36-40 років, пройшов сам міське училище або прогімназії, був діяльний, суворий, для торгівлі та в торговому відношенні надзвичайно культурен. Наприклад, він обідав разом з хлопчиками магазину; вони в квартирі його мали собі чистенькі ліжечка і чисту, гарну кімнату. Приносячи вам на будинок книгу або пачку книг - відмовлялися взяти 10-15-20 коп. «за працю».- «Господарем заборонено». Звичайно, це небувалі ще прийоми в рас-сій-ної торгівлі. Спершись жирними руками на прилавок, він сказав:

- Напрямок суспільної думки в Росії залежить від нас.

Як сталь. Твердо. «Як, від нього, майже неписьменного?!» І я з подиву підняв на нього очі: «яка ж роль нас, письменників»??? Він продовжував:

- Російський читач ледачий і купує ту книгу, яку ми йому

даємо або на яку звертаємо його увагу. Це - метушливі турботи

хлопчика в магазині - хлопчика років 13-14, і який отримав інстру

ції від свого розумного господаря. «Боже, і він керує думкою

Росії». Але, звичайно, кілька тисяч таких хлопчиків Росії більше

створюють «розумовий настрій в Росії», ніж будь-який міністр.

Це - одне, що я осязательно знаю. Інше, про що мені доводилося чути,- гуртки та спілки «взаємної рецензії». Про книгу, однією і тієї ж, раптом з'являються рекомендують рецензії в ряді відомих газет і репутація створена. Або - рецензій хающих, і репутація упущена. Між тим приховане пояснення лежить у тому, що книга написана одним «з наших» або ким-небудь «ненаших».

«З іншого боку,- продовжує Р. Абрамович,- засилля бездарності здійснювалося під прапором громадської тенденції, громадського служіння; під старими поважними прапорами, закликали не до служіння слову і чистої ідеї, а до завдань практичного будівництва, збиралися працівники і мужні воїни політичного служіння. І тут же прикривалися фарисеї слова і громадської думки - тупий баласт, що повторює загальні місця, але зате з нещадною злістю наскоку на всі спроби оригінального творчості і своєрідною думки.

І це зрозуміло: оригінальність і талановитість ворожі самому принципу існування цієї групової бездарності, міцно засіла в деяких органах нашої журналістики і зайняла тут войовничу позицію відношенню до всього, що зазначено даром слова та ідеї.

В цьому відношенні прямий і безумовний гріх по відношенню до розвитку російської художньої літератури лежить на наших органах політичної і громадської думки.

Причому багато з них робили цей гріх, як якесь суспільне служіння, підкладаючи дрова у багаття, на якому спалювали художників з почуттям виконуваного обов'язку, з приємним свідомістю свого завзяття і праці.

У нас здавна встановилося таке положення речей, що найменше вказівку на гріхи радикальної преси та радикальних суспільних груп тягне за собою звинувачення в ретроградство і черносотенстве. Аргументація опонентів замінюється випадом і звинуваченням у захисті чорних справ чорносотенства».

Він вказує, що в сучасній літературі з'явилося кілька великих творів, які виробили «переоцінку нашого інтелігентського укладу, змусили зросла суспільна свідомість рахуватися з правом критики і самокритики, з вескостью вказівок на незліченні непорозуміння, які скупчилися в надрах нашого хаотичного, громіздкого обывательско-інтелігентського укладу. У числі цих кричущих непорозумінь і плям майбутній об'єктивний історик російської культури, висновки і положення якого і не снилися нашим маститим дослідникам сучасності, вкаже та гріх по відношенню до розвитку російського мистецтва і російської інтимної художньої, естетичної, релігійної і філософської думки». Цей майбутній історик літератури вкаже, що, в силу сформованого положення наших державних справ, найвпливовіші органи нашої журналістики стояли стражею біля входу в російську літературу, загороджуючи дорогу художнику і незалежного мислителю, і змушували його мовчати.

Хто не пам'ятає картину художника Новоскольцова «Кончина митрополита Філіпа»? У той час як Святитель стоїть на колінах перед чином, тримаючи в руці запалену свічку, вузьку двері келії пролазить звіряча фігура Малюти Скуратова. І ось тут найбільше кидається в очі тупе обличчя ката: о, він не нервовий, не злий, не болючий людина. Але він нічого не відчуває! Що ж йому робити, якщо він нічого не відчуває? Задушити йому курку або людини, дитини або цуценя - немає різниці. Ось рок подібної духовної тупості, клеймо а-критицизму, якщо можна так висловитися,- несли на собі всі ці Зайцеви, Скабичевские, Протопоповы. Тут нещастя не в них, які бралися за критику, а деколи в журналістах, які запропонували їм бути критиками. Під впливом цих критичних Скуратових здійснилося те, що, наприклад, у сімдесятих і половині 80-х років минулого століття творів Пушкіна не можна було знайти в книжкових магазинах. Я пам'ятаю цю пору: в магазинах відповідали - «не тримаємо, бо ніхто не питає!» Неймовірний цей факт я пережив у пору мого вчителювання у гімназії. В учнівській бібліотеці були лише навчальні видання деяких творів Пушкіна: «Кам'яний гість», «Скупий лицар» - здається, з роз'ясненнями педагога Гарусова. Я, будучи Бібліографем цієї маленької бібліотеки, запропонував педагогічної ради виписати «Повне зібрання творів Пушкіна».

Інші, старші за мене вчителі, заперечували, що їх не продається. Я все-таки наполіг хоч спробувати. Послали в Москву вимогу. В Москві Пушкіна не знайшлося. Г-н Абрамович повторює те ж про більш пізньої епохи, яку він пам'ятає:

«Російське мистецтво труїли, виривали паростки, заглушали починання, причому справа цього заматывания доручали саме тим глухим і сліпим в галузі літератури, які в силу своєї ідейної і художньої сліпоти, свого літературного кретинізму і могли бути літературними катами.

Що пише ці рядки пам'ятає задуха - справжнє задуха 90-х років, коли кожен, хто чув руху не тільки однієї політичної думки, але також і широких областей духовної культури, художньої, інтимно-філософської, задихався, тому що неможливо було вдихнути ковтка повітря, вільного від засилля нашої середньої, позбавленої натхнення, жертовності і вогню радикальщины. Ми боролися, з одного боку, і були тюремниками, з іншого. Ми запалювати світло в одній області і гасили в інший. Закривати на це очі, мовчати про це - може тільки боягузлива бездарність, не вірять у вільний розвиток російської культури».

А що - не кінчити чи русскою приказкою: «Що Бог ні робить - все на краще». Повторення подібного фази «критики» чи можна очікувати в майбутньому; замість «поховання» Пушкіна, Тютчева, Фета вийшло вящее їх прославлення - прославлення, увінчання, звеличення. І між тим позаду лежить гіркий досвід: чого варто взагалі для духу нації і націй грубе торжество матеріалістичних, позитивних навчань, що завжди з сухим і жорстким політичним радикалізмом.

Була віспа. Ми її вижили. Другий віспи не буде.

І саме від цієї хвороби, загалом-то смертельною, ми не помремо. Ось де добра сторона Шелгуновых, Скабичевских, Писаревых і всього натиску 60-х років... Подібне їм - не страшно вже в майбутньому.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>