Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


философ Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Не в нових чи днями критики?

 

 

Вразливість нашої преси як-то химерна,- і часом здається, що ця преса не має ніякого зв'язку з серйозною літературою. Так жахлива паралель Мережковського між Тютчева і Некрасовим, яка, здавалося, не могла зупинити нічиєї уваги на себе, навпаки, зупинила на себе загальну увагу друку. Всі обговорювали, «як це так», «чому це так». Навпаки, дивовижна по музичності і одушевлению книга р. Царського: «Чудові вигадки. Про космічному свідомості в ліриці Тютчева»,- з'явилася в минулому році, тобто майже слідом за критическою арлекинадой Мережковського,- пройшла в пресі зовсім глухо. Тут є щось випадкове; хочеться сказати - нещасно-випадкове. Бо преса сама по собі дає дуже мало літературного матеріалу і матеріалу невисокої якості, і відшкодувати цей власний недолік вона може тільки живим, грунтовним і сумлінним звітом про всім видатного, що в цьому відношенні з'являється на книжковому ринку. І ось дивіться: інший трудівник, так іноді і талант не маленький, сидить у провінції, закохано вивчає який-небудь предмет і дарує,- воістину дарує,- книгу суспільству...

 

Адже це не тільки розумова праця, але і моральна заслуга. Куди... «Хто такий Дарекий? Хіба є дозвілля читати його книгу? Хіба він кому-небудь поскаржиться, якщо її ніхто не помітить?» І талановита книга відсувається навіть не рукою, а отпихивается ногою, та десятки газетних рецензентів зосереджуються на питанні, чи мав право, напр., Димитрій Сергійович,- «який знаменитий»,- порівняти Олександра Македонського з оселедцем або прирівняти Нострадамуса до Кузьми Пруткову? Порівняння всім здається дивним і диким, але раз «Димитрій Сергійович», то чому ж не говорити і «мені». Так скочується і розгортається шум преси, яка на цей раз і взагалі часто нагадує а-гро-мадную снігову ляльку, у якої кудись відвалилася голова.

Май б я більше обдаровування до излаганию книг - я б тільки це і робив. До того ж це корисно. Ну, на жаль, се - ars difficilis Не тільки... книжок дуже багато, але і вони занадто гарні, цікаві, на важливі теми. А до «складу» я слабкий, та й теми хвилюють мене. І ось я відкрию всю душу читачеві, сказавши, що мені хочеться, власне, все переписувати свою статтю чужі рядки, навіть сторінки. «Нехай слухає, бачить сам читач музику авторської голови». Яка ж це критика? Це - захоплення, а не критика. І ось я похмуро відкидаю взагалі всі книги від себе. «З вами помреш, задихнешся». І не розбираю майже нічого, або зрідка і випадково, при всьому бажанні бути саме бібліографом, «обозревателем» і навіть каталогизатором (дуже люблю) книг...

При таких недоліках читач повинен прощати мене, і, бачачи, що я все вигадую і виписую,- не дочитувати рецензію, а прямо поспішати в магазин і купувати нову книжку», вирішивши: «Р-тільки не вмів висловити свій захват, а книжка має бути справді хороша,якщо він почав про неї писати»... Читач ніколи не помилиться.

Звідки стало, саме в останні роки, з'являтися стільки книг або прекрасних, або цікавих, або потрібних? Пояснити можна тільки тим, що авторам або взагалі людям думки набридло «редакційне засилля» і вони вирішили говорити з суспільством вільно і від своєї особи. Тому що паралельно можна спостерігати, до чого як-то обезлюділа «товста журналістика»,- з черговий «повістю Семенова» і «міркуванням Іванова»,- а з іншого боку, «збірники» і «альманахи» як-то запоганились в тенденції, одноманітності і непрохідною нудьзі. Яскравий ряд цікавих книг близько цього як-то з'ясовує «положення літератури». Журнал, газета - це завжди натовп; і «людина» як-то вибирається з цього.

Ну а тепер, перекрестясь, буду виписувати:

«Земне життя є переродження». Такими словами висловив Достоєвський свою саму кровну і трагічну ідею. Все життя носив її в самоті, з неї харчувалося всі його творчість, її невловимим духом овіяні його писання. Але рідко і завжди недомовками і недорікувато вимовляв її відкрито,- і якось сором'язливо, з хворої напруженістю. Точно боявся, що, занадто голосно назвавши її, він зруйнує її незрілу цноту, розсіє темряву і мовчання, де їй належало ще виростати до часу. І тільки іноді незрозумілою мовою або швидкого заміткою відкривав її. «Ми, очевидно, істоти перехідні, і наше існування на землі є, очевидно, процес,- безперервне існування лялечки, що переходить у метелика». Таке було переконання Достоєвського в неминучому перетворення людської природи, в її докорінного оновлення»...

Навівши ще кілька прикладів з літератури такого ж «пророчого очікування», р. Дарекий пише вже від себе:

«Треба бути абсолютно позбавленим слуху до всього вищого, щоб не почути цим приголосним предвещаниям провидців. Людство, мабуть, наблизилося до нових сфер, поки прихованим за поворотом, і ось передові розвідники їх побачили... І ще багато інші ознаки дають знати, що «сповнилися терміни» і нікчемне відстань відділяє нас від невимірних змін. Занепокоєння саме нервове і невимовну розходиться все більш широкими колами, упорні передчуття викликають у найбільш вразливих незрозумілі визнання і сміливі спроби і,як завжди буває напередодні світових переворотів,- гостріше і непримиримее переживається невдоволення старим. Тут йде мова не про тих політичних, економічних і соціальних переворотах, які встановлять нову епоху в історії, але про тих глибоких змінах, які совершатся в самій психіці людини. Саме таке «переродження» вірував Достоєвський, його ж передбачали інші. І ось встають найлякливіші і страшні питання: у чому виразиться майбутнє перетворення душі, які нові здібності вона придбає, у якому вбранні випурхне метелик зі свого кокона».

А, читач, здається, це «того»?.. Тобто позанимательнее, чим порівнювати оселедець з Аннибалом метою доставити торжество соціально-демократичної партії в Європі.

Автор далі розвиває поняття «космічної свідомості», того, яке було притаманне вищим поетів, пророків і містикам,-- і яке не схоже на самосвідомість індивіда, не схоже на звичайні психічні стану, а полягає в тому, що духовне " я " людини як би зливається, единится або споріднюється з істотою ж світу, теж духовним, аж ніяк не тільки механічним. Хтось канадець Блек написав про це «космічному свідомості» особливу книгу, але, по суті, воно так зрозуміло і інтимно близький, якщо не всім людям, то дуже багатьом, що навряд чи була потрібна для пояснення або докази особлива книга. Звідки ж, як не з «космічної свідомості», витік так званий «сабеизм», тобто звездопоклонничество? Що таке «трепет Канта при вигляді зоряного неба», про який говорив філософ? Де мотив початкового в людях і разом самого стародавнього потягу до астрономії? Як і родинний цьому мотив - потай помолитися Богу або «любити Його ... фортецею своєю»,- і теж мовчки?

Його-то і обирає фундамент вивчення Тютчева р. Дарекий,- і ось що говорить про план своїх робіт:

«Переглянути з точки зору саме такої еволюції духу,- тобто переходу до цього світовідчуттю,- твори великих творців - є найбільш наполегливим і нагальним завданням сучасної критики. Спроба розгледіти в безсмертних творіннях прояв знову утворюються духовних властивостей - невпізнанно розширила б і збагатила коло літературної думки, призвела б до встановлення небувалої зв'язку між мистецтвом і життям, по-новому висвітлила шляхи майбутнього».

Все це, говорячи мовою Суворова, «помилуй Бог, як добре». Дійсно, це так. А то критика наша товчеться на якомусь порожньому місці, з'ясовуючи «краси» і без того «красивого» або відзначаючи «спадкоємний зв'язок» між вчора і сьогодні, що досить зрозуміло і без критики. Але ж, справді, великі поети суть «мудреці» на якусь особливу стати; адже, насправді, у них треба вчитися, і, насправді, вони про зоряному небі можуть розповісти не менше астрономів, тільки в зовсім інший формі і в іншому освітленні. Їй-їй, настане час, коли будуть думати, що саме поети проводять всіх людей до молитви і - буду відчайдушним - навіть проводять нас трошки в закупорений після Адама рай.

«Деякі спеціальні причини спонукали мене такого роду дослідження з Тютчева. По-перше, неможливо відшукати більш джерела рясного для зазначених вивчень, ніж ліричні п'єси Тютчева. Серед російських поетів немає іншого, хто б з однаковою повнотою відчув ті верховні стани, які вище були позначені ім'ям космічного почуття. І якщо у всіх інших поетів це почуття, яскравіше або слабкіше виражений, таїться в підгрунтової глибині, як необхідна психологічна передумова творчості, у Тютчева воно стає об'єктом творчого відтворення. Далі, психологічне вивчення Тютчева особливо полегшується наскрізь суб'єктивним і мимовільним характером його творів. Тютчев виправдовує на собі афоризм: «кращим автором буде той, хто соромиться стати письменником».

І р. Дарський бере зі спогадів про Тютчева В. С. Аксакова його рядки, де знаменитий публіцист розповідає про своє тесті-поета, що писання віршів було для нього абсолютно мимовільним, що він кидав свої вірші, що він лише записував словесні звуки, що складалися у нього нездоланно в душі, а не писав їх, не складав їх, не працював навіть і малейше над ними. І продовжує: «Такі властивості тютчевских творів дають можливість поставитися до них без недовіри і обережності, без всякої боязні помилкових висновків,-- дозволяють довіритися їм, як справжнього, безыскусственному, ще свіжого, ще не остившему психологічного матеріалу. Тут я вказую другу причину. Нарешті, і це по-третє,- безвідносно до обраної точці зору, вивчення лірики Тютчева становить невідкладну, на півстоліття запізнілу обов'язок критичної літератури. «Один з найбільших ліриків», за словами Фета, «що існували на землі», Тютчев ледь чуток відомий в широких верствах інтелігентного суспільства. Покласти край цьому ганебному явищу - обов'язок кожного, хто б не полюбив «незрівнянного поета». У додавання треба попередити, що у пропонованій характеристиці Тютчева його політичні вірші залишені без розбору».

Останнє теж характерно. Це як раз йде врозріз з тим, чого вимагала від поетів критика 60-х років: «подай нам твоє політичне сповідання». Точно від «сповідання» поета щось змінювалося в політиці, точно політика міцніла від одноосібного сповідання поета і, що саме для «політиків» плачевний, як ніби їх «політика» не мала ніякої в самій собі переконливості. «Селян не можна пороти і хабарів в суді не можна брати, якщо, крім Зарудного, Арцимовича, Добролюбова і Шелгунова, про це ще викладають у своєму сповіданні і Пушкін, Фет і Тютчев». Господи, що за «російська політика»...

По суті-то, проте, справа полягала не в цьому, а в наступному: ну, що б про Тютчева написав Скабичевский? Або Шелгунов і Писарєв? Нічого б не написали, скільки б не потіли, ні посилювалися і не намагалися. Нічого! Сумна нічого! У цьому вся справа, що у них не було внутрішнього матеріалу для критики, що критиками-то вони зовсім не були, і від 50-х років майже до «тепер» ми мали міраж критики, а самої критики, ні хорошою, ні поганою, зовсім не було. Були «критичні огляду», критичні компіляції, критична повна бездарність і нездатність,- не заперечуємо: при сильному політичному стилі. Але це - заслуга в політиці, і ще немає навіть самого початку заслуги в критиці. Від цього ще так-сяк «критики» могли говорити про прозаиках, про романах, повістях про - знаходити, що Обломов був «неповороткий громадянин», що близько Катерини в «Грози» Островського бракувало «світлого променя» і що в селі і в глушинах у нас - «темно»: всі параграфи публіцистики і політики, все місце - передових статей у великий, гарної, справжньої політичній газеті. Але про поетів? Ну що про Тютчева скаже Добролюбов? Про Фете, про Майкове, про Полонському? Він і про Пушкіна-промимрив всього якусь «передові» обсягом і змістом, тобто не сказав і не міг сказати, безсилий був сказати що-небудь, варте надрукування. Ось про що горе... Не про помилковій критиці, а що між Бєлінським і нами було так само багато «критиків», як між Карамзиным і Соловйовим - істориків. Тобто їх не було, а писалися «критичні огляди», «критичні компіляції», як писав про російську історії Польовий і Арцибашев (був такий історик).

Після шістдесятих років і майже у наш час намагалися і намагаються бути «критиками» Флексер (Волинський), Айхенвальд, Гершензон Але... воістину вони не впізнали себе. Який же «критик поетів» Волинський, з його розумом сухим, колючим, полемічним, з його сварок-ливостью, причіпками і душевними кляузами? Все менше поет. Він міг подати скаргу в консисторію» на Добролюбова і Щедріна («Критика 60-х років»), але ця скарга є свідоцтво юридичної розуму, а не критичного дару. Гершензон? Він «стилізує» свої книги і чарівно стилізує, описує, аналізує, повідомляє дрібниці з архівів і намагається явити «староруського дворянина, який, сидячи в запашному парку, перегортає старі альбоми»: але це все чудова підробка дивно-розумної людини під критика і під російського історика. І, нарешті, Айхенвальд - на іншому полюсі, чим Волинський - все годує публіку невичерпним рахат-лукумом («Силуети російських письменників»). Він вічно слухає самого себе, захоплений своїм розумом, але що йому за діло до поетів, до російських поетів? Все це у всіх трьох випадках декадентська талановита «стилізація» критики, а не щось справжнє і російське... Саме страшним чином російська критика померла, точно перед потопом...

Не маємо ми в Дарском (поки провінційний вчитель гімназії, який залишив «посаду» заради писання книг, як мені довелося стороною дізнатися, походить від кореня духовного стану),- чи не маємо ми в ньому відновлення перерванной нитки і традиції справжньої російської критики? Якщо так - то це величезна надія російської літератури. Чарівне в тому, що він «весь пішов у поетів», і повторює їх віршами своєю прозою, яка стоїть віршів; що він забув про себе, що він любить об'єкт писання - більше, ніж себе, ніж своє написане. Адже в цьому-то, саме в цьому і полягає вся істота критика... Саме ця одна риса,- закоханості в поета, закоханості в книгу,- соделала Бєлінського єдиним у своєму роді критиком, Карамзиным російської критики. Титул, який сам собою витік із справи і не буде ніколи забрано у Бєлінського. Хоча б і виявилося тепер чи пізніше, що було молодо все, що він говорив,- молодо і незрело: як виявилося все це відносно пояснення руської історії і у Карамзіна. Колумб переплив океан і відкрив Америку, а думав сам, що відкриває Індію. «Груба географічна помилка». Так, але всі вчені світу не зробили стільки для географії, як один Колумб. І ще Колумба не буде. Так, у застосуванні до наших невеликих справах, «другого Бєлінського не буде». Історичні заслуги суть саме історичні - і критика в цій справі історії нічого не може перекинути. Троя була. Трої немає. Чи насправді - ні? Вона - є. Вічна Троя, і міцніше всіх людських будівель вічної вдячності і захоплення, і скорботи потомства.

Ну, а тепер, статут міркувати, трошки випишу.

Главі «Син гармонії» р. Дарський предпосылает витяг з Фета, де поет порівнює маленьку книжку віршів Тютчева з враженням від нічного неба в Колізеї, яке він одного разу пережив, саме з тим, як з-за напівзруйнованих чорних стін його, на цьому невеликому обсязі, випливають всі нові і нові сузір'я.

«Мої очі бачили,- пише Фет,- тільки невелику частину неба, але я відчував, що воно неосяжне і немає кінця його красі. З такими ж відчуттями розкриваю вірші Ф. Тютчева. Чи можна в таку тісний рамку (я кажу про невеликому обсязі книги) вмістити стільки краси, глибини, сили, одним словом - поезії».

Дарський коментує:

«Чудовим уподоблением вдалося Фету захопити тієї стихії, яка проникала собою всю істоту Тютчева. Це вічність - глибока, урочиста вічність. Вона в усьому: в кожному помысле, мудрому та святому, в кожному слові, гулко падаючому, в безмовному мерехтінні, йде звідкись, що за межею слів. І точно так само треба пильно, до гострого напруги, вдивлятися в поетичні сузір'я Тютчева, і тоді з безмежності почнуть «спливати» нічні туманності, досі не помічені, і, розділяючись окремими світилами, будуть горіти таємниче і променисто. Як зоряне небо, затягивающа поезія Тютчева; не можна відірватися, незбориме тяжіння змушує йти до неї, упиватися все далі і глибше... стосується карбування вірша, то Тютчев є самий мужній і суворий серед російських поетів, і в міцній міді його віршів, як і в римських стінах (Колізею), є розрахунок на століття».

Але це - поезія. Може бути не такий поет? Бо вже Пушкін сказав або запідозрив, що «поки не вимагає поета до священної жертви Аполлон» - він бував іноді «ничтожней всіх дітей світу»...

І тут Дарський, як справжній критик, кожну секунду свого писання, воліє говорити не своїми словами, а золотими словами інших, витягуючи їх з своєї вдячною і благоговійної пам'яті. Це особливий інстинкт і прийом суто критичний: пам'ятати словеса старі, шанувати «святих отців поезії і прози». Тютчев в одному листі до Чаадаеву обмовився: «Немає особливого типу людей, що є як би медалями людства, настільки вона відрізняється від звичайного типу людей,- який тоді можна порівняти з ходячею монетою». Цим порівнянням, віднесеним Тютчева до Чаадаеву, Дарський користується, щоб визначити його самого, як «справа рук і натхнення Великого Художника». І підтверджує враженням від його особистості, інших поетів і мислителів. «Один з найбільших ліриків, що існували на землі», написав в одному місці Фет, і він же в іншому місці сказав: «Саме повітряне втілення, поета, яким його малює собі романтизм». Людина «надзвичайно геніальний», слова про нього Жуковського. Тургенєв залишив про нього зауваження: «Милий, розумний, як день розумний», і в іншому місці коротко: «мудрець Тютчев».. Толстой, скупий взагалі на схвалення видатних людей вже довго після зустрічі з Тютчева згадував «цього величного і простого, і такого глибокого настояще-розумного старого». В. С. Аксаков згадує його, як «стрункого, худорлявої тілобудови, невеликого зросту, з рідкими, рано посивілим волоссям, недбало осенявшими високий, оголений, незвичайної краси лоб, завжди відтінений глубокою думою, з рассеяньем поглядом, з легким натяком іронії на вустах,- кволим, немічним і по зовнішньому вигляду»... «Він здавався влачащим тяжкий тягар власних дарувань, що страждають від нестерпного блиску своєї власної незгасимої думки».

Не буде, здається, помилковим подумати і сказати, що саме в Тютчева, а не у Пушкіна чи Толстого, наше дворянське культуросложение отримала вищу завершення і чекан. Що він найбільш типовий для цього середовища; найбільш характерний. Найбільш її «заокруглений» собою і разом не представляє в собі ніяких сильних особистих відхилень від суті і духу дворянства.

Р-н Дарський обстежує «всього Тютчева» в XVII главах, яких кожній дав тематичний заголовок... І так, ось ці голови-теми, які, як символічно виражають окремо кожна яку-небудь сторону в поезії і мирокасании Тютчева, укладені ним в лапки, як би з зазначенням: «не я кажу, а сам Тютчев про себе сказав: «Син гармонії», «На порозі подвійного буття», «Жага горніх», «Ненависний день», «Тінь, що біжить від диму», «Чарівний рок», «Всепоглинаюча безодня», «Миле в'януча»...

Перепочиньте, читач: починається частина друга і в ній голови:

«Пристрасть до землі», «Струна, нагріта променями», «Краплі вогневі»,

«Надлишок почуттів», «Божественний напій», «Таємна принадність», «Свя

тая ніч», «Життя божому-всесвітня», «незакінчена Миросоздания

справа»...

Але поки читач розмірковує над темами, я передам запис Погодіна про Тютчева в суспільстві:

«Низенький, худенький дідок, з довгими, відставши від скронь поседелыми волоссям, які ніколи не приглаживались, одягнений недбало, ні на один гудзик не застебнутий, як треба, ось він входить у яскраво освітлену залу. Музика гримить, бал паморочиться в повному розпалі... Дідок пробирається нетвердою ходою вздовж стіни, тримаючи капелюха, яка зараз, здається, впаде з його рук. З кута прискаленим оком окидає всі збори... До нього підходить хтось і заводить розмову... слово за слово, його щось зачепило, він пожвавішав і потекла потоком мова... захоплююча, блискуча, справжня імпровізація... її треба було записати... Ось він упускає, сам того не помічаючи, кілька виразів, відображених особливою силою розуму, кілька дотепів, які тут же підслуховують сусідами і передаються шепотом по всіх гостинним»...

Книга р. Дарського з'явилася дуже до речі, тому що року три тому вийшло і повне, з хорошим коментарем і биографиею, видання віршів Тютчева. Читачі мають у своєму розпорядженні «в повному вбранні» один з чудових російських умів,- справжня прикраса рідної історії.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>