Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


Василий Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

М. Ю. Лермонтов (До 60-річчя кончини)

 

 

Сьогодні виповнюється 60 років з дня смерті Лермонтова, і ось доводиться взятися за перо, щоб відзначити цей день у пам'яті і думки читача. Померлому було 26 років від роду в день смерті. Чи Не правда, таким юним заслужити спогад

про себе через 60 років - значить зрости вже до цього віку в таку серйозну величину, як рівний вік не досягав у нас жоден людина на розумовому або політичному поприщі. «Незвичайна людина»,- скаже кожен. «Так, незвичайний і дивний чоловік»,- це, здається, можна вимовити про нього, як загальний підсумок відомостей і міркувань.

Їм безмежно цікавилися при житті і зараз же після смерті. Про життя, убогою фактами, по суті - прозаїчної, схожою на життя багатьох офіцерів його часу, були зібрані й записані дрібні штрихи. І як він увійшов у кімнату», яку сказав гостроту, як пустував, які у нього бували очі - про все питають, все шукають, псу записують, а читачі не втомлюються про це читати. Дивне явище. Точно роблять обшук у кімнаті, де щось незвичайне сталося. І відходять зі словами: «Шукали, все перерили, але нічого не знайшли». Є у нас ще письменник, про якого «всі перерили, і нічого не знайшли»,- це Гоголь. Листи його, починаючи з видання Куліша, зареєстровані з ретельністю, з якою реєструються документи, прикладені до судового «справі». Міліціянти шукають, явно чогось шукають, хоча, може бути, і несвідомо.

Про Гоголя записав зараз після його смерті С. Т. Аксаков: «Його шалі ми 17 років, з усіма в домі він був на ти - але чи знаємо ми скільки-небудь його? Анітрохи». Без змін ці слова можна віднести до Лермонтову. Саме як би увійшли в кімнату, де відбулося щось незвичайне; оглянули в ній меблі, зазирнули за оббивку, помацали шпалери, всі з очікуванням: ось-ось надавится пружина і відкриється таємничий ящик, з таємничими секретними документами, з яких зрозуміємо нарешті все; але ніякої пружини немає або не знаходиться; неї звичайно; а між тим незвичайне в цій кімнаті для всіх

ВІДЧУТНО

 

Ми, може бути, додамо вірний штрих до психології біографічних пошуків як щодо Лермонтова, так і Гоголя, сказавши, що всі кружляють тут і невтомно кружляють навколо явно чудесного, навколо якогось маленького дива, загадки. Мотив біографії та історії як науки - розгадка таємниць. Тому історики і біографи жадібно біжать до точки, де загальний голос і загальний інстинкт вказують присутність незвичайного. Такими незвичайними точками в історії російського духовного розвитку є Лермонтов і Гоголь, великий поет та великий прозаїк, великий лірик і великий сатирик, і є не тільки величчю свого чарівного творчості, але і особисто, біографічно, самі. «Він жив між нами, і ми його не знали; його творіння в наших руках - але скільки в них незрозумілого для нас!»

Що ж незрозумілого? І теми, і стиль. Зупинимося на останньому. Давно сказано і ніким не відкидається, що «стиль автора є сам автор». Мабуть, маючи перед собою біографічну загадку і ніякого матерьяла до її вирішення, ми насамперед повинні кинутися до стилю двох великих письменників. Він незвичайний і чарующ. Але що ми в ньому відкриваємо? Глибоку непрозаичность, найглибше відволікання від землі, як би забудькуватість землі; подих мрій, чарівництва - все протилежне даними їх біографії. Читач пробачить мене, якщо я дозволю собі навести два уривка з одного та іншого письменника, уривки відомі, але які потрібно мати перед очима і уважно перелічити їх 2-3 рази, щоб відчути, напр., таку річ, як глибоке спорідненість і єдність стилю Гоголя і Лермонтова. «Тихо світить по всьому світу: місяць показався з-за гори. Ніби дамасскою дорогою і білою як сніг кисеею покрив він гористий берег Дніпра, і тінь пішла ще далі в гущавину сосен Любо... глянути з середини Дніпра на високі гори, на широкі луки, на зелені ліси. Гори ті не гори: підошви у них немає, внизу їх, як і вгорі, гостра вершина, і під ними і над ними високе небо. Ті ліси, що стоять на пагорбах,- не лісу: волосся, порослі на кошлатою голові лісового діда. Під нею у воді миється борода, і під бородою, і над волоссям високе небо. Ті луки не луки: зелений пояс, препоясавший посередині кругле небо, і у верхній половині і в нижній половині прогулюється місяць» («Страшна помста», т. II).

Протираємо очі і запитуємо себе, про що мова? де рухається розповідь і де оповідач? Так оповідач - малорос, все це бувалий, але марить він про зовсім іншому світі, ніким Fie бачене, і марить так безсоромно, точно справді знепритомнів кордону між дійсністю та вигадкою або не звертає ніякої уваги на те, що ми, його читачі, вже звичайно знаємо цю межу і зупинимо автора. Перед нами сомнамбулист. Звичайно, ніяких таких гір немає біля Дніпра: так хто "бачив і справжні гори, Карпати або навіть Кавказ, добре знає, що ніяк б них не можна сказати: «підошви у нихпет», «у них гострі вершини». Все набагато простіше для спостерігача. О, і Гоголь має таємницю мистецтва так намалювати дійсність, так її помітити в самомалейших реальних подробицях, як ніхто. Але він має таємну силу раптом заснути і побачити те, чого зовсім не міститься і дійсності, побачити правдоподібно, яскраво... точно «пані Катерина» в цієї «Страшної помсти», душу якої викликав її страшний батько: «Пані моя, Катерина, тепер заснула, а я й зраділа з того, ионорхнула і полетіла»,- говорить «душа» дивною сновидицы. Так і Гоголь. Якась внутрішня метаморфоза, і раптом добре знайомий Аксакових малорос відділяється від свого тіла, мандрує з якихось світах, і потім, коли повертається в своє «тіло», друзі, знайомі іокорят: «Ми нічого істотного не знаємо: істотне - і нею загробних майже странствованиях, сомнамбулических видіннях, і иеисследимой і неисповедимой організації його душі, а в руках v пас - матерьялы скучнейшей його біографії, абсолютно з цими пилениями - не пов'язаної». Але ми заговорили про стилі і є тут спорідненість між Гоголем і Лермонтовим:

Задумливо стовпи палаців німих По берегах тесяилися, як тіні, І в піні вод - гранітних ґанків їх Купалися широкі ступені; Минулих років фатальних подій Хвиля сліди змивала фатальні, І посміхалися зірки голубі, Дивлячись з висот...

(«Казка для дітей»)

Знову протираємо очі і запитуємо себе: що це, Венеція описана? Ні, Петербург! Трохи вище читаємо:

Над містом таємничі звуки, Як грішних снів нескромні слова, Не ясно лунали і Нева, Поміж кораблів, виблискуючи на просторі, Дзюркочучи - з хвилею їх забирала в море.

Один письменник взяв «Дніпро», і інший - «Петербург», взяли реальні предмети, але зараз вони відчули або якесь огиду, або нудьгу до теми; напис, заголовок - залишилися: «Дніпро», «Петербург»; але вже в їх голові зашуршали які анітрохи не поточні з теми думки, щодо яких Лермонтов залишає навіть слід у вірші: «грішних снів неясні слова», «сліди фатальні фатальних подій», «блакитні зірки»,- і сміливо, мужньо, безсоромно стосовно до читача обидва унеслись, в рисовку картин неправдоподібних і, проте, для самого читача стають дорогими, милими, чарівними. У Гоголя в самому тоні слів: «Тихо світить по всьому світу»,- з'являється якась млість, якесь зачарування, опис отримує тон космополітичний. Це - не Дніпро малює автор, він малює свою душу, а душу, тягнеться до: всьому світу, і:дивні слова про горах, яких «ні підошви, ні вершини не охопити оком», ні малейше не дивують читача, не шокують його. «Мало що є в світі, мало чого немає в світі: Гоголь все бачить, все знає, і якщо його гори не схожі ні на які земні, то, може бути, вони схожі на гори Місяця або Марса. Десь, щось подібне є, і Гоголь мені показує, і я плачу і дякую, що він розсунув мої знання, показав на власні очі мої передчуття». Цей характер малювання, і настільки неправдоподібною напружено пристрасної, що вона створює ілюзію повного правдоподібності, і змусив колись вигукнути Бєлінського, що «степи Гоголя краще степів Малоросії», як і Петербург Лермонтова краще Петербурга, в якому ми живемо. І, проте, Лермонтов, коли хоче, може бути таким же натуралістом, як Гоголь. У «Бородіна», «Купця Калашникова», «Люблю вітчизну я...» він дає такі штрихи дійсності, є таким ловцем скрупульозного, непомітного і характерного в ній, як це було доступно тільки Гоголю і наступним нашим письменникам-натуралістам:

Люблю димок спаленої жнивы

З різьбленими віконницями вікно...

З втіхою, багатьом незнайомій,

Я бачу повне тік.

Тут вже взято повний акорд нашого народництва і етнографії 60-х років. Але не тут «батьківщина» дивного поета; тут тільки міць його. Сомнамбулист поєднує в собі найбільший реалізм і нездійсненне, він іде по карнизах, дахах будинків, не оступаючись, з найбільшою точністю, і в той же час він явно керується такою думкою свого сновидіння, яка очевидно не пов'язана з дійсністю. Ось це-то й було в них обох, Гоголя і Лермонтова. Обидва вони мають паралелізм у собі життя тутешньої і якийсь нетутешній. Але рідний світ - саме нетутешній. Звідси деяка їх відраза до реальних тем: знамениті «ліричні місця» у Гоголя. Візьмемо його «Мертві душі»; як вони не схожі на виконання аналогічних сюжетів - «Базар життєвої метушні» у Теккерея або чудовий «Пикквик» у Діккенса. Гоголь явно страждає, страждає від теми, страждає від манери письма. Він не «гуляє», як у фантастичних малоросійських вимисли. Розповідь вузький, епопея удушлива, тісна; жодного зайвого слова в ній; автор точно надів на себе терновий вінець, і йде, скільки буде сил йти. Але ось коліна підгинаються, і раптом - стрибок убік, стрибок у свою сомнамбулу, «ліричний місце», де тон сатири раптом забутий, є захопленість, захват, щастя сновидця. Це він в рідному світі, і знову ми не можемо не порівняти його зі страшними подорожами душі пані Катерини в старий замок її грізного батька. «О, навіщо ти мене викликав, батько. Мені було так радісно. Я була в тому самому місці, де народилася і прожила п'ятнадцять років. О, як добре там! Як зелений і запашний той луг, де я грала в дитинстві; я польові квіточки ті ж, і хата наша, і город!» Туга бачення, яку знав і Лермонтов:

І бачу я себе дитиною; і кругом Рідні всі місця: високий панський будинок

І сад із зруйнованою теплицею;

Зеленій мережею трав подернут сплячий ставок,

І за ставком село димить - і встають

Вдалині тумани над водами,

В темну алею входжу я...

(«1-е січня»)

Автор марить про це... на балу в Московському дворянському зборах 1-го січня,- місце настільки ж незручне для засипання, для бачення, для сомнамбулических подорожей, як і та мирна пічка, на якій часнула козачка Катерина, а «пан-отець» покликав її до себе. Взагалі, «їли від характеру живопису ми звернемося до тем, ми знайдемо і тут близькість Лермонтова і Гоголя. Відомо, як дивувався Бєлінський, що 26-річний Лермонтов, офіцер і дуэлист, проник з изумительною правду в материнські почуття в «Козачої колискової пісні». Але що таке, як не ця ж пісня причитанья матері Андрія і Остапа Бульби в ніч перед відправленням їх у «Січ». Одна думка, одне почуття, і як виражене, з якою пронзительностью, у малороса-сатирика і петербурзького денді.

Входячи в світ нашого поета, не можна не зупинитися на те, що звуть його «демонізмом». Але і тут допоможе нам паралелізм Гоголя. «Піднявши ікони вгору, осавул вже готувався сказати коротку молить-ку,- як раптом закричали, перелякавшись, що грали на землі діти, л слідом за ними позадкував народ, і всі показували зі страхом пальдами па стояв посеред їх козака.

Хто він такий, ніхто не знав. Але вже він протанцовал на славу козачка і вже встиг насмішити обступившую його натовп. Коли ж осавул підняв ікони, раптом все змінилося обличчя козака: ніс виріс і нахилився в сторону, замість карих - застрибали зелені очі, губи засинели, підборіддя затремтів і загострився, як спис, з рота вибіг ікло, з-за голови піднявся горб, і став козак - старий» («Страшна помста»).

Як схоже... на Гоголя, який вже «насмішив усю почтеннейшую публіку», отплясав козачка в «повістях Рудого Панька», і коли неї очікували, що він таке ще викине, «раптом піднявся у козака горб із-за спини», він постарів, змарнів в петербурзьких своїх оповіданнях, і, нарешті, у «Листування з друзями» та «Авторське заповіті» заговорив самі незвичайні речі, а помер фантастично і покаянно, як ніби самі нагрішила нездійсненні гріхи. Як хочете, не можна позбутися враження, що Гоголь надто вже по-родинному, а не по-авторськи тільки знав батюшку Катерини, як і Лермонтов рішуче не міг би лише про літературну сюжеті написати цих позитивно ридаючих рядків:

Але не завжди уявляв

Ворога святих і чистих спонукань,

Мій юний розум, бувало, обурював

Могутній образ. Поміж інших бачень

Як цар, німий і гордий він сяяв

Такий чарівно-солодкої красотою,

Що було страшно... І душа журбою

Сжималася - і цей дикий маячня

Переслідував мій розум багато років...

Це занадто суб'єктивно, занадто биографично. Це було, а не вигадано. «Бувальщина» цю своєї біографії Лермонтов виразив в «Демоні», сюжет якого піддавав кільком переробкам і про який покійний наш Вл. С. Соловйов, людина вельми начитаний, зауважує в одному місці, що він абсолютно не знає у всесвітній літературі аналогій цього сюжету і зовсім не розуміє, про що тут (в «Демоні») йдеться, т. е. що реальне можна уявити під цим сюжетом. Між тим ця нездійсненна «казка», очевидно, і була душею Лермонтова, бо не можна не помітити, що і у «Героя нашого часу», і «1-го січня», «Пророк», «Виходжу один я на дорогу», так і скрізь, рішуче скрізь у його творах ми знаходимо як би фрагменти, нові і нові переробки сюжету цієї ранньої повісті. Точно він все життя висікав одну статую,- але її не висік, якщо не вважати юнацької невдалої ляльки («Демон») і досконалих за формою, але вкрай уривчастих уламків цілого в наступних творах: Дивовижні волосся, чудовий погляд, там - палець, тут - ступня ноги, але цілої статуї немає, вона залишилася не витягнутої з брили мармуру, над якою все життя працював рано померлий співак.

Вони були пасивні, ці темні душі - так я хочу назвати і Гоголя і Лермонтова. Ось вже раби своєї місії. Так Лермонтов прямо про це і записав:

Є мови - значення

Але в храмі серед бою

І де я буду,

Почувши, що його я

Дізнаюся всюди;

Не скінчивши молитви

На звук той відповім

І кинуся з битви

Йому назустріч.

письменника явно були схильні до навіювань; були обладаемы. Були улюблені небом, скажімо сміливе слово, але улюблені особисто, а не взагалі і не в тому сенсі, що мали особливу даровитость. Таким чином, я хочу сказати, що між ними і абсолютно загробним, потусветлым «х» була деяка зв'язок, якої ми все або не має, або її не відчуваємо по слабкості; в них же цей зв'язок була така, що вони могли не вірити у що завгодно, але в це не вірити - не могли. Звідси їх гордість і свобода. Помітно, що на обох їх ніхто не впливав відчутно, тобто вони нікому в темпераменті, у настрої, у «сутінках» душі: не підкорялися; і обидва йшли разюче гордою, свобідною ходою.

Поет, не дорожи любов'ю народної.

Це вони зуміли, і без зусиль, без напруги, виконати досконалішим, ніж творець знаменитого сонета. Ясно - над ними був авторитет сильніше земного, раціонального, історичного. Вони знали «пана» більшого, ніж людина; ну, від терміну «пан» не велика філологічне перетворення до «Господь». «Пан» не тутешній - це і є «Господь», «Адонай» Сіону, «Адон» Сидону-Тіра, «Господь страшний і милостивий», якого явища так лякали Лермонтова, що він (див. «Казку для дітей») кричав і плакав. Ось це й становить незвичайне їхньої особистості й долі, що створило імпульс біографічного «обшуку». Але «нічого не знайшли». Лермонтов, як би предчувст-єгу пошуки біографів, кинув їм глузливе пояснення.

Але дух... відомо, що таке дух:

Життя, сила, почуття, зору, голос, слух

І думка без тіла - часто в різних видах

Бісів взагалі малюють потворних.

Обидва були до того перелякані цими безтілесними явищами, і самі явища-скільки можна судити з їх писань-до того не відповідали звичним їм з дитинства уявленням про релігійному, про святого, що вони дали їм ярлик, що свідчить про огиду, обуренні: «чаклун», «демон», «біс». Це - тільки штемпель несходства із звичним, або очікуваним, або загальноприйнятим. У «Демоні» Лермонтов, і сутності, складає целйй міф про мучащем його «пана»; так, це - міф, початок міфології, можливість міфології; може бути, метафізичний і психологічний ключ до міфології Греції, Сходу, маючи який перед собою ми можемо відімкнути їх лабіринт. Але, повторюємо, ім'я «біс» тут штемпель не схожого, пам'ять про переляк. Бо що ми спостерігаємо пізніше? Відомо, як помер Гоголь: на колінах, у молитві, з словами друзям і лікарям: «Залиште мене, мені добре!» Лермонтов творить, паралельно зі своїм міфом, ряд справжніх молитов, оригінальних, творчих, не наслідувальних, як «Батьки пустельників...». Його «Виходжу один я на дорогу», «Коли хвилюється желтеющая нива», «Я, Матір Божа», нарешті - одночасне з «Демоном» - «По небу півночі» суть гімни, суть оригінальні і особисті гімни. Та й уся його поезія - або початок міфу («Мцирі», «Дари Терека», «Три пальми», «Суперечка», «Казка для дітей», незакінчені «Уривки»), або початок гімну. Але якого? Нашого? Важкі питання.

Гімни його напружені, пристрасні, тривожні і разом повітряні, звездны. Вся його лірика в цілому і кожне вірш порізно представляють з'єднання якнайглибше-особистого почуття, тільки йому виключно належить, переживання іноді тільки однієї хвилини, але почуття, зараз же раздвигающегося в якнайширші панорами, як ніби весь світ зобов'язаний його слухати, як ніби в тому, що відбувається в його серце, чомусь зацікавлений весь світ. Немає поета більш космичного і більш особистого. Але і крім того: він - раб природи, її страстнейший коханець, абсолютно покірний її чарам, її властительству над собою; і ніби разом - пане її, то упрекающий її, то обурений на неї. Здавалося б, ще трохи потужності - і він буде керувати природою. Він ніби знає головні та загальні пружини її. Всякий інший поет візьме ландшафт, воспоет пташку, опише вечір або ранок; Лермонтов завжди бере панораму, так би мовити, качає і захоплює в рядок цілий бік всесвіту, країну, горизонт.

У «Суперечці» дано дивовижні, нікому до нього не доступні раніше, описи країн і народів: це - орел пролітає і називає, перераховує свої країни, провінції, багатство своє:

Далі - вічно чужий тіні Миє жовтий Ніл Розпечені ступені Царствених могил.

У чотирьох рядках і географія, і історія, і сенс минулого, і сльози про зникле.

І, схилившись в диму кальяну На кольоровий диван, У перлового фонтану Дрімає Тегеран.

Неможливо навіть перекласти в прозу - вийде нісенітниця. Але господар знає своє, він не описує, а лише натякає, та стисло кинуті слова виражають ціле, і як висловлюють! У Лермонтова є почуття власності до природи: «Вона мною володіє, вона мене зачарувала; але це пішло так глибоко, зворушило такі центри в мені, що і назад - чого ніхто не знає і ніхто це не повірить - я теж можу її зачаровувати і рухати і трохи-нути, трошки нею керувати». Це, мабуть, і утворює в ньому другу половину того, що називають «демонізмом». Всі знають, і він сам розповідає, що плакав і приходив в сум'яття від бачень «демона»; але публіка несвідомо і в ньому самому чує демона. «Вас - двоє, і хто вас розбере, який якими володіє». Але таємниця тут в тому, що дійсно почуття надприродного, напружене, яскраве в ньому, яскраве. останніх меж можливого і стерпного, нарешті, перейшло і в маленьку особисту сверхъестественность. Так сказати, електротехнік зрештою просочився електрикою, з яким постійно мав справу, і вже не тільки він витягує іскру від дроту, але і з нього самого можна витягти іскру. «Бог», «природа», «я» (його лермонтовського) склубились у кому, і вже де ви цей ком не чіпайте - отримаєте і Бога, і природу слідом за «я», або слідом за Богом є його «я» серед конвалій польових («Коли хвилюється желтеющая нива»), біля зірки, на згині веселки (багато місця в «Демоні»).

Те, що у кожного поета здалося б неприродним, перебільшеним чи смішний претензійністю, напр, це братанье з зірками:

Коли біжить комета

Ласкавою посмішкою привіту

Любила помінятися з ним -

у Лермонтова не має неприродності, і це становить саму дивовижну його особливість. Хто б не говорив так, ми відкинули б його з презирством. «Бери зірки у начальства, але не чіпай небесних». Між тим Лермонтов не тільки зачіпає небесні зірки, але має право це очевидне зробити, і ми в нього, тільки у нього одного, не наважуємося оскаржити цього права. Тут вже починається наша якась слабкість перед ним, його очевидно особлива і виняткова, таємнича сила. Маленький бог, бог з маленької літери, «бесенок», «демон»,- ці визначення шепоче мову «як він сміє!» Але він все сміє:

...з зірки східної Зірву вінець я золотий; Візьму з квітів роси полночной; Його усыплю тією росою... Променем рум'яного заходу Твій стан, як стрічкою, взуттям.

Мова його твердий, викарбуваний; просто він перебирає свої багатства, він нічого не краде, він не Пугачов, пробирається до царства, а справжній порфиродный юнак, якому залишилося небагато років до коронування. Зоряне і царське - цього не можна відняти у Лермонтова; справді стихійне, «лешее початок» - цього не можна у нього оскаржити. Тут він знав більше нас, тут він володів більшим, ніж ми, і це є просто факт його біографії і особистості.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>