Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


философ Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Бєлінський і Достоєвський

 

 

Набагато раніше р. Айхенвальда в історії російської критики і, загальне, в російській літературі вказувалася крайня недостатність Бєлінського. Вказували на його загальну незрілість, тяжку моложавість, з'єднану з крайнім зарозумілістю і впевненістю тони. Страхів, Аполлон Григор'єв, Юр. Миколаїв (псевдонім Говорухи-Отрока), в особливості - Достоєвський говорили раніше Айхенвальда те ж, що сказав Айхенвальд. Та й взагалі це було «загальне місце» в судженнях серйозних людей, що Бєлінський - абсолютно недостатній розум. що говорити про глибину Бєлінського - якось дивно... Чому ж тільки тепер, коли «сказав і Айхенвальд», раптом піднялася вся друк і статей «Про Белинском і Айхенвальде» немає кінця... Треба говорити «Достоєвський і Бєлінський», «Толстой і Бєлінський» - і немає потреби зіставляти: «Бєлінський і Айхенвальд». Потрібно брати співмірні, равнозначащие величини і сили, потрібно брати дійсні суперництва в ідейному і духовному світі. Тому що «за Достоєвського» і «Товстий» наголос, звичайно, так само великий, як «за Бєлінського». Тут кожен повинен щось вирішити в розумі своєму. Тут має кожен щось вирішити в серці своєму. Ця Тема дійсно є в нашому суспільстві і літературі,- не вирішена, ліниво обходимая. За неї треба взятися і подолати її.

Ось що пише р. Іванов-Разумник у фейлетоні «Росіян Ведомостей», розбираючи книгу Айхенвальда «Спори про Белинском»:

«Після цього чого ж дивуватися, якщо цей «адвокат диявола», як він сам себе називає, наводить навіть. відомі слова Достоєвського: «Бєлінський є саме смрадное, тупе і ганебне явище російської життя». Він не розуміє, цей адвокат диявола, що слова ці ганебність не для Бєлінського, а для Достоєвського. Він не розуміє, що негативні судження Л. Толстого про Белинском характерні і цікаві не для нашого розуміння Бєлінського, а для нашого судження про Толстого. Достоєвський і Толстой - такі величезні величини, що на них ніякому «адвоката диявола» піднятися не можна»... І т. д.

У виписці я підкреслив деякі слова, які мене вразили і змусили глибоко замислитися. При всьому розумінні та співчутті, «що таке Бєлінський», я думаю - ці слова праві; і особливо разюче, що настільки живого, іскристого словом людини, такого діяльного і рухомого в думках, як Бєлінський, Достоєвський раптом і несподівано називає «тупим». Але велика розгадка справи полягає саме в цьому.

Страшна і смертна частина Бєлінського полягає саме в недостатньою навіть для його часу гостроті очі, гостроті сприйнятливості взагалі і в недоліку гостроти розуму і смаку... Було в Белинском щось подслеповатое, близорукое; як ніби кілька золотушное. Прекрасне і палке дитя,- він недарма був недовговічний, недарма носив задатки сухот, т. е. кволої хвороби. Р. Айхенвальд, бажаючи захиститися від нападів на себе, посилається ще на наступні слова князя Вяземського:

«Прихильник і шанувальник Бєлінського в моїх очах чоловік пропащий, і просто сказати - дурень».

Це говорить Вяземський. До гніву Іванова-Разумника, Айхенвальд попереджувально говорить читачам своєї книги про Белинском, що кн. Вяземський був «людина яскравого розуму, талановитий, незалежний і оригінальний».

«Слідувати за Бєлінським може тільки останній дурень» - цих словах Вяземського, сказаних у приватному листі, є щось спільне з вказівкою на «тупість», яке зробив Достоєвський теж у приватному листі (до Н. Н. Страхову) аж ніяк не для друку. «Не для друку», «у приватних листах» - значить вже у всякому разі не для повалення авторитету, не для применшення імені, не для полеміки з якимись особистими поглядами Бєлінського або з людьми його школи і партії. Очевидно, що це - щире «свою думку» у обох російських людей, до одного з яких Айхенвальд так влучно застосовує слова: «незалежний» і «оригінальний». Ось чого теж не було у Бєлінського: оригінальності! Він був занадто «взагалі освічена російська людина», прототип «освіченості» у росіян: але - без оригінальності в характері, в розумі, во «всім»... І звідси, як наслідок,- Бєлінський був глибоко «залежний» людина залежна від друзів своїх, від їх поглядів, думок, від їх філософських, соціальних і політичних переконань... Це загальновідомо.

Разюче, що з слабкостей людських іноді виникають величезні позитивні результати,- інакше навіть і не здійсненні. Це не в одному російською випадку і • не з одним Бєлінським. Найзнаменитіший випадок цього - Лютер, чернець прямий, чесний, стійкий, але безсумнівно грубий або грубуватий, не тільки в характері, але й розумово. В ньому не було генія і стилю Кальвіна, весь він був простіше і обыкновеннее. Весь був - зрозуміліше, усвоимее. І через це він підкорив собі колосальну Німеччину і є справжній засновник реформації, тоді як Кальвін має собі тільки куточки Швейцарії і Франції. Перейдемо до Белінського. Давно мені хочеться сказати, що Бєлінський є більш, чим людина, він є явище. У нас, у росіян, у яких не було реформації і справжньої революції, не було ідейно-політичних рухів і переворотів, надто вже мало вкладено в історію бродильного ідейного початку,- і ось Бєлінський кілька компенсує цей недолік. Він є «явище» -не як тільки критик і журналіст, не тільки письменник і мислитель, а як особистість і взагалі «ціле»... З неодмінною сухоти, з неодмінною особливой своєї долею, задавленностью, бідністю, з експлуатацією його сил і таланту Краєвським і Некрасовим. Все це - «неодмінно», все це входить в його мініатюрну, своєрідну у росіян, «реформацію». Він є засновник літературного та ідейного скитальчества та бродяжництва на Русі, росіян «розумових невдач і шукань»,- фігури томливої, нещасної, не яка зупиняється і отмщающей. «Муза помсти і печалі» Некрасова не була б почута і зрозуміла, якби для всієї Росії через «спритної фігури» не Некрасова висовувалася худа фігура Бєлінського, якому було дійсно за що «мстити» і що «гніватися». Всі 60-ті роки нез'ясовні без Бєлінського. Бєлінський засновує лінію і традицію громадського обурення і громадського помсти, яка до нашого часу зробилася омерзительной, але років тридцять після Бєлінського була воістину чудовою. Ніхто нічого подібного не зробив, ні Грановський, ні Герцен, ні Російське, ні навіть Пушкін. Пушкін стількох не виховав, як Бєлінський; Пушкін був занадто для цього зрів і розумний. «Потрібен був чоловік простіше», потрібна була людина настільки звичайний, щоб в нього міг вчитися і Родичів, і Кутлер, і взагалі наші «громадські діячі» і «тверські депутати». Ось це і вдумаймося. Бєлінського неможливо відокремлювати від «наслідків Бєлінського»... Геніальним поглядом Достоєвський прозрів далеко майбутнє і назвав не стільки особисто Бєлінського, скільки «наслідки Бєлінського» чимось «сморідним і тупим». Та й справді, щоб вийти у вчителя Родичева, звичайно, сам учитель повинен бути кілька обмеженим, наївним і в кінці кінців навіть тупим. Так це і було. При незвичайною жвавістю, при удаваній майже геніальності Бєлінський був кілька туп... І притому - не розумово, а всією своєю натурою. Підсліпуватий, патологичен і не остер.

Є в зоології якась порода «не-полнозубых». Дивовижне назву. У всіх тварин повні зуби: корінні, різці, ікла. Але є якісь «не-полнозубые», має бути, з одними іклами або з одними різцями. Тоді вони не можуть жувати, пережовувати. Гризуть і гризуть. Або - кусають та й кусають. Спеціальність покликання і однобічність натури. Бєлінський і був подібним істотою, але - обобщеннее і страшніше, обобщеннее і небезпечніше. Він страждав неполноприрод-ностъю, він був неповно-природний людина. Так як я пояснюю дуже важливу річ, то не буду соромитися в назвах і вживу дарвінівський термін «убльодок», «неправильно народжений людина», «з недоліком, що виходять в спеціальність» (наприклад, турмани в породі голубиних). Звідси і сталося головне в Белинском, головна історична в ньому риса - скитальчество, неудачничество, неуменье влаштуватися взагалі жити; на жаль,невміння і що-небудь біля себе будувати з себе будувати. Якийсь космічне, світове, історичне жебрацтво. Все це страшенно важливо і зіграло колосальну історичну роль, але не можна не сказати - роль болісну, страдницьку і небезпечну. Жебраком добре «статися», але якщо так жити - то вийде щось диявольське. Ось цю диявольську бік «жебрацтва» Бєлінський і надав російським ідейним поневірянням, російській вінця і приниження, безплідності та вічності.

«Турман! Турман! Все перевертається» - це російський нігілізм. Це росіяни комуни 60-х років, Чернишевський, Гліб Успенський, «народники», ходіння в народ.

«Полетить і перевернеться в повітрі. Як мрія». Це - страждає російська людина, «що він не був і як ні перевертывался». Чудово, болісно, але і такий, що врешті-решт візьмеш палицю. «Дозвольте, не може ж Росія перекидатися». Але нігілізм це вимагає; він каже, що без цього немає «ідеї».

«Немає ідеального та ідеалізму», ні «руської правди» - якщо не перекидатися. Погодьтеся самі, що хто народив таку думку або, що шкідливіше і небезпечніше, такий рух, таке відчуття, був у вищій мірі фатальним явищем. До цього-то і відносяться слова Достоєвського - «похмурий та тупе явище». «Наша реформація пішла криво»... «Всі святі троянди, святою хрест, мучеництво, терпіння. Але ні каші, печі та можливості виспатися». Всі кудись «женуть», хтось «жене». «Караул: це не реформація, а розбій. Не страждальці, а шахраї». До кінця часів, до нашого часу, так і обернулося. «Нігіліста» і «ідейного блукача» не відрізниш від «шахрая». «Революціонери» стали виходити «провокатори». «Рятівників народу» - дармоїдів і содер-жанцев.

А все - «турман»; всі - ублюдок; всі - «неповно-природний людина».

Щоб пояснити і довести це, все краще порівняти з Бєлінським Достоєвського. Достоєвський жив ще в якнайтісніших, ще в найжахливіших життєвих лещатах; він теж був хворий безперервно; і нарешті, він був за борги мимовільним вигнанцем, утікачем з батьківщини. Додатково до всього мав болісні страстишки, наприклад грав у рулетку (його геніальний «Гравець», звичайно, носить автобіографічні риси). От би вже здавалося «мандрівник», «жебрак», «бездомний людина». Але «жебрацтво» у нас не в сумі, а в душі. Достоєвський у всій цій горючої обстановці, коли каміння з-під ніг вивалюються і людина не знає, «завтра пройде день»,- був фундаментальнейший людина, справжній «домогосподар». І вся його ідейна боротьба є боротьба за правильне російське домогосподарство. Звідси його «Біси», звідси його «Щоденник письменника». Звідси його початкова, його «заповідне» - не вбий, сказане так велико я могуче в «Злочин і покарання». Ні, позитивності будівництва Достоєвський не тільки варто, але й вище Толстого з його «Війною і миром». Ніхто російській людині не дав стільки позитивних, добрих заповідей» життя. У чому ж справу?

Достоєвський був незвичайно «іо/шо-природний людина». Всі зуби є - «гризу, кусаю, жую». «І шлунок, і все». Повний осіб.

Подивіться - у нього сім'я. Як вона въязвилась в нього, і в першому навіть шлюбі, так измучившем його,- і в другому. Які люблячі листи, люблячі спогади про першу дружину; скільки врешті-решт «простий і православної» турботи про дітей, про сімейне нужді та інше. Як це, нарешті, перейшло в його ідеї, всі їх забарвило собою, просочило собою. Про це незручно говорити, це занадто інтимно для особистості Достоєвського: але хто знає Достоєвського, той побачить скрізь, що нитки його ідейності ростуть у величезному числі з почуття сім'ї (слова про «землі»: «цілуй цю землю», «що є Богородиця? Мислю так, що Богородиця є Мати-сиру-земля» і т. д.). Весь образ старця Зосими - характерно сімейний образ, аж ніяк не аскетическо-чернечий. Таким чином, цей гравець на рулетці насправді є «корневик» російської сім'ї. Що ж таке сім'янин, Бєлінський і як це відбилося в його ідеях і писаннях? Смішно питати. Бєлінський поклав початок цим майбутнім інтелігентним сім'ям, де є власне з-дружество і з-робо-тничество двох, є любов (не довга), роман, ідейні розмови, ідейна зв'язок,- і рішуче ніякого «вдома» і «сім'ї». Напів-. одружені, як є «не полнозубые». Якийсь напів-брачие, а не шлюб. «Почалося», а не кончившееся. Звідси глибоке нерозуміння і повсякчасне нерозуміння Бєлінським - побуту, побутовий життя, звичайного життя, простий життя, «нашого життя». «Волоцюга, а не селянин,- засновник історичного побродимства». «Жити не вмію, а блукаю. Стояти не можу, а все ходжу». Рух. Perpetuum mobile. Історична доля та fatum. Слідкуйте ж далі. Горький геніально роз'яснив походження слова «народ»: «рід лягає на рід, знову - народ, ще - народ: і незліченні пласти утворюють народ». Відмінно. Чудово. Істинно. І без «стовпчика поколінь» немає народу, тобто без сильного родового в собі почуття - не можна відчути і зрозуміти народу. Звідси: Достоєвський геніально зрозумів народ російський, став «народником», заснував навіть особливе поняття і ввів його в літературу: «почвенник», «почвенность». Це те ж саме, що «Богородиця є Мати-сиру-земля». Ось його почуття. Відчуття своєї землі, землі російської - як священною. Ось звідки і у росіян прізвисько «Свята Русь». Це абсолютно термін Достоєвського, його почуття, розуміння його. Тобто Достоєвський, людина XIX століття, інтелігент XIX століття, абсолютно злився у відчутті Русі з найдавнішими її насельниками, що жили ще поряд з половцями і почали іменувати свою землю «Святою Руссю». Тут і православ'я, тут і язичництво. І - християнська Божа Матір, і - кам'яні баби київських часів. «Всього є, всячинка», як взагалі в побуті. Ну, а Бєлінський? Так він природно і вийшов у соціалізм, в кооперацію, тобто характерно неродовое, характерно антинародний, антинациональное, космополітичне відчуття і уявлення історії і життя. «Соціалізм був на роду написаний» Белінського,- він вже в колиску материнську ліг «соціалістом», бо для нього «мати» була просто «кормилицею», а батьковий будинок - «татові квартирою». Ці речі завжди суть вроджені, з колиски, і «соціалістами» люди так само народжуються, як поетами, як жебраками, а з іншого боку,- як «домовиками», «семьеведами», «родичами». Куди ж було діватися ідейно і будівельно Бєлінському, як не в соціалізм? Адже для нього не було російського «рід-народ», «народ». Звідси - повне нерозуміння Бєлінським народної, простонародної життя, сільської життя, сільського життя. Для нього були тільки «кімнати» та «розмови». Звідси - неприязнь до нього Толстого, ймовірно,- здивування і антипатія. «Бог знає, що за людина: цілого боки немає. Не відчуває коня в полі, корови в корівнику, собаки на полюванні. Тільки й відчуває своїх студентів і професорів, свою редакцію і свій журнал. Для нього є тільки читачі, а людей для нього зовсім немає. Є спори про естетичних оцінках поетів, про нових виходять книгах, про у філософії Гегеля, про Миколаївській залізниці, на яку під час споруди він виходив подивитися, як на відділ російського прогресу і на знак зближення нашого з Європою, аж ніяк без задоволення самому поїхати і особливо випити чайку у буфеті. Ніякого - побуту, ніякої - життя. Теоретик і «мертвий людина». Ось ймовірний вирок, ось ймовірне відчуття творця «Війни і світу», «Дитинства і отроцтва» і «Козаків».

Бєлінський був «Учень» та «Вчитель», і цим вичерпувалася його істота. Він був «вічний письменник статей», і тільки. Звідси: досконале відсутність у ньому почуття Росії, відсутність почуття руської історії, крім книжкового (аж ніяк не ділового), крім захвату перед перетвореннями Петра, і то лише в сенсі «вікна в Європу», без інтересу до того, хто буде в нього дивитися і що з цього перегляду вийде. Звідси якась безплідність і риторичність самого його західництва; словом, звідси «вже поглядає в віконечко» Родічев і навіть здалеку Винавер і Гессен. «Вся утробушка російська тут». Достоєвський і сказав: «Сморід, тупість».

Так це є. Його знаменитий «Лист до Гоголя» є нечувано дурне лист. Людина з квартири нікуди не виходив, з редакції ніколи не виходив - і судить про Росії. Мужика з бородою «лопатою» не бачив і твердить, що у росіян немає ніякої релігії», що «село наше - атеїстична, а зовсім не православна і навіть не християнська». Що Росії потрібно не уряд, а - кооперація і не історія, а історія російської кооперації. Що Вітчизняній війні ніколи не потрібно було бути, бо це тільки завадило торжества ідей Жорж Занда і Сен-Симона, Все - турман, і все - перекидається в повітрі: а хто полетить прямо - йому здається дурним, непотрібним, непридатним». Турман взагалі з суджень свого «турманства» не може вийти, і Родічев ніколи не зрозуміє, що таке Родічев.

Ще кілька: Достоєвський був цілком російський громадянин, просто і гідно - він був російський обиватель. Його лист до генерала Радця-кому, герою Шипки і товариша по Інженерному училищу,- лист саме російської обивателя, добре руське письмо, аж ніяк не «літературна». Як він хвилюється осадою Плевни і навіть повідомляє читачам «Щоденника письменника» відомості про облогах фортець, які пам'ятає з уроків Інженерного училища. Скрізь - турбота, домашня, хороша. Росія для нього «свій будинок», дорогий, милий, вічний. Це не «квартирка», «незручна й з клопами», як почувають социалистишки, на жаль - учні Бєлінського, наступники його турманства. На Росію віковим чином напирає католицизм, вона має справу і з протестантизмом: і жоден з російських богословів не дав такої геніальної оцінки і такого могутнього розбору і відсічі і католицтва, і лютеранству; ніхто не дав такого «затвердження православ'я», як він. Це - всі пам'ятають. Це - вражаюче. Він трудився, щоденним важкою працею трудився, як справжній син своєї батьківщини, з глибоким їй послухом, з глубокою про неї турботою. Ця сторона ще не оцінена у Достоєвського, вона пройдена читачами і критикою побіжно. Нею він заслужив пам'ятника (пора подумати), і цей пам'ятник буде - близько Мініна і Пожарського, бо і він дійсно жив у «пожежне» і «смутний» час і був великим воїном Русі, захисником Русі; і саме такий погляд на себе, тобто оцінка в ньому «сина вітчизни своєї»,- і було б, і буде для нього усього дорожче, вужче.

Яка повнота! Яке будівництво! Нарешті, яка радість у будівництві! Я думаю,- є глибока радість бути «сином», а не «паном». Бєлінський і вся лінія його «традиції»; весь тон «панів Родичевых» вийшов в «господа» Росії, заради ось, бачте, ідейних скитальчеств, і образ їм, і почала сухот. Так в цьому тоні завжди і говорили, від Бєлінського до Чернишевського і Добролюбова і, далі, до Михайлівського і до Родичева. У них не було Росії-Матері («Мати-сиру-земля», наша «Богородиця»), а було - служниця-Росія, зобов'язана бігати у них на побігеньках, а коли вона не поспішала,- вони виходили з себе і навіть вредительствовали їй. Прямо «тягали за косу» покоївку, ці наші Михайлівські, ці наші Желябовы, ці наші Чернишевський і Добролюбовы. Але все - почавши Бєлінським, «вчителем». «Сморідне» (термін Достоєвського)? Так, не добре пахне. Сьогодні - «інтелігенція» - перейшла в смердючу інтелігенцію. І біда, велика біда, що як-то води змішалися, все - мутно і давно мутно, і було в джерелі мутно. Карамзін - служив Росії, Грановський - служив, Пушкін і Гоголь - служили. Але у Бєлінського, з самого ж початку, саме з «Літературних мрій», є розпорядчий тон. Зверніть увагу. Майже хлопчик, тільки що з студентської лави - він вчить всю Росію, вчить Пушкіна. Ніде,- застережень, ніде - оглядаючись. Вчить і вчить. Так буде «вчити» Писарєв, Чернишевський в «Що робити?». Будуть вчити романами, критикою, віршами, всім. Будуть вчити грубо і нахабно. «Як, щоб покоївка не виконала, що я наказую!»

- «Та хто покоївка-то?» - «Росія, російське суспільство, російське уряд, російський обиватель».- «Та хто ви будете, пане?» - «Студент,- і не довчився, як мій великий учитель Бєлінський».

Звичайно, це «сморідне і тупо» (Дост.). І в цій смрадности і тупості ми бредемо до цих пір і не можемо з неї витягнути ногу. «Наші начальники - Родічев і Михайлівський». Так, в цьому тоні, Родічев і Михайлівський і говорили. Все, скрізь - «Лист Бєлінського до Гоголя», яке зводиться до того, що 1) не треба пороти, 2) росіяни - атеїсти, 3) і скоро скрізь буде кооперація. Щось дитяче і дурне. «Не-полнозубое» і нецікаве. Бєлінського немає можливості читати, і немає можливості про нього думати, і немає можливості серйозно боротися з його «традицією».

Не остер був чоловік. Не було очі, не було нюху, не було дотики. Була «не-полнозубость», була «не-полноприродность». Був «турман». На півстоліття цього вистачило. «Але куди ж тут залишатися,- тут сгибнешь». Це - явне болото. Болото біля Росії, болото для Росії. Це зарозумілість? Це-відсутність тонкого, вдумливого скептицизму? «Далеко поплив людина, та не захопив компаса, ні - хронометра». Розум Бєлінського? Палкість - так, талант - так. Але власне розум, ось цього карбування Вяземського, ось цього карбування Пушкіна, ось цього карбування Погодіна,- людей обачних і які так багато побудували на Русі? Дивно про це питати,- звичайно, цього «розуму» в ньому не було. До кінця часів склалося так, що в «священної традиції Бєлінського» зробилося якось непристойно бути дуже розумним, далекоглядним, кмітливим і складним. «Традиція» владно вимагала спрощення. Потрібні «чесні переконання», тобто в значенні «кооперації» і «заперечуємо уряд».- «Ти мені кашляй, як сухотний, а розуму твого мені не потрібно». Хто ж не помітить, що, напр., Михайлівський був набагато тонше й складніше у душі, але не смів, не наважувався цілком говорити усіх слів, усіх конфесій, усіх долали його сумнівів, «оглядаючись», які носив у душі: бо був би просто не зрозуміти - по-перше, і відкинутий - по-друге. Така історія з запрошенням його перейти в еміграційну революційну літературу, порвавши з легальним становищем на Русі,- з «нещасним положенням російського журналіста, пригніченого цензурою». Якщо так віриш в «революцію» і хоча б коли-небудь у «перемогу» її - це прямий шлях. Петро Лавров і вступив на нього, проста і лагідна душа. Михайлівський не вступив. Він волів бути просто російською літератором, з «історією про себе і за собою», частицею всеросійської історії, звичайної, яку буде писати ще Карамзін. Просто і в глибині речей він волів бути «урядовим письменником». Тобто в революцію in pleno, а не частково - він просто не вірив. Чому? Які міркування? Який складний світ думок за цим ховався? Він знав, що Росія дуже тверда, занадто стійка, щоб поступитися революції, щоб похитнутися від революції. Це вже секрет, але ще не найбільший. Михайлівський (я думаю) в таємниці душі поділяв погляд Пушкіна, сказаний в листі до Чаадаеву: «Росія мені і нам потрібна як є», і що буде «майбутня кооперативна та соціал-демократична Росія, рецептами Маркса і Лассаля, краще нам відомої Росії - я не знаю, по крайній міру - не впевнений»... «Мені з Глібом Успенським краще, ніж з Марксом, хоча Маркс - світовий авторитет, а Успенського ім'я без вченого авторитету». Це, по всякому разі, думав Михайлівський. Але, звичайно, формули цих поглядів він не сказав би вголос.

«Потрібно бути простуватим і дурнуватим в цій традиції» і «чесно боротися з урядом», зажмуря очі. Зірким не можна бути, обачним - не можна, проникливим - не можна. Скажіть, не виродження чи це ідейної традиції, не болото? Адже традиція почалася від Гегеля, від навчальних розмов Бєлінського і Бакуніна, де Бєлінський «всіма силами розуму вникав». Почалося з «вивчав», а скінчилося «не вникай». Коло зімкнувся, справа скінчилося, «традиція» померла в сенсі і в мотиві своєму. Відтепер ці «бідні» і «страждальці», з «терновим вінцем на голові» - коптять небо, топчуть тротуари, прикидаються і нікому не потрібні. Все зникає в риториці, все вмирає, коли стає риторично. «Традиція Бєлінського» рішуче стала риторичной, і це така доля, якій не воскресають...

Але і відійти б мовчки... Просто б перейти до іншого... Навіщо було говорити? Айхенвальд все-таки не правий. Тим так багато, цілий світ новий, роботи стільки довкола... Тиша так буде завжди біля могил. Тиша завжди хороша, в тиші завжди так добре працювати.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>