Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


философ Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Спори близько імені Бєлінського

 

 

Гаряча суперечка навколо імені Бєлінського,- навколо імені та репутації його моральною, естетичною, розумовою, всілякої... Вже взимку цього року, від приїхали з Москви друзів, я чув про те надзвичайному хвилюванні, яке відбувається в московських аудиторіях (університету і жіночих курсів) з приводу виступу проти Бєлінського відомого московського критика та історика російської літератури р. Айхенвальда. На різкі напади р. Айхенвальд відповів книгою, щойно випущеної їм - «Спір про Белинском», де він, так сказати, з документами в руках, підтверджує свої тези. І ось зараз я читаю в московських газетах нові запеклі нападу на цю книжку проф. Сакулина і відомого р. Іванова-Разумника.

Не приховую, що коли ще зимою я почув про цих суперечках,- начебто ведуться з крайнім жорстокістю.- в душі у мене піднялося щось гидке та погане, точно я випадково випив оцту і не знаю, що з цим зробити.- «Ах, все це правильно, але всього цього не слід правильного говорити»Піднялася «неприємна історія російської літератури», якою «піднімати не слід було»...

Дам маленький факт, який, можливо, буде цікавий обом ворогуючим сторонам: у мою пору лекції з історії російської літератури Московському університеті читали Ф. В. Буслаев і Н. С. Тихонравов,- два розуму європейського карбування, європейського закала. Чи потрібно говорити, що ці два ума якщо не цілком, то значною мірою створили науку історії російської літератури. Тобто не деякі «думки» і не деякі «компіляції» в цій області, завжди були і завжди хвилювали нашу журналістику,- а вони кинули з розуму свого, знайомого з історичним освітленням всіх літератур Заходу, величезний світло на походження і історію російської словесності, усній, письмовій, давньої і нової. І от, ні в Буслаєва, ні в Тихонравова я ніколи не чув навіть згадки імені Бєлінського.

Чи Не дивно?

Факт. Його можуть засвідчити всі, що слухали одночасно зі мною лекції в Московському університеті.

Причому ні в Тихонравова, ні в Буслаєва ніякої не було ворожості або навіть неприязненности до Белінського. Вони його не згадували, тому що в цьому не було ніякої необхідності, ніякої потреби! «В ході викладання» їм «не доводилося» його згадати, тому що всі його погляди і теорії були «не потрібні» для пояснення історії і взагалі фактів історії російської літератури.

Цілком дивно. Коли я запитую себе, яким чином це могло статися, щось на ходу пояснення в єдиному і при ковзному згадці не те Буслаевым, не то Тихонравовым імені Бєлінського: один або інший з них сказав, що, крім панівного тепер історичного методу у вивченні явищ літератури, «був ще панував в 40-х роках метод естетичний, представником якого був тоді Бєлінський». І більше - нічого. Ні розвитку, ні - подробиць. У словах професора звучав цей сенс: «все це - наївності і марнослів'я»,- яке «залишено, як вчорашній день науки».

І дійсно: перед громадою історичного освітлення фактів словесної творчості були якимось нещасним лепетом «естетичні оцінки» тих же фактів, просто - за беззмістовності, просто - по непотрібності; просто - за безынтересное™.

І після університету, вчителем та інше, мені було просто нудно читати Бєлінського, і нудно читати про Белинском, і нудно - розмовляти про Белинском. «Немає змісту. Немає хліба. Не потрібно».

А ворожості - ніякої.

«Прости, прекрасне минуле. Ми пішли від тебе». Ось відношення. Тепер слухайте ж інші спогади.

У третьому класі гімназії, залишений «на другий рік», я погано вчився. Латинь та інше. І був у мене репетитор, пріснопам'ятний Олексій Миколайович Ніколаєв, світлу пам'ять якого я зберігаю досі, бо він, здається, всьому доброму мене навчив,- всього світлого і ідейному. Жив я в хаті його матері, і, отже, він не то що «давав мені уроки», а жив і займався зі мною. Тоді імен я не знав, а тепер знаю,- і знаю, що він був «народник і теоретичний соціаліст». Він був учнем VII класу гімназії (гімназії були семиклассные, а не восьмиклассные, як тепер). Як зараз пам'ятаю його золотисті, трохи кучеряве волосся,- м'яке, тягне до себе звернення, з «обережністю» від старших, від батьків, від начальства. І цей загальний тон його духу: - «Ех, що робити,- треба терпіти. Всього говорити не доводиться. Але - часи змінюються». І як ніби він брав тебе руками - і куди-то забирав у «непевні часи». Ні гімназія, ні університет, ніяка наука і ніяка серйозність не замінили і не могли замінити того натхнення, яке він давав «собою» і «з себе». Готувався він (тодішній дух епохи), звичайно,- медики, і, звичайно,- реалісти, «бути близько народу» і «допомагати народу». Це було в Симбірську, у 1872-1874 роках, а там - благодетельно була заснована «Карамзинская бібліотека», з безкоштовним відпуском всім жителям книг на будинок, при внеску трехрублевого застави. Весь місто брав книги і все місто дійсно просвещался з цієї бібліотеки, здається,прекрасно організованою і поставленої. Ось, одного разу, він приходить і, кидаючи книгу на мій столик, каже: «Ось що, Вася,- ти все читаєш романи,- а пора тобі за серйозне прийматися. Прочитай тут Літературні мріяння».

...Роки (мене пізно віддали в гімназію)- 15 років. А кожному зрозуміло, що таке 15 років. Вже 17 років» - зовсім інше; і «14 років» - теж інше. 15-й рік життя переживається тільки один раз,- і щасливий той, у кого саме цей рік переживається добре... Ледве я розкрив книгу, як надзвичайна жвавість і свіжість думки,- язик вогненний, сміливий, «вступаючий в боротьбу з усім»,- ну, в боротьбу з тодішнім, Бєлінського, світом, але яку я зараз же переніс подумки на свій час, бо часу Бєлінського зовсім і не знав,- все це до того «схопило і захопило мене», знаючи, що не можна тримати довше двох тижнів бібліотечних книг, і відчуваючи неможливість розлучитися «з гаким мислителем, як Бєлінський», я став негайно ж переписувати «Літературні мріяння» собі у власність, тобто собі в зошит...

Що захоплювало? Думки? О, звичайно, і думки. «Все так незаперечно». Тепер-то я бачу, однак, що, звичайно, не «думки», яких перевірити я і не мав ніяких засобів у свої 15 років і з досвідом трьох класів гімназії: а захопило власне народження в собі інший душі, нової та променистою, якій сприйменником і акушером був Бєлінський, так гармонійно сливавшийся з моїм чудовим репетитором. Що ж це був за світ і нова душа? В чому суть? За «закутках» пашею житті взагалі багато грязнотцы, багато дрібного, грубого, і почасти певного злого і чорного. І - гімназія і - побут. Але, мабуть, більш ніж «злого» - забагато звичайного, вульгарного, міщанського, ницого. Так, справді, озирнімося: в середні століття будувалися, тобто були «нагальним тепер»; готичні кафедралы, з диво-. самі вимислу в них, фантазії і незвичайного; були лицарі і «зброєносці» близько них, якими, природно, так хотілося б бути гімназисту; - турніри; були - замки і вічні війни біля них. Все було красиво і нарядно, небезпечно і цікаво. Що ж таке «XIX-го століття і що він дає хлопцеві та дівчині? Гімназія, уроки, долбеж, вчителі, тобто чиновники. Кругом - міщанська життя, тобто служба і платню. І так все це сіро, так все це (ідейно) дощитиме, хмарно, безнадійно, тьмяно, що кожен, хто скільки-небудь обдарована уявою і серцем,- робить найбільші зусилля прорвати цей тужливий «дощ» обстановки і душі і відкрити шлях до якої-небудь дали, до чого-небудь «нескінченного», до чогось більш узорному, яскравого і цікавого. Повторюю: візьмемо ми епоху великих королів і королівських воєн, епоху революції, епоху реформації, епоху середніх століть - скрізь ми знайдемо щось живить уяву і серце юнака; але в наш час, «таке серйозне і педагогічна», ми - нічого цього не знайдемо. Велика сродность нашого часу з соціалізмом, сродность з ним шарів населення, занурених в самий безнадійний сірий праця,- як я думаю, пояснюється не стільки реальним розрахунком «покінчити з сумною дійсністю», скільки цим романтичним перенесенням у «майбутнє» тих узорів і фарб, без яких рішуче не може обходитися душа людська. Соціалізм - роман майбутнього, ось у чому секрет. А без «романа» людина не може жити. Без «романа» в релігії, без романа - у побуті, у чим-небудь. Дозвольте, «даль» - завжди потрібна людині. «Безкінечність» - потреба йому. Яка ж, чорт візьми, «безкінечність» буржуазної життя і в переговорах дипломатів сусідніх країн?!! Що «мені» - до них! А жити, мріяти й творити, хочеться кожному «мені». І кожне «я», чим більше воно угнетено, чим більше воно стисло, задушено і ображено своєю «норкою» - намагається вирватися з неї «далечінь», яка узагальнено отримала ім'я «соціалізму». Нехай це фантазія, але вона необхідна. Як для середніх століть - схоластичні суперечки, для Греків - метафізика Платона, для Риму - «влада над світом». Ось. Ну, добре. Повернемося ж до Белінського. Він расторгал цей «дощ дійсності», «дощ буднів», історичних буднів, і всяку душу вводив в неосяжний світ, який можна назвати узагальнено «ідейністю»...

Правда, він займався тільки «критикою». Але ж в Росії під критикою завжди зрозуміло «чорт знає що». Розумілося - «рішуче все». Та тому, що у нас завжди була критика «з приводу»... Ну, а «за приводу» можна наговорити і політики, і соціології, і філософії, і «батьків засудити», і «церква закрити»...

«З приводу» - це і минуле і майбутнє, це - вперед і тому, і скрізь «на всі боки».

Так «російські критики» були завжди в сутності «росіянами філософами». Трохи «кустарними», але це нічого. Адже Росія взагалі дає вперше «історію» східній половині Європи, і тут природно все - «кустарі», працюють «своїми коштами» і «на свій ризик».

 

На Заході треба посилатися на середні століття, середні століття посилалися на римлян, як римляни посилалися на греків. Бо там - історичні пласти, історичні шари, численні поверхи одного і того ж будинку. А Росія є просто «фундамент» Східної Європи: і потім будуть посилатися на «досвід і думки росіян», а російською-то на що ж послатися? «Будуємо вперше» та на дівочої ґрунті.

Тому «російська критика» є в той же час «російська філософія», і політика, і - соціологія. У нас «критика» - зовсім не те, що у Німеччині, в Англії, у Франції. І не може бути цим. Там, у складних напластываниях цивілізації, є «поділ праці». У нас мужик «все працює», а критик - «один за всіх думає». Ось звідки витекло наше «з приводу»... Це і не примха і не випадковість. Це аж ніяк не свавілля...

Ну, добре. Переходжу далі і саме до Белінського. У російських Бєлінський був той же, що у греків Фалес,- чоловік «у всьому ошибавшийся», але - «перший». Як Фалес усунув емпіричне споглядання дійсності і почав перший шукати якихось сучасникам його незрозумілих елементів всіх речей», «перших почав усього сущого», так у нас Бєлінський «відсторонив дійсний дощ» холодних північних країн, північних нецікавих країн,- і пішов шукати «іншого блакитного неба». Певні: живим і діяльним своїм розумом, розумом заокругленим і (за темами) універсальним, він став «критично вивчати» всі речі, вивчати їх «з приводу»,- катуючи про їх «обґрунтованості», розумність і доброту. Ось чому була його критика, настільки не схожа на німецьку, англійську і французьку з тамтешнім «поділом» праці, і ось звідки «критика» його отримала такий хвилюючий і збудливий і виховний характер. Скажіть, будь ласка, він ніби «невірно оцінив Пушкіна» (для прикладу); нехай так, але він - «навчив нас добра»! Він «змінювався» (теза р. Айхенвальда): так, і навчати кожного кидати зараз же все, що виявилося б помилковим! Взагалі, у нього був, у Бєлінського був, якийсь метод морального виховання,- зовсім беззвітно йому вроджений, і ось цим методом він і брав. Адже і про Гегеля кажуть, що у нього тільки «метод», а не істини. Щось подібне, але тільки в іншій сфері, і, мабуть, у сфері найширшої - було у Бєлінського. Якось нез'ясовно в своїй особі, в своєму способі ставитися до всіх речей, спочатку - до речей «літературним», а потім і «взагалі», «з приводу»,- він дав якийсь «моральний канон» російській людині, російській розуму, російській серцю, російській характеру... Він позитивно «наклав свій образ» на «всіх нас», і з тих пір і до теперішнього часу, майже до нашого часу, ми всі маємо в душі, в методах мислити і ставитися до реального світу, «щось від Бєлінського»...

Це тривало півстоліття...

Ну, а за «Фалесом» прийшов Анаксимандр, були або будуть Піфагор, Платон та інше. Але Фалес - перший, і скрізь у всякій історії філософії першим назвуть «Фальоса»,- «який, втім, у всьому помилявся» і «був ще занадто наївний». Тут явно «помилки» нічого не значать, зважаючи методу, і саме «метод душі», як я назвав. «Канон морального судження», «канон російської судження». Тут є і «руська відчайдушність», і «російська квапливість», і «російська гарячність», і «руська правда»; «російська талант на все», російська «смак у всьому». Адже, як мало вчився Бєлінський: вигнали з університету! А, дозвольте,- на що він не дав відгуку, відкликання, про що він не висловив свого гарячого погляду, часто першого (російською мисленні) погляду. Бєлінський - це енциклопедія; енциклопедія думок, ідей, поглядів, оцінок, слів... Так, господа: «слово» повинно було народитися, і його хтось народив. Бєлінський і був такою людиною на Русі, який «породив слова на все», «породив слова про усім»; і якщо Айхенвальд і багато інші називають його «фразером», то я відповім, що «треба народити і фразу», особливо в Росії, у російській-то первісності, російською-то все ще «першому поверсі». Так, «фразерства» багато у Бєлінського,- гарячого, хорошого фразерства, з рум'янцем на щоках, з рум'янцем починається сухот... Це завжди треба пам'ятати. Російський «патріот» пішов від Карамзіна, співак - від Пушкіна, вчений - від Ломоносова. Але від Бєлінського пішов хтось ще найважливіший, ще більш початковий і ще більш узагальнений: російська «ідейний людина», гарячий галасом, поспішає, помиляється, отрекающийся від себе і знову і знову шукає правди...

Шукає - кращого...

Шукає - іншого, ніж те, що є...

Не від Грановського, який був тільки історик, не від Герцена, який був тільки політик, і взагалі ні від кого іншого, а саме від одного Бєлінського, пішов цей тип трошки «вічного мандрівника» і «безхатченка блукача» на Русі, який шукає в невизначених і безмежних рисах чогось «кращого, чого ще немає», і «правди, яка не здійснена». Могло б і не бути такої фігури на початку нашої історії. У Німеччині, в Англії, у Франції рішуче такої постаті не було, з її прекрасним «не вдалося», з її нескінченним «все ще немає», з її невловимим - «йду і не знайшов»... Прекрасні саме невдачі Бєлінського, чудово, що він не був дуже освічений і, особливо, твердо утворений. Чудово, що він був алегорично горбат і негарний. Ах, ці «красені», «неошибающиеся красені»: набридли вони, нудно з ними! Хай нас веде вдалину саме слабкий, саме заблуджений Бєлінський, з запасом вогню і неустанности, який у нас не вистачає...

Причому всі похмурі слова про нього, які сказав, наприклад, кн. Вяземський (наведені у Айхенвальда), які сказав Достоєвський, які (за спогадами Брюсова) говорив пріснопам'ятний Бартенєв, видавець «Російського Архіву»,- мабуть, вірні, так і, звичайно, вірні. Бєлінський все-таки був з сухоти, що для літератора, звичайно, якість, але для господаря - хвороба, невдача і збиток. Бєлінський висловив пристрасно і болісно і чудово «искательную», «шукає», «блукаючих» і «скитальческую» частина людського освіти і людської долі; але він абсолютно не висловив, а до певної міри і відкидав другу і настільки ж важливу половину людської історії та завдання: будувати, творити, класти методично камінь за камінь в будинок. Для Бєлінського не було «вдома», а тільки «квартири» і «квартирки». Навіть - «чердачки». Бєлінський заснував російську мрію; але він же заснував і російський нігілізм. Він абсолютно стільки ж заслужив благословення, скільки заслужив і прокляття: на жаль, доля і вінець взагалі безлічі чудових особистостей. Він зіпсував в значної частини господарську бік» руської роботи,- і за це-то Бартенєв, так любив російську позитивну історію, його називав не інакше, як лайливим ім'ям. Господа: але не доля чи це взагалі людей, що вони всі бувають «є односторонніми», а Господь для виправлення цього і посилає нам «багатьох». Будемо пристрасно творити, пристрасно благословляти своє минуле, пристрасно вірити в певний завтрашній день і стійко виконувати роботу на сьогоднішній день: ось чим, а не мрійливими осуд (у Айхенвальда) ми виправимо однобічність Бєлінського і вирівняємо свій історичний корабель, який дійсно накренився в одну сторону Бєлінський...

Але віднімати його ім'я у Росії?.. Росія заплаче. Та й не треба зовсім. Хто ж лає свою стару няню, хоча і беззубу. А Бєлінський був для нас усіх нянею. Він врятував нас усіх, і не раз, від відчаю. Знаєте, господа, що без Бєлінського було б набагато більше самогубств на Русі, і головне - вони з'явилися б набагато раніше. Він нас рятував від відчаю самі страшні хвилини, завжди говорив, що є ще попереду». Рятував у наймолодші, у найтендітніші роки. Є сотні і тисячі, я думаю - десятки тисяч росіян людей, які всім зобов'язані Бєлінському; і чи є хтось, хто був би нічим йому не зобов'язаний. Навіть Достоєвський: як він був зобов'язаний Бєлінському, хоча потім і прокляв його. Це дуже символічно, показово і, так би мовити, «пророчественно» для майбутнього, кажучи мовою Достоєвського ж. Дійсно, все життя йти за Бєлінським позитивно «сморідне» (так відгукнувся про Белинском Достоєвський); стає якимось фразерством і политичну реторикою, социологическою реторикою - відкидати «сьогоднішній день» в ім'я «завтра» і «роботу» в ім'я «мрії». Є сухоти виснажлива, і така «сухоти Бєлінського» (тобто навеваемая їм, за його прикладом і зразком), якщо йому віддаватися занадто. Взагалі «Фалес пройшов» і «від Фалеса треба йти». Але - «нехай буде ім'я Фалеса благословенне».

От мені здається, що треба мати на увазі і що про це справі треба сказати остаточно. Айхенвальд прав - Айхенвальд не прав, Іванов-Разумник не прав - Іванов-Разумник прав. «А треба усіма Бог, і хай живе наша Русь».

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>