Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


философ Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Ж. Ж. Руссо

 

 

Всі изменилося. Ти бачив вихор бурі, Падіння всього, союз розуму і фурій, Свободою грозною споруджений закон, Під гильотиною Версаль і Тріанон І похмурим жахом змінені забави.

Пушкін

Дозволю і я собі, хоч трошки і запоздаю, сказати кілька слів про Руссо, 200-річний ювілей від дня народження якого тільки що отпраздновался всією печаткою. Предмет цей такий великий і цікавий, він до такого ступеня віковий, що запізнення в 2-3 тижні не складе важливості. Адже все це місяць подумали про нього; нехай моя дума приєднається до думам всіх.

Ніхто так повно і життєво не висловив значення Руссо, як Наполеон, який сказав, що «без Руссо не було б революції». В устах Бонапарта це була майже сповідь. Ми пам'ятаємо його як імператора і володаря; але він пройшов, хоча й вузеньку, смужку юності, мрії і серцевого уяви. В словах про Руссо він ніби сказав: «Хіба ми всі тоді почали б так ламати стару Францію, не з'явися цей Руссо зі своїм гипнотизмом красномовства, віри, вторинного і чистого дитинства людства»... Наполеон висловив в словах про Руссо те, що він відчував і знав; чого ми тепер не знаємо, відокремлені Vji століття... Чому ми повинні вірити фактом. Думка Наполеона про Руссо є факт історії, а не одне тільки судження.

Але французька революція - перший день нової Європи. І Наполеон сказав власне незмірну думка, що вся нова Європа більш або менш зобов'язана своїм народженням дивним духом, дивним впливу, який справив цей «літературний бродяга», яким і по суті і по формі, і по творах і по біографії був Руссо. «Бродяга» - без осуду; просто - як портрет. Дійсно: «свого дому» не тільки не було у Руссо, але Руссо і невообразим в «своїй хаті», і взагалі в якомусь постійному житлі, на довготривалої квартирі. Руссо - сама нестійкість; він вічно переходить з одного положення до іншого, від одних думок до інших, з одного міста в інший, від однієї коханої до іншої, від однієї посади і професії - в іншої, від одних друзів до інших і т. д. Це буває і в інших, але як риса найбільшого легковажності і порожнечі людини. У Руссо ж це була трагедія, страждання, що довів його майже до божевілля і ранньої смерті. Він не міг стояти на одному місці, сумуючи вічним томлінням по чомусь новому, «іншому», ніж його «сьогодні» і «тут». І це як душевно, так і фізично. Його земля не тримала і він не тримався на землі. Є щось повітряне, пташине у ньому. Кажуть, кожна людина схожий на яке-небудь тварина; зазвичай сухопутний: на бика, на кінь, верблюд, на свиню. Руссо був схожий вражаючою схожістю з якою-то птицею,- з довгими крилами і крихітними, слабкими ніжками. І він пролетів над Європою, заспів хвору пісню, велику і кличе, хвору і кепське. І все підняло голову, відгукнулося. Всі відчув у грудях своєї відгук на цю пісню. Ось звідки значення Руссо. Він міг би співати про те, що йому одному зрозуміло. Це могло б бути прекрасно, але не було б значно. Суть у тому, що він заспівав світову, загальнолюдську пісню, мотив якої, власне, вічний в людині, глухо знаком всьому людству. І все піднялося. Вийшла «революція».

Кант, Гете, Байрон, Толстой - люди досить великі і не любили від кого-небудь «залежати», одно кажуть, і з любов'ю, а не з «нестерпним відчуттям», про свою залежно від Руссо. Кант визнавав, що він на кілька тижнів зупинився в писанні філософського трактату, коли з'явився його «Еміль»; Толстой багато років таємно носив на грудях портрет Руссо разом з хрестом. Такі особи революції, як Сен-Жюст, Робесп'єр, не кажучи про величезну натовпі «людей революції», власне лише портретно виражали в собі ідеї і дух Руссо. Вплив на Толстого, на Канта?.. Та хто він, що впливає? - Хлопчик, божевільний, коханець «доброї Терези», темний воспламененный юнак...

Вражаючий факт. Світовий факт.

Що таке його ідея «первісного стану безневинного людини»? Так ідея - Біблії. Ідея Раю Адама і Єви, гріхопадіння. Чому ж, як сторінка Біблії, вона не заражала, а як «твори Руссо», всіх заразила, схвилювала і захопила? Всі збожеволіли від цієї думки, способу подання, надії, сподівання. Що таке, в чому загадка? В Біблії ми вчимо десяти років, і давно набридло; у 17 років «не віримо цим байкам». Раптом стали том за томом, трактат за трактатом виходити «твори Руссо», де була і билася пульсом ця сутності епічна сторінка Біблії, але вона вже билася як лірика, як заклик, як плач і прапор, як земна насущний ідеал, за яким «завтра почнуть перероблятися усі справи». «Повернемо собі рай», «повернемо собі невинність».- Як передає в подробицях Тен, про це мріяли і в королівських палацах, і герцоги, і останній міщанин. Всі «опростились», Марія Антуанета опростилась, і з своїх рук годував своїх корів свіжою травою. Удавано чи неделанно, сильно або безуспішно, але порив сюди у всіх був. Всі кинулися в невинність, первісність і рай. Навіть Кант задумався: «не зняти мені вчений ковпак і не зробитися чи просто телям, жував у полі траву». А Фауст і його нудьга мудрістю, його млосне бажання знову юності, кохання і безпосередності?.. Скрізь - Руссо, все - Руссо.

«Революція» абсолютно зрозуміла після Руссо, як вона незбагненна і просто її б не було без Руссо. Були б «перетворення»: «перетворення» - не революція, і особливо не ця перша революція. Революція з її терором, з готовністю «всіх зарізати, якщо вони не по Руссо живуть», місія Робесп'єра,- все це з явним безглуздям, эпилептичностью, захопленням в груди стільки повітря, що видихнути неможливо,- є явище solo в історії. Ні на що не схожа. Ніщо на неї не схоже. Революція була в сутності припадком: і цей «припадок» викликав Руссо. Таким чином, вся його особистість і місія є не дуже літературна, але глибоко історична. «Література», що він був письменником - випадковість. Явище, іменоване «Руссо», «прихід у світ Руссо»,- є феномен релігійного життя, релігійної долі Європи: це є арійська форма релігійного події, типово арійська, але і типово релігійна. В сутності, Руссо і не думав повторювати сторінки Біблії; вона йому й на думку не спадало; з сучасників, здається, ніхто не зауважив, що «це просто перші чотири глави книги Буття». Руссо не наслідував, не повторював. Він створив з себе і сам велику релігійну сторінку,- великий релігійний пароксизм. Трапився типовий європейський релігійний припадок в наприкінці XVIII століття. Це і є революція.

Палили, рубали, руйнували: як у Тридцятилітню війну, як католики в Чехії після Білогірської битви, як ті ж католики у Лангедоку і Провансі, як єзуїти, «не замислюючись, знищували «ворогів папи». Руссо назвав папою «народ» і «невинність», і Робесп'єр почав рубати голови «невірних» цього «папі»: з тим же почуттям правоти і віри, що «майбутнє виправдає його». Відновлення «невинного стану» було религиозною вірою, религиозною темою було «вероисповедною завданням на завтра»... Тут не замислюються, не замислювався ніхто. «Терор» тільки й можна зрозуміти, присунувши до нього «гугенотів». Люди явно безумеют. Але ж послухайте: і по Платону «дійсність є минуще» «на землі ми тільки подорожні і помремо»... Але якщо так, якщо усе реальне є лише позірне», то хто знає, чи не відкривається в сліпі і божевільні моменти людства трансцендентна сутність світу, землі і істоти людини... «Геть голову міщанству, буденності і прозі: та хай живе пожежа, сон, сновидіння і знову пожежа».

Хто знає, де сутність, у громі або в ясному дні.

І настав грім. І заблищали блискавки.

Потім град, злива. Повалилися столітні дуби. Це - революція.

А «дмухнув» її бездомний мандрівник Руссо.

 

* * *

Всі відзначають у ньому дивне дитинство, присутність «вразливого хлопчика» вже в зрілому за віком людині. Це - його сутність. Так озирніться і на дійсність: адже «пожежі запалюють хлопчики». Якесь світове emplois. Яким же великовозрастному людині, статському раднику або державному поета Гете, прийде на розум підпалити будинок чи крикнути революцію. Революція по суті є дитяче справа, дитяче та розбійний, дитяче та поджигательное. Юність має свої історичні emplois. Філософія - старості, дипломатика і політика - старості, суд і служба знову - належать старості, зрілого віку. Але та безодня дії, яка є в «грім і блискавки»,- безодня і маса руху, захоплення повітря груди належить, природно, юності,- навіть отроцтва. І «революцію» міг народити тільки «неумытое дитя» своїх «Спогадів» (Сповідь), цей Жан-Жак.

Смішний для всіх.

Великий для всіх.

Комік - для Вольтера.

Серйозне явище - для Канта.

Він і прищепив своє «трохи непослуху» цілого століття, усього поколінню. Звідси фарби революції: криваво-страшної, дитячому-захоплюється, живої, повної якогось яскравого «я» в кожній точці і в кожній хвилині, шаленої для кожної розсудливої людини, для кожної ділової людини, і яка, однак, таке слушну річ, якої б не зробити полицю дорослих титанів. Від цього, наприклад, хлоп'ячого духу, хлоп'ячого пафосу від 1790 до 1799 року, сталася невдача Мірабо, людини цілком зрілого і мудрого. Під час революції нічого взагалі «мудрого» не могло вдатися: могло вдаватися тільки безум- (пропуск у тексті) проти неї всій мудрою «критики потім»; критики і Тена, і нашого Любимова («Проти течії; бесіди про французької революції»), і проф. Герье (коментарі до Тену). Все у них у всіх - вірно з одного боку, розважливо, історично-правильно; а з іншого сторони - і зовсім невірно, цілком антиисторично. Звичайно, «батьки знали», що кохання Ромео і Джульєтти «принесе їм шкоди». Але «батьки» ніяк не могли б дати сюжету для прекрасною хроніки Верони і трагедії Шекспіра, і для світового милування цією «горестною історією»; 17-річні діти - дали. Потрібні світу Ромео і Юлія? Для «твори потомства» - не потрібні, але для краса світу - вкрай необхідні! Справа в тому, що сама-то «мудрість» має в собі поверхи і поверхи, верстви і прошарки: і «мудре», покладемо, в третьому поверсі - абсолютно «дурне» у шостому поверсі, а «мудре» для шостого поверху - «нікуди не годиться» на третьому поверсі. Так що прав і Любимов, але прав і Сен-Жюст.

Неймовірна сила і все історичне значення Руссо відбувається від того, що він змінив як би протоплазму людей свого часу, покоління свого. Змінив новим духом і новими темами, новим матеріалом своїх творів. Відомо, «протоплазма» довгий час залишалася скрытою і нікому невідому; ця непомітна рідина всередині кров'яних кульок не вважалася нічим важливою або ніхто не міг зрозуміти її значення, тому що вона - однорідна, плоска і нецікава. Всі дивилися на голову, руки, органи, око, нирки, легені, серце. Політика та історія до Руссо і мала справу з цими масивними фактами, з величезними факторами великої політики і дипломатики; з дворами, міністрами, королями, придворними, з улюбленцями-фаворитами, які «всі вирішували» і «все влаштовували», «успіх» і «невдачі». Прийшов Руссо. Що ж він став робити? Саме став діяти на протоплазму Франції і всього тодішнього читає людства. Цей брудний хлопчисько, який назвав себе кумедним іменем citoyens de Geneve, почав розповідати про свою добру Терезі і капості з мадмуазель Лавассер, як його били і що він при цьому відчував, і т. п. дурниці, абсолютно не професорські. Він став видавати маленькі секрети людства, які і в інших бували «в його становищі», але все домовилися про це мовчати. Взагалі людство складається із людства «в розмовах» і людства «в мовчанні». Ось це друге абсолютно нікому не було відомо, т. е. не було відоме в літературі, у політиці; «про себе»-то кожен про нього знав, але знав каючись і обмежено тільки саме «про себе», т. е. без значення і сили. Руссо викликав до дії і арені це «людство в мовчанні», яке через літературу раптом злилося в одну у міріада душ, у мільйонів таившихся індивідуальностей: і тоді, природно, отримала силу, стало громом і блискавкою. «Бозна-звідки взявся». «Іскорки завжди скрізь були,- для витівки і витівки. Раптом заговорив Руссо, заговорив про інтимному і внутрішньому, про капості і молитві («Сповідання савоярс-кого священика»), про свою тугу, про свою смутку, про своє - «не знаю, де знайти місце собі», про своє - «мені нічого не подобається», про своє - «я знаходжу брехню всім». І з'явилися сині блискавки, клуби блискавок. «Не розуміємо і ми,- для чого живе людина зі своїми фіжмамі, пудрою, розчищених парках з алей пострижених дерев,- зі своїми менуэтами, присіданнями, інтригами і брехнею».

«І потрясся Олімп многохолмный»,- як говорить Гомер. Всі затряслося в Європі: тому що" думати-то це стали все, до «зустрічі двох дворян на Невському», в століття Катерини, «заговорили пошепки про знову надрукованому Емілі цього дивака Руссо, цього святого Руссо, цього безумця і разом генія». «Хлопчисько Руссо» заговорив таємницю всіх, заговорив про таємному у всіх: що ж було робити урядам? Не стріляти ж з гармати по цього «брудного хлопчика» та «двом дворянам на Невському», тихо разговаривающим між собою. Між тим королі, придворні, вельможі і міністри раптом відчули, що вони знесиліли якимось внутрішнім безсиллям, і що якісь невідомі сили почали наростати «зовсім осторонь» і «де їм не зазначено»,- у цих приватних людей, без форми, без визначеності і навіть «без визначених занять»... «Сонце» заходить тут, «інше сонце» сходить там. Зовсім космічний переворот, і його справив Руссо. Справив саме цією таємницею своєю протоплазмою, «не расстреливаемой з гармат». Тепер - не Помпадур і Ментенон, а - провінційна дівчина Шарлота Кордэ; не Неккер або Кольберг, а Шиллер з баладами, «Розбійниками» і «Маркізом Позою»; не Людовик XVI і навіть не Мірабо, який все-таки міг би бути у нього міністром, а божевільний поет Руже де Ліль, якого куди ж взяти в міністри. Бабеф, Сен-Жюст і гільйотина. І, нарешті, не троя і «управління», а репетують, юрба і її судоми. Жахливий гірський потік, все руйнує,- лавина, обірвалася з вершини гори - ось революція. Які тут міркування, яка розсудливість!! На 10 років з Франції раптом пропало «управління», не пропало у фізиці своїй, а в метафізиці, в суті. «Управління» взагалі не було, ніякого! Яка ж «канцелярія» в жерлі вулкана, в якому все кипить і викидається; а ви хотіли б підставити «рейки» для цих викидів. Тен божевільний зі своєю рассудочностью. Він, емпірик, як не эмпиричен був тут, у своїх міркуваннях про революції, яка взагалі не «рассуждаема», і це в ній - не побічне, а суть.

Тут не рейки були потрібні, а меч. Контр-динаміт. І його приніс Наполеон, у свою колосальну особистості, теж єдиною. Мені якось обмовився один із медиків, що «у Наполеона був пульс 40 ударів на хвилину», коли у людини він буває нормально 70 ударів. Шкода, що не порахували пульс у Руссо: у нього, ймовірно, був тремтливий, малий пульс, 100 в хвилину. І Руссо, і Наполеон були «інакше народжені люди», і в цьому вся справа; інакше, ніж як взагалі народжується людство. Людина-кулемет (Руссо) і людина цар-гармата. Один дрібну дріб свою розсипав по всіх щілинах людства, інший жахливим ядром відразу прибрала всі. Наполеон є інший фазис революції; революція ж, але у другій його фазі,- устроительной. Всяке виверження вулкана припиняється. Всяка революція повинна скінчитися: це не слабкість, це її суть. Але після революції «все залишається в іншому вигляді» і все починає жити «по новим законом». «Революції» в історії людства те ж, що «геологічні перевороти» в історії планети. Вони «само собою» бувають рідкісні, «само собою» - на великих відстанях, і «само собою» - проходять. Що за «планета», яка вічно переменяется. Суть планети, звичайно, стійкість, і суть історії - саме побут, «день у день», «сьогодні, як вчора». Консерватизм, як постійне, консерватизм не у фізиці своїй, а в метафізиці - краще, вечнее, моральніше, благороднішими «переворотів»: але, звичайно, консерватизм «як слід», тобто як благородний ясний день, повний день. Сонечко зійшло і зайшло без хмаринки - ось ідеал. Але коли «все мрячить», «вітер дме», на землі «сльота» - ну, нехай буря «прометет» все. Але з думкою: «нехай мине і вона». Ця думка для всякої бурі - остаточна. Буря - все-таки зло, і переносима тільки для знищення ще гіршого, для маразму, зарази, хвороб, непорчен-ного повітря. Досі всі помиляються, що в «бурі» міститься щось самостійне, якесь вічне начало, що вона «в собі і безвідносно» хороша. Ні, остаточно і безвідносно добре «день у день»,- як і каже народ кількасотрічним розумом: «тишь да гладь, да Божа благодать». З абсолютної точки зору, «від Адама до останньої людини»,- Руссо був гріх, хвороба і злочин. Дивіться, який він був у біографії своєї потворний, болючий, весь неправильний. Боже: «громадянин», ні «людина». Саме - пульс 100 ударів в хвилину, морозять; якась протоплазма по виду, по «житія». Щось у високій мірі безформне, непевне, нестійке.

Бог благословив Руссо (його особистістю, його суттю) людство і покарав людство.

Через нього - кара, через нього - відродження. Але нарешті його пора забути.

Ось Руссо і ставлення до нього.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>