Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


философ Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

З життєвих зустрічей. К. М. Фофанов

 

 

Зберегти живий портрет Фофанова і потрібно, і хочеться. Його всі знали в Петербурзі, в Москві мало хто знав. Ще краще його знали в Гатчині, де він був «обивателями», і його всі і щодня бачили на вулиці, на одних і тих же звичних вулицях, у звичному сумному стані... Про це-нижче. Не любити його ніхто не міг; але все, ледь він шумно з'являвся (він завжди шумів), тікали від нього з щирим сміхом, з посмішками, анекдотами. Поява його в редакції, де завжди буває багато стороннього народу, який не знає цього поета в обличчя (так він часто бував і «невпізнанним»), і, отже, не може пояснити собі, «що це таке»,- викликало сум'яття. Моментально захлопується двері і нікого не впускали в кімнату, де він був; як потім можна швидше задовольняли його прохання або нестаток (він інакше, як просячи, і не приходив нікуди) і потім з «попутником» відправляли на «наступний пункт» його вічного мандри, туманного, нескінченного мандри...

Пам'ятайте, євреї в пустелі «йшли за хмарою». Чорт знає що за географія. Фофанов точнісінько жив за такий «географії»... І він вічно «йшов за хмарою», дивлячись вгору (постійна постановка його голови на шиї), не бачачи, що під ногами, не помічаючи землі, і абсолютно не цікавлячись навіть, куди його несуть ноги. Крім редакції він міг зайти до міністра, до хулігану з Сінної, до «батькові дияконові», скрізь залишаючись «собою», анітрохи не змінюючись, і вимовляючи швидкої скоромовкою мови, яких ні один смертний зрозуміти не міг, крім центрального вигукувалися слова, почувши яке, затискали вуха і сміючись розбігалися, при повному його подиві: сам бо Фофанов всілякі слова вважав зовсім звичайними.

Чи знаєте, що, поховавши Фофанова, ми поховали ангела? Абсолютно безгрішного - до такої надзвичайної мірі, як цього не буває, і це неймовірно.

Це - одна теза, якому потрібно зовсім повірити, бо без цього в Фофанове нічого не можна зрозуміти.

Ступінь його невинності, безгрішності, відсутності в ньому «гріхопадіння», відсутність усієї рішуче Біблією, після гріхопадіння, наступною і складною, подальшою та болісною,- була до того разюча, що я, «дізнавшись ось Фофанова», дізнався клаптик абсолютно нової для мене насправді, нової психології, нового людського стану... Бо навіть до нього наближень я зовсім не знаю.

Пояснюється це, може бути, і навіть ймовірно, тим, що років приблизно з десяти і ніяк не пізніше чотирнадцяти, тобто вік абсолютно невинний,- і особливо у нього, вічно натхненного, невинний,- він запив дивною формою якогось спадкового запою, жахливого, безперервного (крім рідкісних, болючих для нього хвилин). І цей жахливий запій поставив непроникну стіну між ним і всією дійсністю: і він так і не дізнався, що люди брешуть, брешуть, зляться, хитрують, завистничают; що у них є якісь «звичаї» і вони живуть в «звичайному стані, як всі»; що є щось «прийняте», «звичайне», «законне», що є «краще» і «гірше».

Ну, ось вам анекдот:

Біжать з фойє театру, махають руками, сміються... На питання «що?» - відповідають: «Фофанов! Фофанов!»... Йшло ювілейне подання їм улюбленого письменника; глядачі все - «обід», «почесні»... Туалети та інше. Насамперед в урочистій тиші якийсь сцени Фофанов «у фраку, і все як слід» (одягнула дружина) перехилилася через бар'єр ложі другого ярусу і на весь театр закричав репліку произносившему щось акторові, воспламененный моментально сенсом сказаних ним слів, які за хвилину він урочисто і слухав благоговійно (Фофанов був вічно в благоговінні). Звичайно, з його «провожатым» відправили приблизно в буфет. З приводу ювілею письменника» все було дарове (у Фофанова ніколи не було грошей), і він у буфеті «підкріпився»... Як подання було «ювілейне» і теж дарове, то у фойє було не багато і не мало «різної публіки», предпочитавшей «видовища» просто можливість поговорити, посміятися і попити чайку. Були дами... «Подкрепясь», Фофанов «проїхав кудись» і потрапив у це нещасна-нещасна фойє. Дізнавшись, що «Фофанов», його оточили дами. «Скажіть нам вірші», і кажуть йому цитати з нього. Публіка була вся літературна, а отже, і дами. Фофанов - в отличнейшем настрої, пані все - размилашки, ймовірно,багато було декольтованих, і вся сума цієї дійсності, при другому взводі», відбилася у нього такий комбінацією думки, що, якщо вони так його люблять і цінують, то нехай по смерті його приходять в музей анатомії, якому він заповідає свою особливо цікаву частина тіла, і там вона буде зберігатися в спирту, в досконалої свіжості і повному своєму вигляді. Можна уявити собі... Я не перебільшую і не додаю слова... Дами з криками розсипалися; але Фофанов, анітрохи їх не думав образити, він і нікого ніколи в житті не ображав, продовжував швидко, весело і урочисто слідувати далі...

Всі «за хмарою»...

- Ну, куди ви, Фофанов? - сказав я в цей вечір.- Тепер поїзди

ніякого немає, пішли ночувати до мене.

- Неможливо! Мене чекає дружина. Мушу їхати...

- «Винен» або «не винен», а поїзда немає.

- Все одно, я на вокзал. Може бути, якийсь поїзд.

- Жодного. Хоч расшибитесь. Їдемо до мене.

Не їде і товчеться в снігу. Стоїмо. Довго.

- Ну ж!..

- Вона буде турбуватися, чекати. Неможливо.

Третій чоловік підказав, що можна дати телеграму. Дали, заспокоїли її. І тоді він поїхав до мене.

Яка все-таки тонка делікатність: вже «на десятому взводі», так і «такий день» - взагалі «святкуємо» і «море по коліно»,- але Фофанов пам'ятає, що хто-то про нього турбується, і сам хвилюється, і товчеться в снігу, хоч «тут заснути» або доповзти поповзом «у свою Гатчини», щоб сказати дружині: «Я цілий, засну і ти засни». Скільки тверезих цього б не зробили...

І відповідь користувався тією ж делікатністю.

Років через півтора після цієї ночівлі його у мене, близьке мені чоловік поїхав до дружини його і запропонував їй повезти її чоловіка до одного лікаря, в Орловську губернію, який напевно виліковує запій. Звичайно, такі є і в Петербурзі, але «тут вже напевно, так як вилікуваний ось цей мій рік родич від запою самого наполегливої і багаторічно-застарілого». Послідувало згоду і почалися приготування, тобто з нашої сторони, до далекої і клопіткої поїздці. Все вирішено, і ось тільки «взяти і рушити в шлях: але в останній момент його дружина, якій запій чоловіка був як би смерть, тобто життєво важкий і нестерпний, сказала з сумом:

- Ні, не треба везти. Все-таки ми веземо обманом, не кажучи - куди і навіщо. Немає його рішення, згоди, немає його волі. Так і душа його буде тоді не «своя». Він буде здоровий якою-то чужою, вложенною в нього душею. Не буде пити чужою волею... Це так жахливо, що хай краще буде, що буде. Я не відчуваю себе право так вчинити з ним.

А чого вартий сім'ї та дому його запій - про це можна було судити, тільки одного разу де-небудь побачивши його...

Найкращі хвилини,- натхнення, писання віршів,- проходили природно наодинці. А все інше час, тобто на увазі, серед родини, Фофанов зовсім не мав ніякого «виду».

Збуджений, вимовляючи незрозумілі слова, десь мелькала геніальність, то непристойність, але, природно, частіше останнім, він кудись ішов, звідки-то повертався, чого хотів, чого-то знов не хотів, у «вигляді» абсолютно «безвидном» одягнений або роздягнений. Одягнений, наскільки його одягли, і роздягнений, наскільки це комусь потрібно... Він вічно «мчав»... не Можна представити його таким, що сидить, лежить... Навіть коли «пили чай», він, власне, підходив до столу і випивав, що б йому не налили, залпом, разом і кудись знову тікав, що йому було «треба»... За обіднім столом я його не бачив і не можу собі уявити. Я не бачив його навіть п'яти хвилин, протягом яких він залишився б спокійний і недвижен. Хіба хто-небудь що-небудь став би йому розповідати, чому він здивувався б: тоді, ось изумляясь, він міг на п'ять хвилин «попридержаться». Йому потрібно було вічний рух, він був у вічному рух. «Сон» і «Фофанов» просто не вміють поєднуватися в голові. Без сумніви він марив уві сні або бачив галюцинації; на годину, на дві, може бути, засипав, як убитий. Але рівного і спокійного сну я у нього не можу уявити і, ймовірно, цього не було.

Разом з М. М. Федоровим, згодом редактором «Слова», а також редактором «Літературних додатків» до «Торгово-промислової газеті» фінансового відомства, де друкувалися Фофанов і я, я відвідав його в Гатчині. Він жив на просторій, прекрасною, затишній вулиці, «вже близько до поля»,- займаючи не головний будинок і в прибудові не головну частину. Зараз не пам'ятаю подробиць положення будинку: тільки все було просторо на вулиці, на подвір'ї, «пахло полем».

Очевидно, все це обрала його розумна, мила дружина, так як сам він, очевидно, не міг би нічого вибрати і у власному розумінні не міг навіть «шукати квартиру». Йому взагалі нічого не потрібно було». У напівтемній передпокою роздяглися і увійшли в дитячу спальню!! Вона вся була заставлена ліжечками, маленькими. Була велика і простора, багато повітря. М. М. Ф-сказав мені: «У нього кожен рік - дитина, а нинішній - він зовсім обмежений у коштах, тому що народилися двійні». Дітей було дуже багато, і все «з наглядом». Вийшла його дружина, з благородним, симпатичним обличчям, яку я знав раніше, і про яку чув, що ото - інститутка, закохана в дівоцтві у його поезію, і яка віддалася саме поезії і поета, нехтуючи всім іншим і знехтувавши застереженнями. Відомо,- російська дівчина. Я думаю, іншого такого милого створення, як «російські дівчата», не існує: по великодушності, беззаветности, героїзму. І всі такі розкосі і клишоногі, з великим бюстом і выбившеюся «порядку» косою... Не красива,- а буде «вірна дружина». Звичайно, не без винятків, дивовижних і вбивчих, але загальний нарис, я думаю, вірний. Фофанов тільки тим і спасся, що біля нього стала така дівчина (все це говорили), врятований, принаймні, на багато років, років на десять, на п'ятнадцять. Далі йшла їдальня або щось на зразок їдальні,- по крайней принаймні, тут ми пили чай. «А от далі - кімнатка чоловіка».

Я увійшов.

У ній все було придумано, обрано, щоб оберегти натхнення поета. На противагу іншим кімнатах, де було досить безладу, ця була в бездоганному порядку і чистоті. Чисті фіранки, на вікнах квіти, недорогі і свіжі, в бутонах і розквіті, гарні стільці, кушетка, гірка, полиці з книжками, стіл з паперами і письмовим приладом, ніде плям, пилу. І виходила кімнатка на галявину або в сад: тільки вона вся була в свіжості і чистоті і давала позитивно витончене враження. Все це, звичайно, влаштувала йому дружина, задумлива і чарівна. Пишу це до того, що років через 5-8 вони розійшлися, і Фофанов приходив у редакцію з жахливими скаргами на неї, «вголос» та «відвертими», як це завжди у нього було, і з вимогою, щоб з контори редакції (звідки йому видавалася пенсія в 75 р. щомісяця) їй нічого не давали. Всі сміялися і знали, що звинувачення його - нісенітниця, як і саме «вимога» - хвилинна і безглузда спалах. Що ще він говорив про «домі», який чи вона не «отримала у спадок», і що цей будинок теж належить йому, «як чоловікові». Цього ще наполегливіше сміялися: головне - того, що він, такий абсолютний дитина, вчепився в чужий дім, коли йому не тільки «будинку», але і свого пальто не потрібно було. Всі знали його абсолютна безкорисливість, так як він навіть не розумів, що таке «власність», «майно», «володіти» і «розпоряджатися». Але він наполягав, що «будинок - його», і тому-то і тому-то, «а також і платню, бо він - поет, а вона - ніщо»; і що вона «така Мессаліна, яку треба посадити на ланцюг». Всі гудзики розстебнуті, борт брудного піджака чимось залитий, борода вогняного кольору тремтить, руки не вмиті, нічого не умыто, а інтонація страшна і нічого зрозуміти не можна. Знову посадовили на візника і відправили». Всі його берегли, постійно, всі його любили, і все не надавали жодного значення ніяким його словами. Звинувачення його, звичайно, сказані кожному в Гатчині, можуть коли-небудь, через п'яті і десяті руки, проникнути в друк і стати «біографічним матеріалом»... Попереджаючи цю можливість, я і розповідаю все бачене: безсумнівно, його дружина терпіла стільки, скільки взагалі можливо, і якщо «розрив» стався, то чому б не лежала його сутність, дружина його, безсумнівно, ні в чому не винна,- у всьому права. Бо ні в кого б не вистачило терпіння і 3-4 роки прожити в таких умовах. І коли «канат терпіння лопнув», «відірваний край» (тобто вона) міг полетіти куди завгодно. Пишу на випадок, якщо б які-небудь факти і виявилися навіть «вірні». Тут була та область хаосу і несамовитого, де взагалі немає «винних», а одні факти... Бо сама «вина» є «порушення закону», і як же ви її ввели туди, де немає і не було ніякого «закону», як заборони і норми, як природно очікуваного.

- Старці, жебраки, ми - жебраки! - кричала вона, абсолютно знавісніла, коли господар їх виселив за несплату квартирних грошей на вулицю з дітьми. Це було за кілька років до Гатчини, перед Гатчиной. Вона була поміщена в психіатричну лікарню, йому хтось і таким чином допоміг. Божевілля було тимчасове, від жаху життя», і скоро вона виписалася з лікарні і стала знову біля чоловіка. Без сумніву, вона (тому що він взагалі не міг нічого робити», «кроки у справах») виклопотала йому пенсію від Академії наук, так і пенсію від редакції великої газети, і перевезла його і сім'ю в Гатчині. Цей крик божевільної жінки завжди потрібно пам'ятати, перш ніж судити про неї.

 

* * *

Попили чайку. Отслушали його анекдоти. Миготіли його талановиті слівця. Але найбільше займало його назву якогось нового мила, яке, якщо вимовляти з неправильним наголосом, то виходило непристойність. Дружина його утримувала, але він знову і знову намагався вимовити знамените назву. Воно його внутрішньо тішило, і йому здавалося, що воно і усіх повинно забавляти, тобто отже доставити всім задоволення. Нарешті, ми вийшли і пішли до вокзалу. Звичайно, він ув'язався «проводжати». Та ж скоромовка, нічого зрозуміти не можна і брызгающие слину. Раптом він, як би ставши на фронт (спиною до нас і обличчям до дороги), вклонився в пояс їде екіпажу. З коляски йому відповів поклоном літній військовий.

- Хто це?

- Хіба ви не знаєте?

- Ні!

- Благородний чоловік! Дивна душа! Комендант Гатчини.- Ім'я, по батькові та прізвище.

Що у нього «дивовижна душа» - звичайно, Фофанов десь почув. «Гомоніли в шинку»... Безсумнівно, що він не був з ним «знаком», бо «ніякої можливості», ніякого місцевого стосунки або зв'язки. Але «болтавшие в трактирі» забули, про що вони говорили. В благородній ж душі Фофанова це запало: тепер де він зустрічав цю «чисту душу», від отвешал їй з тротуару трохи не земні поклони. У цій дрібниці - весь Фофанов. Земної йому не потрібно було, нічого йому не потрібно було. Він ледь усвідомлював, де і з ким жив... Але він весь був «на слуху»... тобто про світ він дізнавався «через слух»... от якщо «через слух» до нього доходило щось благородне або, навпаки, щось гірке і низьке - то він заражался або найвищим «вдячним» хвилюванням, або, навпаки, «лайливим». Останніх мені від нього не доводилося чути (крім хіба в той раз про дружині), «вдячними» він був вічно сповнений. Все це - без найменшого відношення до нього особисто.

- Раз,- розказував мені покійний письменник Щеглов-Леонтьєв,-

ми йшли з ним... (де,- я зараз забув). Я й кажу йому: «Адже ось тут

квартирував Бєлінський». Фофанов, ні. слова не кажучи, повалився на

землю і, мабуть, став цілувати її. Лежав довго, і я насилу його

міг підняти. Не встає; і каже, що він не може піти з цього

місця.

Тобто «з цього священного місця», по якому ходили ноги Бєлінського. І знову це характеризує його з голови до ніг»...

«Запою», однак у нього не було. «Запій» полягає в нападах сп'яніння, причому між нападами людина в рот не бере вина, а під час припадку п'є безперервно і доходить до несамовитості і білої гарячки. Нічого подібного у Фофанова не було. Ні про які «припадках пияцтва» я у нього не чув, але - на жаль - не чув і про перервах пияцтва. У нього зовсім не було тверезого часу і тверезого стану. Мабуть, він безперервно був вдохновенен, «в уяві»,- так безперервно і п'яний, напівп'яний, чверть-п'яний, але неодмінно в якій-небудь мірі п'яний! І не можна не думати, що ці два стану, небесне і занадто земне, брудне - були у нього пов'язані. Вино допомагає уяві; у вині людина як «бачить сни»... Вся поезія Фофанова є «бачення сну»: і алкоголь йому був потрібен для самої поезії. Це якось відчувалося, здавалось, ледь соприкоснешься з ним. Вірші його, місцями досягають пушкінській краси, вірші, які ніколи не помруть, допоки російська мова і живе російська сприйнятливість до рідного слова,- всі, однак, суть продукт уяви про природу, а не відчуття природи, уяви про життя і людських відносинах, а не чіткого їх переживання. Напр, це дивовижне вірш:

Зірки ясні зірки прекрасні

Нашептали квітам казки чудові, Пелюстки посміхнулися атласні,

Затремтіло листя смарагдові. І квіти, сп'янілі росами,

Розповіли вітрам казки ніжні І распели їх вітри бунтівні

Над землею, над хвилею, над кручами. І земля, під весняними ласками.

Наряджався зеленою тканиною, Переповнила зірковими казками

Мою душу шалено закохану, І тепер в ці дні великотрудні,

У ці темні ночі, непогожі, Віддаю я вам, зірки прекрасні,

Ваші казки задумливо-чудові.

По повноті думки, за простотою образів вірш це не поступиться ніякому у всесвітній літературі. Але що в ньому реально пережите? Реальне сприйняття відчувається тільки в підкреслених мною рядках; щось тяжко було в житті, грошей не було; була осінь і лив дощ. Тільки. Але - і тут алкогольний пар грав роль,- поет був «шалено закоханий»: у що? Ось в це свій стан, зараз, за склянкою холодного чаю «з надбавкою», коли дощ тарабанив у вікно. Напір піднімався,- сил, або сил, підігрітих «паром»? Але тільки поетові було «добре»... Так, «щасливо на душі»... І в нього моментально блиснуло чудное зв'язування всієї природи, всього всесвіту з цим - «добре на душі»; причому «смарагдові пелюстки» і інше, на які він чи коли подивився уважно, а тільки боком їх помічав, пробігаючи повз, як і «зірки» і пр. і пр., і вітри і особливо скелі, чи коли-небудь бачені, просто суть одні слова і одні спогади... Суть: «шалено закоханий» і «сьогодні холодно на дворі». Це - тільки й реально. Всі інше - вигадане. Інше - алкоголь. Як і уклін «коменданта» не був «визнанням бюрократії», або претензія володіти «будинком дружини» не була виразом користі.

Реальне просто для нього було відсутнє...

А «сни» його, золоті сни - були дійсністю.

 

* * *

Як когось ховали. Я був у натовпі. Був і Фофанов. Як було ще вранці, а виїхати на похорон з Гатчини він повинен був не пізніше 8-ми годин ранку, то він був абсолютно тверезий. Відповідно до цього мовчазний і спокійний. І я чув чоловічі і жіночі голоси:

- Що ж, кажуть, він так безобразен: він прекрасний. Чудові, натхненні риси обличчя...

Ось я передав все, що мені довелося про нього дізнатися і як його бачив.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>