Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


философ Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Загадкова любов (Віардо і Тургенєв)

 

 

Надзвичайно цікаво те, що розповідає або, вірніше, розшукує р. В. Гальперін-Каменський щодо роману Тургенєва і Віардо. Завжди і багатьох вже давно займав питання: чи була в цьому романі що-небудь фізична! Вже по тому одному, що любов тяглася від 25-річного віку Тургенєва до його смерті, а про зв'язки все-таки запитують, і питали себе все, близько обох їх знали, з очевидністю показує, що зв'язок була в надзвичайно примарна, неправдоподібна, що її не було або майже не було, і все зводиться до цього «майже», яке може бути одно або «нуля», або «чого-небудь»... Питання, вишукування і цікавість відноситься саме до «малого», до «нескінченно малої зникаючої величиною», як кажуть математики.

Я назвав «цікавість», але в хорошому, гідному сенсі. Було б принизливо для історика, для критика і літератора домагатися цієї «біографічної подробиці про Тургенєві» і надзвичайно образливо для самих Тургенєва і Віардо: хто має право копатися в таких интимностях двох приватних людей, з своєю честю, яку не сміють ображати і після смерті? Раз вони самі цього не сказали, ніхто не вправі шукати про них, дізнатися це. Але, мені здається, цікавість тут інше. Навіть нецікаво нікому дізнатися,- «що ж саме було між Тургенєвим і Віардо»: Історії належить і історії цікавий їхній геній, їх думки, їх оцінка життя і людей,- і тільки. Далі її цікавість зовсім не простягається. Так, але тільки «її». Ми назвали цікавість це «благородним» саме тому, що тут «Тургенєв» і «Віардо», література і спів, не грають ніякої ролі, а зустрівся вражаючий феномен відносин двох люблячих людей, чоловіки і жінки, холостого людини і заміжньої жінки, матері сімейства, який є явний «сфінкс» вже по тому одному, що про присутності фізичної зв'язку запитують.

Адже вона так природна? Адже майже неймовірно жити сорок років в сім'ї, бути люблячим і коханим», хоча б і не полум'яно, не гаряче, і не «мати зв'язки», інакше, як у дусі, в уяві, в «союзі сердець» романтичному сенсі, без всякого фізіологічного присмаку і ускладнення. Але, очевидно, було щось дивне у відносинах, що вражало всякого, приближавшегося «до сім'ї Віардо з Тургенєвим», що вони відкидали це естественнейшее, це нормальнейшее припущення і, «побачивши», не стверджували, а починали питати: «Невже нічого немає»

Повторюю, ніхто при такій ступені близькості, при цьому житті «під одною кровлею», в «одному гнізді», не запитує. Всі «знають» і нічого не кажуть. І не цікаво, і дуже ясно. В артистичному ж і літературному світі, де є і невід'ємні «особливі права», ніким це не засуджується. «Не всім по-замоскворецки жити».

Відносини Тургенєва і Віардо були явно анормальны. Це якийсь особливий феномен любові, страшно рідкісний, прониклива ніжністю, глибиною, тривалістю до «вічності» і без всякого субстату в собі матерії. Якась «радіоактивний» любов. Відомо, що радій «виробляє роботу», але на неї не витрачається: зцілює, обпікає, світить безперервно, а сам всі «мета» і «той самий». Це диво, відкрите вперше заради, похитнув навіть «закон збереження енергії», аксіому всього природознавства. У любові Тургенєва є ця ж радіоактивність: люблять, живуть один з одним, постійно розмовляють, говорять один з одним, він слухає її, вона читає його твори,- і не втомлюються, не соскучивают-ся. Абсолютно неприйнятна формула Лермонтова, така страшна для любові, така жахлива для всіх істинно і глибоко люблять:

Хто встоїть проти розлуки, Спокуси нової краси. Проти втоми і нудьги І норовливості мрії?

Жахлива ця «втома» та «нудьга», заволакивающая майже всяку сім'ю, на 10-й, 20-й рік життя. Але «невечность любові» є майже приказка про любов, її у своєму роді «закон збереження енергії», або, в цьому приватному застосуванні, «закон витрати енергії». Вона вічно та ж, поки в «досконалої роботи»... У цьому, адже, і полягає «закон збереження енергії». Вона - вічно та ж, поки в спокої, а як почала працювати,- витрачається, зникає. В сутності, вона переходить у роботу». І любов, що дала «крила» коханцям, сдвинувшая їх з місця, зв'язала в сім'ю, далі одушевлявшая на всякий подвиг і щоденна праця життя, і «переходить в це», «купу зроблених справ», «дітей», міняючись і зникаючи в своєму первісному предбрачном вигляді, в цьому рожевому ефірному вигляді.

«Все вже стало тяжким і... померла. У 50 років ми живемо тільки привычкою»,- кажуть нещасливці. Рок любові, доля любові.

У любові Віардо і Тургенєва цього немає. Як же це не цікаво? Як не цікавитися? Це не тільки цікаво саме по собі, це і страшно важливо, між іншим, можливе й далекому майбутньому, навіть практично. Яка ж сім'я не хотіла «черпнуть трошки» цієї вічності? Але як'1 Але звідки! Ця загадка забрав у могилу Тургенєвим і Віардо, але, очевидно, право всякого цікавитися тут до останньої дрібниці, до останній подробиці. Тут «Віардо» і «Тургенєв» ні при чому: тут і доля щастя «нас», взагалі так не люблять, і які їм заздримо. «Звідки? Що таке?»

Тургенєв «розлучався» (формула Лермонтова), але говорив: «Ховаю тут, добре відпочити. Але ось покличе Поліна, я поїду».

Він говорив про Росії і Франції. Таку відстань! І він «у розлуці» жив місяці...

«Нова краса», наприклад, баронеси Вревской, його якщо і турбувала, то якось неглибоко. Чудово, однак, що при цьому неглибокому і без наслідків тяжінні у нього утворювалися чуттєві побажання, яких, очевидно, спостерігачі ніколи не вловлювали між Віардо і Тургенєвим, бо інакше вони просто «знали», а не «запитували». Очевидно, нічого подібного між Віардо і Тургенєвим не було: бо тоді «чого ж питати»,- навіть і помилившись, все просто «знали б», «стверджували б», як, ймовірно, тисячі разів помиляючись, «стверджують» про всякого... Плітка завжди трошки «доповнить», неблагородне уяву «домалює». Якщо про Тургенєві «питали», то саме тому, що нічого подібного не було, ні найменшого «приводу» не було... «І приступу немає». Уява, здогадка, підозрілість не мали до чого і «причепитися»... І в цьому і полягає весь феномен.

Дивіться: з Вревской відносини скороминущі, а сліди чуттєвого побажання збереглися в листах. До Вревской він теж мав побожне повагу, але переважно моральне. Це треба відзначити: Вревская - черниця, свята, героїня, яка померла від тифу у військовому таборі, і Тургенєву все-таки хочеться або «приходить на розум» поцілувати її, обійняти її Віардо він... знає сорок років, та що живе з нею. Як перебріхують, жартуючи, про кохання - «дихали одною покрівлею і жили під одним повітрям». Але у всіх незліченних листах, найбільш інтимних, ні одного фізичного штриха, жодної чуттєвого побажання...

А вона була артистка, співачка, все це потрібно дуже відзначити.

«Святу» хочеться поцілувати, «артистку» дивиться, слухає, благоговіє, любить... про, як глибоко любить! Але «поцілувати» не хочеться...

 

* * *

Я б не брав пера в руки, бо не мав нічого додати до «загальновідомого про Тургенєві і Віардо», якби одного разу не почув розповідь від покійного Ів. Л. Леонтьєва (Щеглова). Саме він «до випадку» раз сказав мені, що йому довелося в своїх і військових, і літературних мандри зустріти одну подружню пару, що з міщан або невеликих купців, де «чоловік до того шалено любив свою дружину, так благоговійно і свято її шанував, і саме за красу і пластику, і взагалі тіло, що щиро і побожно і тремтячи, передав Л-ву, що ніколи з нею не повідомлявся і навіть помислити про це не сміє. Дружина теж любила його, але спокійніше: вона була щаслива або, краще, задоволена цим замилуванням до себе, задовольнялася їм, була сита,- і подальшого не вимагала».

Я був так вражений розповіддю, що не здогадався запитати: «А не жила вона з іншим?» Бо і такі феномени бувають, і їх знавать мені доводилося: дружина любить «іншого», або частіше «інших»; чоловік же має до неї глибоке благоговіння, ніяких «перешкод» не ставить, але сам з нею не «живе». Отже, «іншої сторони» в оповіданні Щеглова-Леонтьєва я не знаю, але одна сторона явно паралельна Тургенєву. Коли ми говорили про це з Щегловим, ми не мали на увазі Т-ва: розмова був випадковий, не літературне, і Щеглов-Леонтьєв власне згадав про випадок, тобто не «розповідав», і не міг потрапити в деякий «перебільшення», властиве течією «оповідання», чому я особливо довіряю фактичної точності.

Чоловік розповів: «Я не маю спілкування». Він, у якого все «права»... Очевидно, і у нього чуттєвість не порушувалась, бо при найменшому її порушенні він її задовольнив. Що ж «перешкоджало б»? Очевидно, в випадку Т-ва не положення «чужої дружини» грало роль, а це ж відсутність позиву, бажання, апетиту. Я кажу грубо, тому що переді мною наука, і я повинен точно виразити суть справи. Це істота:

- Ніякого апетиту. І завжди ситий. Саме «радіоактивність». Там- «вічно дію» і «завжди цілий», тут- «вічно ситий», хоча «ніколи не їм».

Диво.

 

Тургенєв ніде не говорить про гуманність Віардо, її милосердя, її жіночому чуйну серце; ніде навіть про її шляхетність; ні одного слова про її доброту. Моральні предикати відсутні. Не заперечуються, а відсутні. Тургенєву не приходить навіть на думку запитати про «доброту» Віардо, а якщо б, наприклад, хто-небудь помітив, що вона «не добра і не чуйна», то Тургенєв, не сперечаючись, просто не звернув би на це уваги. Так відчувається, бо явно з усіх його слів, із сукупності сказаного про Віардо, припоминаемого про Віардо, що він занурений у стихію благоговіння, дуже загального властивості, майже без конкретностей, без подробиць.

- Який у Поліни ніс!

- Ніс? Не знаю... Не приходило на розум. Не помітив.

- Та добра ваша Поліна?

- Не знаю. Не питав. Ви кажете - «ніс» і «доброта»:

без сумніву, все це чудово, хоча я й не помітив, тому що вона

вся чудова, і ось це-то я вже помітив, і навіть це одне бачив

і бачу все життя, захоплений цим, молюся на це...

«Молюся» - дуже підходяще слово: у випадку того крамаря (Щеглов) і Тургенєва ми маємо рідкісний випадок, не риторичне, не «перебільшений», цього обожнення, обоження людини людиною, жінки чоловіком... Притому не в слові, а в самому почутті. Це-одне і те важливо. «Можу зазіхнути» (Щеглов), але «ніколи не посмію». Тут наукова важливість і належить рідкісний у світовій культурі феномену, який через листування Т-ва стає досить відомий, спостережливий і вивчаємо, а особисто такий феномен побачити, може бути, нікому не доведеться, не доведеться багатьом всю життя. Між тим, цей феномен дає просвіт до поганських, тобто «натуральним», обоготворениям людини людиною, що, без сумніву, винищили з себе «цикл богів», було гніздом грецького Олімпу, так і «чудес» на Сході...

«Можу зазіхнути, але не смію... Адже вона - богиня»...

Як же інакше назвеш? Та й чому інакше «не зазіхаєш»? Чому, чому,- це найголовніше,- не зароджується «апетиту»? Вічні Боги і несъедаемы, а «людина людину вічно їсть», «стирається біля нього», старіє, тьмяніє. Любов Т-ва вічно юна. Вона не тільки юна, вона саме вічна і, очевидно, зі смертю Тургенєва не померла. Він старів, помер, але, вмираючи, любив, як в 25 років. «Вічна любов». Це риса божественна. Як не відчувати, що Тургенєв зазнав у «щастя життя», во «зустрічі з Віардо», те, що ніколи, може бути, ми не відчуємо: божественне відчуття божественного порядку речей, божественного відносини речей.

Йому відкрився самий «вузол язичництва», знову ж таки не постигнутый вченими. Ну, з чого «бабу» називати «Венерою»? Всі вчені про це мозок зламають. «Баба є баба»,- річ хороша і «земна». Раптом Тургенєв (і той крамар) відчувають, або їх дивним очам відкрилося дивовижне чудо, як з «земної» зовсім зникає «земля», і вони... бачать і не зазіхають. «Венеру» і бачили Тургенєв і той крамар, ми ж ніхто не бачили, і вже менше всього эллинисты і романісти... Але цим двом відкрився шматочок язичницького світу, ми ж, глянувши на це і побачивши можливість (найголовніше!) цього, здогадуємося мимоволі і «само собою», що, адже, язичницький світ є! існує! - але тільки прихований від звичайних очей. Є, але невидимий.

«Невидиме небо» не в одних християн: у язичників, і особливо в них, «небо невидимо» ще більше, ніж у. християн,- воно ще таємничіше, краще, загадковіше.

«Звуть Ликерою, а вона - ангел».

Це набагато дивніше, ніж побачити ангела «далеко», «в сновидінні», коли «брезжится».

Тут нічого не «брезжится»: приходить на лавочку, провела долонею по обличчю, чоловіка, а він не сміє і поцілувати руку, тому що це - «рука ангела».

Дивно. Цілком диво. І, адже, не вигадано: всі листи Тургенєва наявності, «найінтимніші» (слова Гальперіна-Каменського), і нічого фізичного, жодного слова про фізику, «які у вас очі» або «тисну вашу ручку». Нічого. Одне язичництво.

Цілком «язичницький небосхил»... Засяяла «зірка Венера». Але дружина крамаря, може бути, залишилася дівою, a m-me Віардо народжувала дітей. Але і «Венера» - не solo: була «Юнона», реальна дружина, та й взагалі поганські богині мали «діточок», принаймні, мали схильність до цього. Тут «діти» і не «діти» не грає ніякої ролі, а суть в тому, що «здався богом», почувся «бог»... До чого торкнутися мені можна, та й не хочеться, не смію.

- Дивлюся і вічно ситий.

Всю люди і «живуть» релігією, ситі релігією, в релігії знаходять «розрада»: все - предикати біографії Тургенєва, скільки вона співвідноситься з Віардо. А вплив Віардо на літературну долю Тургенєва величезна (і інакше і бути не могло): дивіться, він і не мав іншої теми, крім любові; всі його теми суть непомітна єдина пісня любові. То-то й «відвернулася молодь», що «суспільний елемент» був у ній «припекою збоку». Не в ньому справа, а в серії різнобарвною любові та її глибоких слів, її ніжних, тонких рухів. Але подивіться далі подробиця: всі «любові» Тургенєва не мають земної увінчання, не переходять у шлюб або шлюб скоро осягає «смерть» (Deus ex machina), бо Тургенєв, по суті, зовсім не співає земну любов, «з дітьми і сім'єю», а цю небесну язичницьку любов, вічне і все ту ж» (радіоактивність), поза граней і меж Лермонтова,- любов безсмертну і соделывающую чуже безсмертя. Він співав «шматочок відкрився язичницького неба», як придбання своєї біографії.

 

Я трохи відволікся в сторону загальних міркувань: тому чоловік Віар-до анітрохи не ревнував до Тургенєву, і, що ще важливіше і показовіша, Тургенєв не ревнував Поліну до чоловіка. Дві любові, «земна» і «небесна», до того не схожі між собою, що не зустрілися, не перетнулися, не виключили один одного. «Що римлянину до того, що Юнона має ставлення до Юпітера», і ще більше: що греку до того, що Афродіта обіймає «мало кого». Факт - у феномені: що я «благоговію» і «чту», а не в біографії і долі шанованого. «Боги вільні, я ж приречений молитві їм»,- міг відповісти глибоко пов'язаний религиею римлянин і грек. Чудово, що «religio» і означає «зв'язок»: це - «ланцюг», яка мене тримає незрозумілим чином, ось як «зв'язок», незрозуміла і необоримая «прихильність» у Тургенєва щодо Віардо... Він цілком міг сказати: Наес est religio mea - meus amor.

Потрібно зупинитися на думці, біля якої коливається Гальперін-Каменський, що «стосунків» між Тургенєвим і Віардо ніколи не було. За законом взагалі цих відносин», яким колись раз подолана сором'язливість,- вони тривають, і тут «другий крок» слід за «першим», поки не згасне любов. Що ж утримувало б від другого, десятого кроку, від постійного співжиття? Так і тоді, безумовно, загорілася б ревнощі у чоловіка Віардо до Тургенєву, і, у всякому разі, у Тургенєва - до m-р Віардо. Але вони були друзями. Ні тіні сварки і взагалі недобрих відносин. І Віардо до смерті любила чоловіка або, вірніше, була прив'язана до нього тією спокійний прихильністю, якою вона була прив'язана до Тургенєву. «Боги» далеко не так люблять «людей», як люди люблять їх. Ланцюг «religio» сходить догори, але далеко не «так само» вона опускається до землі...

- «Ах, дорогий друже»,- писала Віардо зараз же після смерті Тургенєва своєму другові Людвігу Пичу: - «Це занадто, занадто багато горя для мого серця! Не розумію, як воно ще не розірвалося! Наш гаряче улюблений друг втратив свідомість за два дні до смерті. Він не страждав, життя припинилася повільно, після двох зітхань. Він помер як мій бідний Луї (чоловік Віардо, який помер чотирма місяцями раніше Тургенєва), не приходячи в свідомість. Він знову став красивим, з величавим спокоєм смерті Боже... мій, яке страждання!»

Тон листа цього і особливо люблять слова про пам'ять чоловіка (Луї) не залишають сумніву про любов до нього. Від чоловіка у неї були діти,- і за законом плотських стосунків, які тривають «куди можна», раз вони розпочаті,- «стосунки» з чоловіком тривали у Віардо до тих пір, поки вони взагалі тривали у Віардо. Як же Тургенєв? Відсутність у нього всякого ревнощів, будь-якої тяжкості від присутності Луї, переконує, що любов його до Поліни була зовсім не тілесне, не плотська по складу своєму, по матеріалу, в ній горевшему, хоча об'єктом її був «весь образ Віардо», в тому числі і фізичний, і навіть більше всього фізичний. Цьому цілком відповідає те, що Тургенєв любив, і не одного разу, плотскою любов'ю інших дівчат під час вже «чарівності Віардо», і це в ньому не руйнувало «чарівність Віардо», як, з іншого боку, «чарівність Віардо» цього анітрохи не перешкоджало. Все це можна тільки зрозуміти через «рух у різних площинах», всі ці феномени лише при це умови і допустимі, тобто вони допускаються лише при тому факті, що між Віардо і Тургенєвим «нічого не було»,- не було плотського, фізичної, що тіла їх ні одного разу не торкнулися». Слова історика французької революції Мішле про Віардо, коли він побачив і почув її спів, що «не було б божевіллям, якщо б вона була обрана богинею розуму і внесена в Notre Dame, як надійшли люди першої революції теж з жінкою»,- дуже характерні і показові. За загальним відгуками і Тургенєва, і Мішле, Віардо не була красива. Це дуже важливо. Шкірна краса взагалі малозмістовною і тому малозначуща. Зверніть увагу, що Венера Мілоська, власне, особою не є видатною краси. Чудовий грецький художник знав цю таємницю, що не в особі лежить могутність тяжіння людини до людини, таємниця «божественної краси», і надав зображенню своєму майже звичайне обличчя. Але весь світ назвав зображене «першою красою» у світі, а наш Гл. Успенський, довго подивився на статую, відчув, що вона як-то «випрямляє» його душу, тобто повертає з хворого, пришибленного, потворного стану, в якому живемо всі ми, бентежні», до первісного, здорового, «нормального» стану, в сутності, безневинного і райського. Раз вловив все це Гл. Успенський, не особливий естетик, від статуї і годин споглядання її,- ми можемо уявити собі як «випрямлялася»душа Тургенєва від 40-річного споглядання «вищого на землі досконалості» (слова його про Поліні Віардо), притому в живій, теплом образі, якого він мав не тільки «вид» перед собою (і цього було б досить), але чув ще голос, нарешті, ділився з нею думками! Воістину віардо «звертала його до небесного», і у нього «відростало крила»,- як описує Платон у «Федрі» дію на душу нашу споглядання прекрасних осіб, прекрасних фігур, теж людських, живих. Платон у цьому ж «Федрі» говорить, що подібна захоплена любов, і саме до прекрасного тіла, до прекрасного особі, виключає плотське спілкування, не допускає навіть думки про нього! Ця «платонівська любов» знаменита і ніколи не була розгадана. Любов Тургенєва відноситься до цього порядку явищ; вона не те ж саме, що «любов» у Платона, але саме тільки цього порядку, цієї категорії. Цілий ряд католицьких містиків, особливо католицьких святих дівчат, говорять про цю «любові», вже зверненої до небожителів. Ми маємо тут цілий спектр квітів, але спільне в них те, що від них «нічого не виходить», «ні потомства», «немає дітей», і, між тим, це є саме кохання, і навіть саме захоплення до тіла, до тілесній оболонці людини, до образу, до «виду» і ніяк не до душі, не до думкам, не до переконань та ін. Але зв'язок між об'єктом і суб'єктом завжди є; є зв'язок між нюхом і запахом, слухом і звуком, між смаком і смачними речами. Можливість подібної безтілесної закоханості виявляє перед нами, що саме тіло людини є не одна плоть, не один кістяний і шкірний складу, що воно не є тільки «мішок з кров'ю», від якого відокремилися чотири рукави. Вперше ми осягаємо, що є особливий сенс у слова: «і створив Бог (з глини, тобто матеріально, фізично) людини, образом і подобою Своєму створив його»,- і потім тільки, потім вже «вдихнув у нього дихання життя, душу безсмертну». «Образ і подобу» відносяться саме до фігуру людини, але не до «образу думок», не до «переконання», не до «душі». «Богоподобно» тіло, а душа безсмертна». Предикати зовсім різні, хоча і пов'язані між собою: тільки це, саме таке, як у людини, тіло гідно було вмістити «безсмертну душу», а «душа безсмертна» саме тут пошукала собі будинок. Отже, «образ людини» є «образ і подоба» Божества: це говорить святе письмо, наше православне, наше російське. Що ж до цьому може додати Венера Мілоська? Вона не сміє вимовити таких сміливих слів. Вона тільки натякала, давала людині «гадати», а тут сказано прямо,- сказана заповітна думка язичництва! Тіло не тільки «ангелоподобно» або що: воно прямо і без жодного посередництва, само собою, і саме по собі, є «образ і подоба Божа»! Але ж якщо так, до нього явно можливий чисто спіритуалістичний захват, воно може запалювати дух, а не тільки тягнути до собі тіло. Крім «глини», в ньому є цей абрис, цей нарис, який хвилює нез'ясованим хвилюванням душу. До нього утворюється «закоханість»,- без дітей, без фізики, без крові і спермі. Разюче, що Тургенєв, який пережив у собі і навіть все життя свою переживав цей дивний, рідкісний і важкий феномен, безперервно втілював лише його один у всіх своїх творах: скрізь у нього говориться про цю блакитний любові, без дітей, без подружжя; про кохання тільки до шлюбу або з вчасну загибеллю в шлюбі (Ліза Калітіна та Олена); сутності, про стосунки «нареченої» і «нареченого»; ще пряміше - про «нещасну любові» черниць. Тому йому так вдався образ Лізи, завтрашній «черниці»; точніше, не «вдався», а більше і краще: в любові Лізи Тургенєв з найбільшою повнотою, «нерассыпанностью» і цілісністю, передав тембр і колорит, музику і таємницю своєї власної кохання до Поліни, цю загадку «Платонової любові». І як всі найбільш «характеризує особистість» буває особливо яскраво у творах людських, так «образ Лізи» раптом засвітив на весь світ, а перед привабливістю його схилились всі російські покоління. Навпаки, всі подружжя у Тургенєва «погано пахнуть»: батьки Олени, Лаврецький як чоловік, дружина Лаврецкого,та й усе; Ірина і її «генерал», всі, всі!! Що ж це таке? Чому? «Оженились», «искусились», «загрузли», втратили квітка дівоцтва, переступили через сувору риску «вічної нареченої» і «вічного нареченого». Звідси пояснюється колосальна сила «Батьків і дітей», що вийшла у всесвітню значущість, тоді як «Біси» Достоєвського, де він, в противагу Тургенєву, зобразив по-своєму «татусів» і «діточок», не отримали ніякої сили, ніякого впливу, ніякого значення. Достоєвський був «папаша», притому плодовитий; Тургенєв - вічний «наречений» (з пригодами на стороні, як це буває і у монахів). В «Батьків і дітей» він підняв у незвичайний ореол дітей, а про «папашах» не знайшов рішуче ні одного доброго слова, ні одного пом'якшеного слова. Дивіться, потім, один малопомітний штрих в Тургенєві, але дуже значний і показовий: смерть скрізь не обрубує у нього життя героїв (як у Толстого), вона розмальована і оточена «риданнями». Повне православ'я - абсолютно чернеча концепція смерті. Смерть - не «точка», не «скінчено» і «прощай». Це - початок мрій, спогадів, по суті, початок «потойбічного світу», що віддалено - початок «воскресіння». Тургенєв разу висловився, що він «так давно читав Євангеліє, що нічого з нього не пам'ятає». Все одно,- а християнином він був. Щоб бути християнином, не треба неодмінно читати Євангеліє; християнство - дух і навіть майже фізіологія, особлива, особиста, ось так і кінчається на «жениховстве» («ось Жених гряде опівночі») і не перехідна аж ніяк у подружжя. У Тургенєва і була ця таємниця і духу, і фізіології. Багатьом подобалася Віардо, але навіть чоловік любив її обыкновенною мужнею любов'ю. Один Тургенєв, один тільки він, полюбив її «вічною любов'ю нареченого», ніколи не шукаючи ні поцілунків, ні обіймів,- почасти і не бажаючи їх, по крайній принаймні, не горя до них, почасти не сміючи про них і подумати. По всьому вероятию, поцілунок і обійми з Полиною просто не доставили йому нічого особливого, а що-небудь «більше» відштовхнуло б його, і, неодмінно погасило б ту блакитну любов. І він, і вона це інстинктивно відчували і не робили кроки до того, що їм істотно було не потрібно. «Не треба» до того, що «не приходить на розум». У цьому й річ; сама душа Тургенєва була чиста від будь-якого «гріховного помислу» щодо коханої жінки, до якої, між тим, він горів незрівнянною любов'ю! Таким чином, можна сказати, що «любов до Віардо» вплинула хоч своїм досвідом на літературну діяльність Тургенєва: тут справа глибша і більше. «До Віардо так прив'язався цією особливістю любов'ю» людина, якій судилося, який був покликаний написати згодом «Батьків і дітей», «Дворянське гніздо», «Напередодні»... Обидва явища течуть з одного стрижня: любов і література. Але вони глибоко між собою зв'язалися, пристрасно обнялися, доповнилися. Та й саме життя Тургенєва: мандрівник, який пішов у добровільне вигнання, людина без батьківщини. «Де ваша батьківщина?» - запитують російського ченця в Сирії, араба в Греції, грека в Росії.- «Батьківщини на землі не імами. Наша батьківщина на небі».

Такий Тургенєв.

І це він - весь.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>