Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


философ Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Чим нам доріг Достоєвський? (До 30-річчя з дня його смерті)

 

 

Прочитав у «Вести. Євр.» статтю С. А. Адриянова про Достоєвського, викликаний ву трьома про нього статтями - Андрія Білого, р. Кранихфельда і В'ячеслава Іванова, в свою чергу викликаними 30-річчям від дня смерті Достоєвського, исполнившимся в цьому році...

Тридцять років минуло, а як ніби це було вчора... Ми, юрбою студентів, сходили по сходах з «великої словесної аудиторії» вниз... І раптом хтось вимовив: «Достоєвський помер... Телеграма».- Достоєвський помер? Я не заплакав, як чоловік, але був близький до цього. Скоро об'явилася передплата на «Повне зібрання творів» його, і я підписався, не маючи нічого грошей і не питаючи себе, як заплачу.

«Достоєвський помер»: і значить живого я ніколи не можу його побачити? і не почую, який у нього голос. А це так важливо: голос вирішує про людині все... Не очі, ці «хитрі очі», навіть не губи і складання рота, де розказана тільки біографія, але голос, тобто вроджена від батька з матір'ю, і отже, з вічності часів, з глибини зірок...

Я згадав початок знайомства з ним. Мої товариші по гімназії (нижегородській) вже всі були знайомі з Достоєвським, тоді як я не прочитав нічого з нього... відразі до звуку прізвища. «Я розумію, що Тургенєв є великий письменник, так само як Ауербах і Шпильгаген: але щоб Достоєвський був в якому-небудь відношенні прекрасний або чудовий письменник - то це, звичайно, дурниця». Так я відповідав товаришам, що пропонував «прочитати». Ми робили наголос у його прізвища на другому «о», а не на «е»: і мені здавалося, що це якийсь диякон-розстрига, з довгим волоссям і маслящий дерев'яним маслом волосся, розповідає про які-небудь гнусностях:

- Достоєвський - ні за що!..

І ось я в VI класі. Вся класична російська література прочитана. І коли нас розпустили на різдвяні канікули, я взяв з учнівської бібліотеки його «Злочин і покарання».

Напередодні святвечора. Солодкі два тижні «відпочинку»... Втім, від чого «відпочинку» - невідомо, бо уроків я ніколи не вчив, вважаючи «дурістю». Так, але тепер я відпочиваю по праву, а тоді за хитрощі.

Відпили вечірня година, і тепер «остаточний відпочинок». Укладаюся акуратно на своє червоне ковдрочку і відкриваю «Достоєвського»...

- В., лягай спати,- заглядає до мене старший брат, учитель.

-- Зараз.

Через дві години:

- В., лягай спати!..

- В цю хвилину.

І він ліг, в своїй спальні... І ніхто більше не заважав... Години летіли...

Довго летіли, поки пролунав гуркіт за спиною: це-дрова вивалили перед піччю. Зараз топити, зараз і ранковий чай, вставати... Я квапливо задув лампочку і заснув... ' Це було перше враження...

Пам'ятаю, центром жаху, коли я весь затремтів у ліжку, були слова Раскольникова Разумихину,- коли вони проходили по ледь освітленому коридору:

- Тепер-то ти здогадався?..

Це коли «без слів» Разумихин раптом збагнув що вбивця, якого всі шукають,- його «Родя». Вони зупинилися на секунду: і раптом добрий і грубий бурш Разумихин все зрозумів. Як він зрозумів - ось ця «беспроволочность телеграфу», сказана в якомусь комканьи слів (майстерність Достоєвського, його «таємниця») - і змусила задрожать мене. Я довго тремтів дрібної, безсилою тремтінням...

Але це - враження однієї сторінки, навіть кількох рядків, і так не поширює читач цього «переживання» на «враження від Достоєвського» взагалі. Навпаки, в протилежність майже всім читачам, я за все життя жодного разу не зазнав від нього хворобливого враження, патологічного, нервирующего, про який говорять всі. І не розумію, що це таке «хворобливе враження».

Я завжди його читав рівно, спокійно... Про вбивства або філософію завжди рівно. Ніде - тремтіння, страху. Ніде - відрази. «Рівно читаю»,- скрізь рівно,- «мого Достоєвського».

У слові «мого», мабуть, виражена сутність справи, т. е. мотив безустанности абсолютно безболісного читання. Ніяк не скажеш: «я читаю мого Толстого», «я читаю мого Горького», «мого Шпилв-гагена»... Чому? Шпильгаген писав для світу; і коли світ став читати його, то між читачами опинився і я. Таким чином між «мною» і «Шпильгагеном» не було сполучної нитки: я захоплювався його, ідеями, або його романом. «Шпильгаген» я вживаю для прикладу (тоді багато його читав), але можна підставити всяке інше ім'я. Всякий «письменник» для читача вЪобще, для мене був хлопчика «гора», на яку я дивлюся. Яка ж зв'язок? Що спільного?

Найдивовижніше в враженні від Достоєвського було те, що він не був «горою»... Взагалі «величного» нічого не було. Не «Тургенєв» (звук імені)... Але він, не з десятої, а з першої сторінки, навіть якщо хочете, з перших рядків ніби ввійшов в цю саму кімнатку, з червоним ковдрочкою, і, поблукавши понуро і мовчки по ній, підсів до боязливому хлопчикові на ліжечко, полоскотав його, зморщився, посміхнувся, і потім тьмяним мовою, ідучи й ідучи, почав... говорити, розповідати, пояснювати... розповідати, найбільше розповідати, не звертаючи ніякої уваги на «хлопчика», і все говорив про якийсь своєї задушевної борошні, задушевної скорботи, про самих таємних своїх біографічних фактах...

А хлопчик, хитренький і не навчає уроків, все слухав і завмирав... І страшно дізнався багато нового, несподіваного... Розбестили і просвітлів, ожвавився... «Згрішив» і «воскрес»... всі з Достоєвським.

- Ах, як важкий гріх...

- Ах, як би знову до Бога...

Це, я думаю, головне нагнітання... І що вражає: різні «Бокли» не виганяли з душі, і, чергуючись, проходили по цій душі, потім «материализмы», «атеизмы», «социализмы»,- вся руська «обывательщина». Право, атеїзм так сроден російській гімназисту, що це є просто «обивательська російське явище, подія «нашої Петропавлівської вулиці», і потрібно перестати бути «Івановим» і звернутися в «Шмідта», щоб перестати бути «атеїстом і соціалістом». Добре: але ось в чому справа. Поки чотири роки опісля після прочитання першого роману Достоєвського пливли потім «социализмы» і «атеизмы»,- абсолютно паралельно їм і одночасно з ними стала наполеглива точка або, мабуть, темна хмарка, ні в що поки не разрешавшееся, навіть ні з чим (з «атеизмами») не спорящее, але - не вони. Став і не йде. Нічого не говорить, а тільки все бачить. Ті, інші хмари, що пливли, сплывали: а це - одне й все стоїть.

Потім всі ті хмари стали нудні... Просто не стало ніякого інтересу до всіх «атеизмам», хоч які вони ні будь, хоч «разрази весь всесвіт» і «зірви всі хрести з церков і всі трони з землі».

- Скучища... Господи, яка це тощища...

І залишилася цікава жахливо маленька точка, навіть дві точки:

- А, проте, як втішити, заспокоїти, полегшити NN (Макара Діву-

шкина, або оповідача «Білих ночей», Неллі, Соню Мармеладову,

«чесного злодія» і т. д.).

І ще:

- А як же, однак, і чому Разумихин зрозумів Раскольникова, коли той йому нічого не сказав і взагалі не зробив ніякого визнання? Точка антропологічна: людина. Точка космологічна: світ, як загадка.

Так, здається, було діло. «Бокли» і «Лассали» -все попливло, дрібниця; соціалізм чи атеїзм теж загули, як дрібниця, «деякі з людських побудов»... Достоєвський повернув душу до великого реалізму: як ось, однак, бути з «чесним злодієм», який взяв та й повісився від совісті... «Поменше б сумління: не повісився б»; а якщо така совість, то «як не удавишься»? Що ж: «зменшити йому совість» або «кинути мотузку і сказати - вешайся»! Важче вирішити, чим все Лассаля.

Складність світу - не в схемах, а в конкретному: трудність - у «дрібницях». Місто зробити благополучним - не велика справа; а ось проживи-ка ти благополучно у своїй родині. На перше вистачить хорошого губернатора, другу проблему не вмів дозволити Толстой.

Але якщо «місто благополучний», а в місті «всяка сім'я нещасна», то на кой чорт те велике, грандіозне, схематичне, філософське і соціальне «добробут»? А між тим «домашнє благополуччя» іноді залежить від такої паскудної речі, що ось у мене чобіт ногу тисне. Ну, в цьому роді... Коли чобіт тисне на мозоль, ніякої «гармонії всесвіту» не зрадієш.

Щастя - в нескінченній індивідуальності.

«Щасть» стільки, скільки індивідуальностей...

Бережи індивідуальність; бережи все життя: ось канон, і немає інших.

Але цей канон - заперечення всяких канонів... «Броді, людина, в лісах, в полях; броді по вулицях, у містах; і тільки уважно дивись, щоб твоя стежка ні з чьею чужий не перетнулася і нічиєї чужий не заважала»...

Але я збиваюся і відволікаюся в бік від Достоєвського... Чому ж, власне, він став доріг з першого рядка і з першої хвилини знайомства? «Прийшов і сів у кімнату», «прийшов і сів у душу». Але це аналогії та опису.

Суть Достоєвського, ні разу в критиці не вказана (скільки я знаю її історію), полягає в його нескінченній інтимності...

Після особи і книги, яких я не хочу тут називати, бо вони поза людських порівнянь, Достоєвський є самий інтимний, самий внутрішній письменник, так що його читаючи - ніби іншого когось читаєш, а слухаєш свою ж душу, тільки глибше, ніж зазвичай, ніж завжди... Адже і «своя душа» розкривається ось до такої глибини, ось до іншого глибини, а буває і зовсім поверхнева, і, нарешті, легковажна. Диво творінь Достоєвського полягає в усуненні відстані між суб'єктом (читає) і об'єктом (автор), в силу чого він робиться найріднішим з взагалі сущих, а, може бути, навіть і майбутніх письменників, письменників.

Це незрівнянно вище, благородніше, загадковіше, значніше його ідей. Ідеї можуть бути «всякі», як і «побудови»... Але цей тон Достоєвського є психологічний диво.

Ідеї були у вас, і пройшли... Але свої ідеї, я пройшли - дороги. Ось чому «всі ідеї» Достоєвського можуть пройти, чи можуть виявитися помилковими, або ви перестанете їх розділяти: і від цього духовний авторитет Достоєвського анітрохи не зменшиться. Це - чудо.

Як воно взялося у нього? «Я завжди більше любив обдумувати свої твори, ніж писати їх,- говорить він, майже не замаскировываясь, що - про себе, в «Принижених і ображених». Це показує в ньому не першокласного письменника, у якого природно центр насолоди - саме письмо, сама форма (як позначилося «обдумане»)... Отже, за «письменником» Достоєвського стоїть інше, найважливіше («більше любив це»...). Не будь «письменником», він би інакше висловився; в іншу епоху, напевно, сказав би не журналістом з серією романів в руках, а інакше і, можливо, яскравіше, полум'яніше, мирообъемлющее... Згадаймо його «Сон смішного людини», «Легенду про інквізитора» та оповідання Версилова своєму синові про закордонних странствованиях («Підліток»)... Взагалі з усіх «творів» Достоєвського можна б отримати від 20 до 50 сторінок такого тексту, який якось дивно бачити в «романах», які спопеляють і знищують всяку форму белетристики - і показують в ньому людини, серце, розум зовсім надприродних розмірів: провидця, ясновидця, «одержиму» або «пророка», «святого» або знову-таки «одержимого»... Такі «епілептики» у стародавні, наївні і довірливі часи, часи доісторичні, починали культури, цивілізації, будували або перебудовували «великі міста»... У Достоєвського було трошки від «Ромула і Рема», вигодуваних чудовою вовчицею, або від «Ніна і Семіраміди», з історією про якийсь «голубке», в яку, здається, звернулася Семіраміда, попередньо задушивши чоловіка. Останнє поєднання особливо напрошується в аналогію до нього, у якого елемент злочинності, тяжіння до злочинного, інтерес до злочинному, як щось таємниче і загадково сплітався з праведними, святими поривами, почуттями, словами. У Достоєвського більше, ніж в якому-небудь російською людині, містилося явне ірраціональне диво, ні істоти, ні кордонів якого ми не знаємо і не можемо зрозуміти (саме як чудо), але їх відчуваємо... Ні в кого ще з росіян не було так багато супра-натуральното світу, як у ньому... І так як «супра-натуральних чудес» розкидано досить багато в історії (не тільки в нашій), то можна взагалі сказати, що вникання в Достоєвського є кращий міст з усього, що є в російській надання (література, наука) для розгадування і осягнення взагалі всесвітньої історії, якої ми власне не маємо самого «нюху» і взагалі тут «дрібний біс» підозрілості або скромності змушував Достоєвського все кивати на «медицину» і звалювати в її немиті реторти... Звичайно, тут справа не в медичної епілепсії, анітрохи не екстраординарною, а в тому, що за нею стояло і викликало самі напади епілепсії, як би тимчасове божевілля і втрати пам'яті... Слів ясних він і не міг знайти, тому що в пам'яті зберігалися тільки останні секунди перед припадком; але ось ці 20-50 сторінок несуть, як зорю, відсвіт в собі того сонця, якого прямо він і не бачив свідомо сам, і не міг нічого про нього розповісти певного. Але «кольору», але «спектр» в зорі ті .же, що в сонце. І він говорив про нього:

- Ах, от якщо б це, чого не вмію висловити все були б щасливі, все; і лев ліг поруч з ягням.

Таким чином він тримав «майже в руці» розв'язку самих болісних світових проблем,- не володіючи ніж і вигадуються майже зневіреним людством «социализмы» і «атеизмы»... «Ах, не те, не те»,- твердив він. А що ж є «те»,- не встиг висловити, та навіть цілком виразно, у формі «видимого сонця», а не прощальній «зорі», і сам він не знав. «Ах, бачив зорю: але сонця ніколи не бачив. Але знаю, що воно є: ви ж не знаєте, всі і ніхто, що є, існує і коли-небудь здасться це сонце».

Але залишимо це і повернемося до інтимного. Отже, він більше любив «думати», ніж «писати».., І його романи, як «Щоденник письменника», є тільки неповна і недосконала, саме трохи похолодевшая і неприноровленная {«менше люблю писати») форма, але цих самих його сжигавших і томивших думок і почуттів, цих чудодійних відносин його серця до миру... по суті, він все і говорить про це, про це... Він говорить про світовідчуття, ось як «ковзнув боком я, черв'як, по боці -: дивовижного світу, який створив Бог»... Не знаходжу слів висловити те, що відчуваю. Достоєвський все життя намагався висловити, і іноді це йому майже вдавалося (20 сторінок, 50 сторінок), абсолютно нове світовідчуття, в якому до Бога і світу не стояв ні один осіб. Це - не наука, не поезія, не філософія, нарешті, це і не релігія або принаймні не одна вона, а просто нове почуття самої людини, ще відкритий слух його, ще відкрите Зір його, але зір душі і слух теж душі. «Почув нове, побачив нове» (власні слова у «Сні смішної людини»); але по новизні в нього не було слів, не було нічого такого, точного і реального, в старих словах. Я думаю, це все і відчувають в його чотирнадцяти томах: намагається сказати, а не може сказати. До опису цього він підходить, зокрема, де говорить, майже теж, не замаскировываясь, про свою епілепсії. Але ж епілептиків дуже багато, а цих «чудес» про себе вони не розповідають,

Але я відволікаюся від його інтимності: вона відбулася від цієї страшної зайнятості його духу однією мрією, однією бажанням, однією потребою, яка не знаходить витоку. Тоді не будеш писати роману «в правильних главах». Вийде весь той хаос, який полягає у його 14 томах; але цей хаос скрізь проникнуть таким болісним пошепки вам у вухо, що ви, забуваючи більш правильні творіння, слухаєте цього «епілептика»... слухали Нуму Помпілія перші пастухи Риму, чи слухала Семіраміда свою віщу «голубку»... Знову я збиваюся від секрету тони: у кожній людині є здібності, якими він працює,- пам'ять, розум, уява, мозкова воля, відчуття смаку і міри; і є середочка душі, звичайно прихована у всякого, та яка тільки зрідка і ненавмисно проривається. Всі 14 томів Достоєвського, де смаку" не дуже багато, являють цю «середочку» його душі. І ось це-то і утворює його нескінченну інтимність з кожним (відповідним) читачем, який за його книгу береться і який зовсім не читає його, як «літератора», зовсім не бачить у ньому «письменника», «гору поза себе», а відчуває, що якась одна душа майорить в ньому самому і в Достоєвського, душа «можлива і в мені», душа «забута мною», «душа моя хибна», а саме, однак, моя душа, рідна; вічна і загальна,і в той же час його одинична, Ф. М. Достоєвського. Кажучи мовою стародавніх філософів, у ньому було трошки «душі світу», частка якої звичайно є «і в мені», є вона в «кожному». І ось ці частинки, при читанні, зливалися до безраздельности, до єдності; та навіть в реальності - вони і суть одне. Звичайно, це зовсім інше, ніж писати роман «своєю здатністю смаку» або «даром художнього уяви». Яке мені до всього цього діло? Але про Достоєвського ніяк не скажеш: «мені до нього нема діла». «До Достоєвського» є справа кожного: ніхто бо не може бути байдужий до своєї душі. Достоєвський - не «він», як Толстой, як всякий; Достоєвський - «я», грішний, поганий, слабкий, занепалий, що піднімається. З того, що він є «я», і при тому кожної людини «я» - він встає з такою близькістю, з такою тіснотою до кожного, як цього взагалі немає у жодного письменника, крім Обличчя та Книги, яких ми не згадуємо. І назавжди Достоєвський залишиться тому найбільш «священним» з наших письменників, бо він зовсім перейшов межі літератури, частково зруйнувавши їх, внутрішньо зруйнувавши,- і пересунувшись в бік, де взагалі всі вважають «святе», вважають «релігійне» у первісному сенсі. Щоб кому-небудь не здалися наші слова перебільшеними, скажімо, що був «ближче до Істини» розбійник на хресті, ніж Платон в Академії. Всі слабкості Достоєвського - при ньому; вся неміч - при ньому; і може бути з його ідей - ні одна не істинна. Але тон його правдивий, і строку цього тону ніколи не настане.

Він говорив, як кричить серцевина моєї душі.

Як тужить душа всіх людей в чорні і щасливі хвилини...

Коли ми плачемо...

Коли ми порываемся...

Коли ми клянемо себе...

Все, все це - у нас, як у нього, який був так близький до Істини», що це становить чудо його особистості та біографії, якого з них ніхто не розділив.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>