Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


философ Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Герцен

 

 

Н. А. Котляревський закінчив в «Вестн. Європи» блискучий нарис - «Суспільні настрої 60-х років», присвячений власне одному Герцену. Робота - вичерпна, підводить підсумки; спокійна, врівноважена; і всі висновки, як і приватні зауваження, проф. Котляревського можна прийняти. Нескінченно цікаво наведене ним лист Б. Н. Чичеріна до Герцену в пору видання «Дзвони»; нескінченно шкода, що не отыскано лист Добролюбова, написане до того ж Герцену у відповідь на його знущання і яке, всупереч звичаю, Герцен не помістив у «Дзвоні». Два ці листи, Чичеріна і Добролюбова, як дві «координати», визначають чи визначили б (якщо б лист Д-ва знайшлося) місцезнаходження Герцена в російській літературі і в російському політичному русі.

Центр погляди Котляревського на Герцена - що це був «людей сорокових років»; а вся плеяда письменників 40-х років вилетіла з «днів Александровых прекрасного початку»,- і в 50-е і 60-е роки вона явно застаріла; не розумом, не темпераментом, в особливості - не знанням, а «чимось»... що назвати важко визначити неможливо, але що відчувається в кожному слові, кожному вчинку, у стилі, у всьому. Кавелін, Костомаров, Чичерін набагато менш радикальні і прогресивні, ніж Герцен: але от, ідіть, «радикальні» 60-ті роки вони були «своїми людьми», а Герцен був для них старий. Тут саме «щось»,- «невловимий». Чернишевський висловив майже містичну чуйність, коли з приводу полеміки Герцена з Добролюбовим поїхав особисто побачити Герцена, і, за словами останнього («Дзвін»), назвав його «копалиною мастодонтом».

Прекрасне слово, красиве слово, незабутнє порівняння, чарівна гострота - це був кумир, перед яким усі меркнула для людей мимоволі-пасивного стану, в якому перебували всі люди миколаївського часу. Герцен був у ньому протестант,- але, проте, був все-таки людина миколаївського часу. Дивно сказати: але государ Олександр II, якого він обсипав докорами («Дзвін») за недостатньо швидкі і недостатньо радикальні реформи, насправді стояв набагато попереду Герцена, стояв нарівні (в одній нової психології) з Чичеріним, з Кавелиным, навіть нарешті з гуртком «Сучасника»; і просто - тим одним, що вийшов з-під чарівності слова, як якогось фетиша, якогось «божка», і вважав за краще йому хоч маленьке, але справа! хоч сіреньке, але справа

Герцен був останнім могиканом слова, «довлеющего собі». Рішуче, він зажився; і в пору звільнення селян і польського повстання, земства і нового суду, був уже «мастодонтом», або, воліючи жаргон третьої Думи і полемістів її,- «зубром». «Соціалізм для нього був головним чином прекрасним «літературним полем». Взагалі - він був дивовижним літератором, поза порівняння з ким-небудь. Але людиною життя - він не був; ні - всім тим, що випливає з цього невимірного поняття.

Борг, праця, наважуюся сказати - совість, нарешті «громадянин» ось в цьому тягучому понятті, що він «відбуває і військову службу», нарешті навіть «людина» ось у цій гіркій правді, що не можна і не дозволено їм називатися, не вспахав своїми руками смужки землі (Толстой, Біблія): все це суть історичні положення, історичні ситуації, до яких не дотягнувся Герцен. Огидне слово «пан» все-таки вживають до нього. Нехай він кликав до «сокир» - і все-таки був «барчук» з музикою. «Музика» його була чарівна: і все-таки всі отравлялось свідомістю, що це - музика «варчука» і «нічого-неделыцика» (вибачте варварське слово). Навіть якось жахливо і нарешті ганебно подумати, що він, проживши стільки років,- всі тільки писалИ І писав всі свої думки!! Навіть в'язниць в Лондоні не оглянув, як це зробили люди нові, Діккенс (одне з мандрів Пикквика), наші Чехів, Мелынин, і друг. Рішуче нічого не «мацав руками», а все вигадував!! Тридцять років вигадувати з голови - це чорт знає що таке! Просто - неблагородно. «Благородство» в сенсі «чистеньких рук», доходить до «неблагородства»! Він на «сокири» і тому вказував, що зрубати березу ще міг в пориві, а от з берези вичинити який-небудь інструмент, сколотити стіл, зробити рало, борону - рішуче б не міг. І посади-ка б його «під владу» на випадок «визволення селян», ну - на трон: то він зробив би незрівнянно менш Олександра II, бо менше його був працездатний і скромний, він все б измял, все б искровянил, і, в кінці - решт, нічого не зробивши, заїхав би від розпачу в таку реакцію, яка нашому уряду і не снилася, або істерично вигукнув б, ще в більшому відчаї і зберігаючи «noblesse»: «А, нічого не розбереш... Рубайте всіх і освобождайтесь самі\» Лінь... Хіба не лінню звучать ці слова його: «На себе тільки сподівайтеся, на міцність рук своїх: загострите сокири, та за справу - відміняйте кріпосне право знизу! За справу, хлопці: буде чекати так поневіряється горі» («Дзвін», № 25). Це - голос варчука-Дубровського, з епохи 20-х, 30-х років минулого століття; це голос «похмурих героїв» дитячих повістей Лермонтова. А Герцен друкував це вже в старості, друкував у 1858 годуШ Звичайно - «мастодонт» або «зубр».

Читати уривки з його «Дзвони» (у Котляревського стор. 149-151 липневої книжки) - просто огидно, за фразистости: куплети з «Чорній шалі» Пушкіна.

Дивлюсь я мовчки на чорну шаль, І хладную душу терзає печаль...

Для нашого часу це зовсім нестерпно: і так зрозуміло, що «стерно влади» було взято з рук його молоддю «Современника»... З рук його це «годувало» просто випало з старчеству, за їх слабкості. Ну, що міг юнак-Дубровський зі своїми «кинджалами» і «кулями» у натовпі добропорядних людей, як Кавелін, С. М. Соловйов, Чичерін, Самарін, В. С. Аксаков. Серед них Герцен був як іграшковий «коник» дитячої кімнати, як «пістолет», стріляє пробкою.

Котляревський дуже делікатно, але разом точно і строго заперечує в ньому абсолютно здібності політичного агітатора, політичного бійця, взагалі політичного людини. Він робить це дуже органічно, пов'язуючи відсутність агітаційних дарів зі всією сумою духовних особливостей Герцена, і навіть з перевагами його різноманітного розуму, розвитку, душевної м'якості, багатосторонності.

Він зажився, людина «Олександрівської епохи»: і промені абсолютно нової епохи, пар на це старе обличчя, заграли на ньому якимось неприємним і хибним світлом. Точніше, навпаки: в променях нового зійшло сонця особа це раптом передернулось непривабливими рисами, показало в собі помилкові фарби. Пояснення: чому ми не повинні «жити вічно» (турбота Мечникова), навіть дуже довго жити, чому ми повинні «вчасно вмирати». Негарно «з особою однієї епохи» з'явитися «в іншій епосі».

У 60-х роках все закипіло роботою, діяльністю... Герцен був до неї не здатний, навіть літературно. З пером в руках, він не міг стати нічому пособником. «Я народився сказати російського життя іронію»,- він чудово формулював себе; але адже в пору звільнення селян за таке пишність можна було тільки викресати розгою (що з ним і зробив Чернишевський при розмові). Піднявся питання про вчення селянських хлопців. Ушинекий став писати свої великі роботи і підручники: що таке вони були для Герцена? Він і зрозуміти їх не міг, у нього була «Чорна шаль» на умі. Пирогов писав : «Питання життя»: ось нова література,- нашого часу вже!! Розпочалися недільні школи; стали зростати, то крадькома, то насильно «жіночі курси» всіх родів: що тут міг Герцен, як було докласти до цього його фрази: «Вам слід зняти корону, якщо ви не можете відразу звільнити селян» (звернення до Олександра II). Починалося земство і земська медицина; Герцен фразировал: «царських мантій у два кольори немає... Ідіть у монастир» (теж звернення до государю, № 97 «Дзвони»). Він ставав комічний; нестримно, з особою і в позі трагіка, він починав вступати в роль коміка. Це становище до такої міри сумно і страшно, що воно схоже на страту. Тоном «страти» і пройняті його останні писання. Н. А. Котляревський, мені здається, трохи помиляється адресою, відносячи цей тон до його скорботи про суспільство, про долі його, про долі Росії... Не таким тоном звучала його чарівна література, ще «40-х років», у перший час по виїзді з Росії. А стан суспільства, нашого та європейського, було тоді ще незрівнянно похмурішим. Нарешті, саме в саме останнім часом, коли у нього почулися стогони, він був принципово проти похмурості.

«Скоро зійдуть зі сцени ці желчевики (від «жовч», невдале прізвисько, яким він охрестив співробітників «Современника»); вони занадто похмурі, занадто діють на нерви, щоб довго втриматися. Життя, незважаючи на вісімнадцять століть християнських сокрушений, дуже язичницьким чином віддана эпикуреизму і a la longue * не може виносити навідні смуток особи невських данило, хоча похмуро упрекающих людей, навіщо вони обідають без скреготу зубів і, захоплюючись картиною або музикою, забувають про всіх несчастиях світу цього... Нас вражає поспішність, з якою ці люди зневіряються у всім, зла радість їх заперечення і страшна нещадність. Після подій 1848 вони були разом поставлені на висоту, з якої бачили поразку республіки і революції, йде назад цивілізацію, зганьблені прапори - і не могли жаліти незнайомих бійців. Там, де наш брат (!! В. Р.) зупинявся, відтирав, дивився, чи немає іскри життя, вони йшли далі пустирем логічної дедукції та легко доходили до тих різких, останніх висновків, які лякають своєю радикальною бойкостью, але які, як духи померлих, становлять суть, вже вийшла з життя (? В. Р.) - а не життя. Це звільнення від усього традиційного діставалося не здоровим, юним натурам - а людям, яких душа і серце були поламані по всім складам. Після 1848 року в Петербурзі не можна було жити... Чого ж дивуватися, що юнаки, які вирвалися з цієї печери, були юродиві і хворі? Потім вони зів'яли без літа (?? В. Р.), не знаючи ні вільного розмаху, ні вільно сказаного слова. Вони носили на обличчі глибокий слід душі пом'ятій і пораненої. У кожного був який-небудь твк, і понад цього особистого тика, у всіх один загальний - якесь снедающее їх, роздратоване і кисле самолюбство. Половина їх постійно клялася, інша постійно карала... Так, у них залишилися глибокі рубці на душі. Петербурзький світ, якому вони жили, позначилася на них самих; ось звідки їх неспокійний тон, мова saccade і раптом расплывающийся у бюрократичне празднословие; ухильне смирення і пихаті догани,, навмисна сухість і готовність за першим приводу обсипати лайкою, образливе прийняття вперед всіх звинувачень і неспокійна нетерпимість директора департаменту... Найдобріші по серцю (!) і благородні за напрямом, вони, ці жовчні люди наші, своїм тоном можуть довести янгола до бійки і святого до прокляття («Дзвін», № 83, 15 жовтня 1860 р.).

Вдивіться, вслухайтеся, як летить ця мова В ній... нічого конкретного, дотикового, нічого матеріального... Чистий словесний спіритуалізм, без всього вмісту... Це соловей закрив очі і співає про щось ледь торкаючись «перстами легкими» теми. Справа не в темі, а в музиці. І де б, на якій сторінці ми відкрили б Герцена, усюди ми знайдемо цю сутності монотонну психологію: співака, щасливого своєю піснею. Занадто багато щастя... Ніде Герцен нас не измучит: дивно для стількох років літературної діяльності. Ніде не призведе прикладу, від якого волосся заворушилися на голові: адже буває таке в житті буває. Ну, що життя: краще література! Ні, справді: у восьми томах ніде відчаю? Тієї гнітючої, облудною туги, в якій людина раптом заповзає по підлозі рачки замість того, щоб ходити «по-людськи» на двох ногах. А теж буває. Виють люди, повзають... Але солов'їна пісня лине... Дивовижний літератор, Герцен був тільки літератор. Він був не тільки не боєць (Котляревський), але можна підозрювати, що і як людина він був «дещо» і не більше. Причепимося ще раз: в'язниць він не оглянув, Уайт-Чепел (квартал проституції в Лондоні) він не пішов; і взагалі не мав цікавості нікуди «заглянути». Не був подглядывающий осіб; скоріше вже жмурящийся. Скажімо демократично: без білого комірця не вийшов би на вулицю. Нехай він відповість нам, що такий погляд є вульгарність: збережемо цю вульгарність. Як, ратуючи все життя за «пролетаря», жодного разу не понюхати смердючого ганчір'я, яке одягнений і взутий «цей Джон», «той Жак», «наш Яшка»... Але нічого конкретного і ніде, з цієї галузі, не зустрічається Герцена. Все - схеми, скрізь - ідеї, всюди - пафос, безперервно - дзвін. Така музика врешті-решт набридає. Герцен захоплює, але на тиждень. Через рік він стає нестерпним. Я підозрюю, що таємна і головна причина стогонів « наприкінці» полягала в тому, що він став нестерпним сам собі, як людині смаку і розуму; що йому було огидно далі так само писати, а інакше він не маг.

Нудно, нудно!.. Ямщик завзятий,- Розжени чим-небудь мою нудьгу. Пісню чи що приятель запій Про рекрутський набір іль розлуку.

Коли пролунали ці пісні, це конкретнейшее з конкретнейшего, читачі Герцена, я думаю, зітхнули з незвичайним полегшенням, як після огляду «собору в стилі рококо» вийшовши на галявину, на село, на вулицю, і сказали: «Ось, слава Богу, відпочинемо!! Ось жива література, теперішня... Ну їх до біса, ці «рококи», ці завитки красномовства, ці «вісімнадцять століть християнських сокрушений», ці « : Даниїли на Невському», і вся ця ахінея нашого остаточно состаревшегося Олександра Івановича... Сухо, сухо це... Немає вологи. Немає вогкості. Немає болітця, кочечки. Не пролітає дупелек... Яке диво, якась свіжість цей трохи хитрий Некрасов, грає в карти, чорт його дери, але подивіться, що він помістив в останній книжці «Вітчизняних Записок»:

Будинок не візок у дядечка Якова, Господи Боже, чого-то в нею немає! Сивенький сам, а конячка каракова. Разом обом сто років...

Герцен згас: тому що спалахувала зоря народництва, народних рухів в житті, народних тонів в літературі,- сільських, мабуть «з випивкою», фабричних, знову, вибачте, «з бійкою», з фігурами і битими б'ють, гуляють і працюючими, «разблаженными» і «разнесчастными»... всіх «Бог створив»... І в зорі цієї потускла його штучна, тобто помилкова, зірочка, здавалася такою чудовою лише на пустельному небі Миколаївських часів, коли віршів було багато, жандармів теж багато, і ніякої прози, жодної ідеї. Тут-то він і замайорів каскадом ідей і прекрасною розумною прози майже у всіх родах: але прози ніде не геніальною силою або новизні, і як-то бездельной... Образів, порівнянь так багато, що хоч відкривай базар: але жодної «idee fixe», сумує, грызущей думки. Де центр, зерно, з якого б виріс весь Герцен! Такого немає. Дивно для такого письменника величезного значення. Всі великі люди, розум, поети, були «монолітні»: але Герцен весь явно «складено» з безлічі талантів, з різних натхнень, різноманітною начитаності. «Своєї натури» в нього набагато менше, ніж «вражень зі сторони». Але і ці враження тільки «добре обробили його зовнішність», але не заязвились жодне серце... «Не можу краще писати» - головна гіркоту життя. «Публіка перебігає до «Современника» - останнім відчай. Дивно, дико і нарешті не красиво. Тому що справжня краса росте зсередини, а не наводиться зовні... Якщо «душу» визначати по складовим елементів нашого corpus'a, то серед кістлявих і твердих людей, серцевих і палаючих, «жильних» і неотвязчиво-упорних, і т. д. і т. д., ми назвали б Герцена шкірним людиною: сила струмів, крові, талант нервів - все кинулося у нього «в обличчя», «зовнішні покриви тіла, все напыжило їх, напружило, створивши в своєму роді єдину фігуру і образ, на який «задивляєшся»...

Як «на виставку»...

Але «на грудях не заснеш» у нього...

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>