Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


философ Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Неоціненний розум

 

 

Він гордий був, не ужився з нами - так йдуть до постаті, до образом, до духу, до стилю Костянтина Леонтьєва. І священне слово, що «не буває пророків для вітчизни своєї»,- знову з якою глибиною приклалась до нього!! Двадцять років минуло i; його смерті: а ім'я його, думки його, книги його до того невідомі «вітчизні», немов Леонтьєва і не народжувалося зовсім, немов такого письменника в Руській землі не було! Між тим ряд таких умів, як покійний кн. С. Н. Трубецькой, Вл. С. Соловйов. Ю. Н. Говоруха-Отрок, Лев Толстой і Достоєвський, а з сучасних - Н. А. Бердяєв, П. Н. Мілюков, Л. А. Тихомиров, П. Б. Струве, одні визнали егоогромную силу (Толстой і Достоєвський), а інші прямо назвали його одним з найяскравіших і вражаючих російських умів за все XIX століття. Якщо в цій оцінці сходиться і колишній терорист, тепер редактор «Московск. Ведом.», Тихомиров, з його бурхливої душею і долею, і «акуратні» не менш Акакія Акакиевича Мілюков і Струве, і нарешті, генії моральних питань, як Толстой і Достоєвський, то, Боже мій: адже це ж що-небудь важить! Тут - не аберація, а підкорює кожне серце істина. І коли це зіставиш з тим, що «навіть саме ім'я письменника невідомо», крім небагатьох випадково натолкнувшихся на книги Леонтьєва, то слова Лермонтова про «пророка» і слова Св. Писання теж «про пророків для вітчизни», в істині приложимости до Леонтьєву,- стануть разюче очевидні!!

...Ось скільки років критика, бібліографія придивляються до «починанням початківців» і чекають: «не талант?» І як радіють, якщо є хоч «ознаки таланту»... Народження «таланту» в літературі радує всіх: це щастя і честь країни, задоволення кожного. Ех, добрі читачі: влаштуйте свято всім, влаштуйте свято країні. Буде зачитуватися Пінкертоном і Вербицької. Від тебе, публіка, від твоєї серйозності адже дійсно залежить доля літератури; і, опосередковано,- доля цілої країни. Якщо ти не будеш знати і любити своїх кращих письменників, якщо будеш давати спритною Вербицької будувати другий (як мені передавали) кам'яний будинок, лоскочучи нерви студентів і курсисток, якщо «читач-студент» і «читачка-курсистка» (природно, самий рясний читач) насправді суть тільки «бульварні читачі»,- то, звичайно, могила країні, могила культурі та освіті, і тоді навіщо ж чорт вас чогось вчили і будували для вас університет і курси?!! Невже ж це все «для Вербицької»? Восплачь-ті... не соромно іноді і поплакати... не соромно розумній людині і чесній людині. Або все марно? Всі перемогла панталонная Вербицька? Лягай в могилу і помирай розум, совість, слово, геній при холодному реготі восьми університетів, чотирьох духовних академій і двох сотень гімназій, які після Пушкіна, після тріумфів слова від Пушкіна до Толстого, раптом винесли на плечах Вербицьку і оголосили: «Не вони, а вона!»

Про стадо, про жахливий стадо: який ти жахливий демон... сумний і непереможний.

Однак якщо б по якомусь натхненню «на краще», капризу «на краще», кілька сотень людей у Петербурзі та Москві, намацавши рубль в кишені, пішли і купили «Про романах гр. Л. Н. Толстого» К. Леонтьєва - вони в один день влаштували б той «свято в літературі», який настає з народженням «нового таланту». Так, добрий читач: новий талант народився!!

Правда, він народився і помер в тузі, ніким не впізнаний, крім заглянувших в могилу (див. вище імена). Але публіка для нього не «народилася». У момент народження для нього «публіки» і станеться народження «нового таланту в літературу».

 

* * *

Кожен сильний письменник рухається яким-небудь пафосом. Який же був пафос у Леонтьєва?

Краса дійсності. Не в літературі, не в живопису або в скульптурі краса, не на виставках і в музеях, а в самому житті. В побут, події; в характерах, положеннях. Під іншим кутом, іншою мовою, чим Карлейль, він виразив ту ж думку, яку той висловив у своїй теорії «про поклоніння героям». «Герой», «героїчна особистість», «героїчна епоха» - ось чому слід поклонятися, чому віковічно поклоняється людина, свідомо чи несвідомо... Ів-ториею рухає естетичне початок -- більше, ніж початку релігійні або політичні.

«Прекрасна людина» - ось мета; «прекрасне життя» - ось завдання. Якщо її прикинути до чоловічого ідеалу, то це буде «сильна людина» і «сильна життя»... Читач сам побачить, що тут є збіг з Ніцше, хоча Леонтьєв писав і висловив свою теорію раніше Ніцше, і в ту пору, коли ім'я німецького мислителя не було навіть сказано в російській літературі. Але в той час як Ніцше рішуче нічим не мотивував свого преклоніння перед «сильним білявим звіром», Леонтьєв абсолютно ясно висловив підстава свого поклоніння. Найбільш прекрасна життя є найбільш сильна життя, т. е. далі все відстоїть від смерті, від кінця; найкрасивіший чоловік буває у квітучий вік (біографічно), в квітучу епоху (історично), тобто знову-таки під час, найбільш далеке від кінця, від смерті.

Розквіт - це сила і краса.

А старість і смерть завжди потворні.

Естетичний ідеал збігся з біологічним.

Що можна сказати на це, крім того, що це завжди правда.

Але що таке розквіт - це мрія «прогресу», сподівання всіх «цивілізацій»? Біолог відповів Леонтьеве: «Це - складність». Найбільш «складна людина» є найбільш красивий чоловік, в той же час і найбільш сильний. Найбільш складна цивілізація», «складна культура» є в той же час і найвища; точніше - в «свій складний період» кожна культура проходить через кульмінаційну точку власного існування.

За нею культура починає падати, і це падіння є неодмінно спрощення. Є два спрощення: старече, дитяче. До «вищого пункту розвитку» людина і культура прості тому, що вони ще не розвинулися; після «найвищого пункту розвитку» люди і культури спрощуються тому, що вони вироджуються. «Неміч», «хвороба» завжди є деформування хворого органу; смерть є «деформація» цілого організму. Тканини не витримують напору рідин; рідини їх проривають і змішуються. Чоловік гине, так гине «машина», коли «механізми», його складові, як би тануть, розчиняються, уподібнюються один одному... Все перестає бути «собою», втрачає «егоїзм свого я» - і тоді людина вмирає.

Не інакше вмирає і цивілізація. І вона тане, коли її частини, органи, функції втрачають «егоїзм свого " я». Найкраще, говорить Леонтьєв,- боротьба. Нехай світові сили, окремі властолюбні особистості ведуть людство до унітаризму, единоформенности, единосоставности; частини не повинні анітрохи поступатися цим світовим силам, властительным особистостям, і відстоювати пристрасно і болісно своє «я».

Красиво? Вірно? Я не можу назвати більш чудовою теорії. Вона істинна, як сама дійсність. Скажу точніше: теорія Леонтьєва є просто дійсність, її опис, її назва. Леонтьєв був великий мислитель; він був і пристрасний мрійник; але цей мрійник і філософ був насамперед реаліст.

Не осуджуючи Ніцше, хочеться сказати: до чого наш Леонтьєв, помер у 1892 р., коли ім'я Ніцше було зовсім невідомо в Росії, на самому справі піднявся головою вище Ніцше. Але порожня натовп пройшла повз нього. Вона нічого не почула.

Звідси витекла вся його «публіцистика». «До складності!» - ось його крик. «До краси! до силі!» Тут він зіткнувся з славянофильством, до яким спочатку належав, і відколовся від нього; зіткнувся і з Товстим, і з Достоєвським, яких обох він назвав «сантиментальными християнами». Теорія, що стала пристрасним особистим переконанням, змусила його боротися з «панславизмом», тобто «об'єднання слов'ян», тобто їх злиттям у одне, коли загальний крик його душі і теорії був: «багато! не забувайте багато]]» «Не заважайте різноманітності і протилежності цих множинних частин». Слов'янофіл - проти об'єднання слов'ян: звичайно, він був чорним вороному серед них! Далі, будучи державником і патріотом, він повстав проти «зросійщення» остзейських німецьких провінцій, як і Польщі! Це - в царювання Олександра III, з одного боку, і в пору почалися тріумфів релігійно-моральної проповіді Достоєвського і Толстого. Все від нього цуралися і бігли; «велика ж публіка» навіть не знала, що в літературі піднявся величезний спір близько чудовою теорії.

«Все, тепер вмирає, все падає; тому що всі знеособлюються»... І він з жорстокістю повстав проти найбільших стимулів нашого часу: проти любові, милосердя, жалю; проти зрівняльного процесу історії, який він назвав «эгалитарным процесом»; проти «братства» народів і людей. «Не треба! Не треба! Все це - до смерті, до деформації народів, племен, людей!». «Пан» і «лакей» перетворюються в двох «полулакеев»; глохне скрізь «провінційна життя», що зливається в життя єдиної «столиці». «Не треба»! Я формулюю по-своєму його думка. Але думка ця. «Всі ці ближні, зливаються в одне братство,- зливаються в стадо, яке мало і Христу буде потрібно». Таким чином, як би розкинувши руки, він повстав проти всього руху європейської цивілізації, християнської культури. Звичайно, це був титан, порівняно з яким Ніцше був просто німецьким професором, бо Ніцше та в голову не приходило зупинити цивілізацію або повернути цивілізацію: він писав просто книги, цікаві німецькі книги!

Стану - і вони потрібні; аристократія - так! але при полум'яної боротьбі з нею демократії. Нехай всі «бореться», «урізноманітнюється»: бо через це приходить «колір»! Через це одне; немає інших засобів! Не треба цього «братства», цього сюсюкання, цій всій бабиною, м'якотілої цивілізації. Залізо і сила - ось закон життя. Нехай будуть всі «ворогами», тому що це набагато краще збереже в кожному його фізіономію, ніж зрадницька «любов», зрадницьке «один одного обіймімо», при якому люди втратять фарбу щік, блиск очей, втратять силу і красу, звернувшись в хаос нюнящих, противних, смішних і рішуче нікому непотрібних баб.

Так він стояв в красі своїх теорій. І ніхто не чув. Навіть не прочитали... По-моєму, він стояв вище Ніцше і був незмірно героичнее те саме, що аж ніяк не був «літератор», а практичний боєць, і так розумів всю свою особистість, усю свою діяльність...

Книги його - «Наші нові християни», «Гр. Л. Н. Толстой і Ф. М. Достоєвський», «Національна політика як знаряддя всесвітньої революції» (тобто всесвітньої розкладання) і, нарешті, головна праця - «Схід, Росія і слов'янство». Бог дасть, будуть видані, і скоро. Скоро, скоро, відчувається, прийде час Леонтьєва. До речі, не думайте, наївний читач, що це той «Леонтьєв», який склав латинський словник і якого поминали завжди разом з Катковим: нічого спільного! А багато цих двох Леонтьєвих змішують в одна особа, і навряд чи таке змішування не є одна з причин безвісності Костянтина Леонтьєва, про який я кажу... Цікава грамотність публіки...

У своєму критичному етюді про Товстому Леонтьєв розглядає творця «Війни і миру» і «Анни Кареніної» як завершітеля «натурального роману» в Росії, в якому «натуралізм» не тільки досяг своєї вищої точки руху, але, нарешті, досяг перенасиченості, чого-то виснажливого для душі, виснажливого і, нарешті, нестерпного для смаку, після чого хочеться відпочити на творах абсолютно іншої школи, іншого побудови, іншого духа, «чи то спокусливі романи Вольтера і Жорж Занда або цнотливі Записки ченця Парфенія - все одно». Сам Толстой, каже він, відчув удушливость натуралізму, почавши після великих романів створювати маленькі оповідання з народного життя, які, незалежно від їх моралі, від тенденції і ін., чудові у суто літературному відношенні тим, що зовсім інакше художньо побудовані. «Ні у Вольтера, ні в «Чайльд-Гарольде», ні в «Лукреції Флориани», ні Гете, ні у старця-Аксакова не «разрезывает безупинно котлети, високо піднімаючи лікті»; ніхто не шукає всі «марнославство і марнославство», «безхарактерність і безхарактерність». Ніде в усьому перерахованому не коробить вимогливого цінителя ні те, що «Маня покрокувала у раздумьи по кімнаті», ні «тпррру! - сказав кучер, з виглядом знавця, дивлячись на зад широко расставляющей ноги коня»... Ні що-небудь начебто: «Потугин похнюпився, потім, осклабясь, ступив уперед і мовчки відповів їй кивком голови». На всьому цьому, і українською і не російською, і древньому і новому, однаково можна відпочити після настільки довголітнього «шаганья», «фиркання», «брызганья слюною» в гніві (Достоєвський) та ін.

Так говорить Леонтьєв. Фізіологія має своє місце в житті, і, отже, їй невід'ємно належить певне місце в літературі; але саме - певне, а не безмежне і особливо не хаотичне, «де і як попало» і «чим більше, тим краще». Леонтьєв зазначив перший і різко вказав, що складає позитивний недолік, позитивну невірність проти самої натури, це перегружение «жильними» подробицями, дрібницями, аксесуарами творів Гончарова, Тургенєва, Достоєвського, Толстого; подробицями поза мети, поза необхідної зв'язку з поруч розташованим, подробицями, як деякої Ding an sich, «речі в собі»... Це - школа, це вигадка людини, а не закон «натури», яка, навпаки, завжди обрубує всі непотрібне, зайве, що заважає, перетворюючи «відслужили органи» в «рудиментарні залишки» і, нарешті, изглаживая і їх... «Нічого зайвого!» -крик природи; це «піднявши лікті» близько «їжі» або «попрямував» замість «пішов» суть явно непотрібне, зайве. «Все непотрібне шкодить»,- вчить фізіологія: «шкодить» воно не тільки в фізіології, але і в мистецтві, заважаючи його красі, як там воно заважає здоров'ю.

Другий недолік «натуральної школи» - це пересиченість психологією. Дії мало, дія мізерно, дія в художньому щодо «зроблено» недбало: всю увагу автора звернено на те, щоб перевантажити свої персонажі неймовірною кількістю «внутрішніх рухів»; так як це знову «понад натури» - це «внутрішні руху», нарешті, складаються, іноді химерно (у Достоєвського), а у всякому разі - не доцільно. Скільки «внутрішніх рухів» у Левіна («Анна Кареніна»), у П'єра («Війна і мир»): а життя - майже ніякої або - дріб'язкова, «своя», не більше, ніж у «всякого», і навіть значно менше, ніж у «всякого», який і дітей ховає, і сімейні зради терпить, і над нездатними дітьми б'ється, і втрачає посаду або майно. У Левіна життя котиться преблагоприятно, а Толстой принаймні тому вжив на опис його «переживань», або фантастичних, або просто нікому не потрібних, якщо «нужду» теж не «висмоктувати з пальця», тобто не писати, не «перевантажувати» нею себе, суспільство та світ. Світ влаштований значно простіше, але, з іншого боку, він влаштований і значно страшніше, відповідальніше, болісніше, змістовнішим, ніж описує російська «натуральна школа», де всі тільки «смикають ліктями» або як-то незвичайно «крокують» і нічого не роблять, по суті, не живуть.

«Таке життя?..»

Леонтьєв відповідає: «Не така!»

Звертаючись до аналізу «Війни і миру» і порівнюючи цей роман з «Анною Кареніної», Леонтьєв зауважує, що в сенсі точності зображень і вірності духу часу - другий роман абсолютно бездоганний; навпаки, «Війна та світ», хоча і більш дорогий нам значущістю зображуваної епохи, тим не менш в суто художньому відношенні має похибки. Так, першого десятиліття XIX століття абсолютно чуже було те спрощене і «нарівні» ставлення до простого народу, до простолюддя, яке приписане П'єру Безухову; «його мови, його щоденники віддають Костянтином Аксакових, що жили в 40-х роках, і самим Левом Товстим 60-х років»... Платон Каратаєв цілком можливий у 1812 році: погляд на нього П'єра, міркування з приводу його П'єра - це анахронізм. « час люди були дуже освічені, начитані; але в них не було складності душевного життя, яка розвинулася значно пізніше, лише в другу половину XIX століття»: і образ П'єра, так і Андрія Болконського зроблений «занадто горельефно (з сильним поглибленням всередину), а не барельефно» - і тим порушує історичну правду.

«Коли Тургенєв, за свідченням р. П. Боборыкина, говорив так грунтовно і благородно, що його талант не можна рівняти з талантом Толстого і що «Льовушка Толстой - це слон!», то мені все здається - він думав у цю хвилину особливо про «Війні і світі». Саме - слон! Або, якщо хочете, ще жахливіше: це викопний сиватериум у плоті,- сиватериум, якого величезні черепа зберігаються в Індії, в храмах бога Сіви. І хобот, і величезність, і ікла, і понад іклів ще рогу, словом, всупереч усім зоологічним пристойності».

«Або ще можна уподібнити «Війну і мир» індійському ж ідолу: три голови або чотири особи і шість рук! І величезні розміри, і дорогоцінний матеріал, і очі з рубінів і діамантів, не тільки під чолом, але і на лобі!! І витримка загального плану в романі, і навіть до ваговитості невичерпні подробиці; чотири героїні, і майже рівноправні (в очах автора і читачів), три героя (Наташа, Марія, Соня і Олена, П'єр, Болконський і Ростов). Психічний аналіз у більшій частині випадків вражаючий саме тим, що йому піддаються найрізноманітніші люди. Наполеон, хворий під Бородином, і селянська дівчинка в Філях на раді; Наташа і Кутузов; П'єр і князь Андрій; княжна Марія і скромний капітал Тушин!..»

Цим прекрасним порівнянням починає Леонтьєв розбір «Війни і миру» і «Анни Кареніної»,- розбір, який по справедливості можна назвати зразком літературної критики. Від останньої ми зовсім забули, так як ось уже скільки десятиліть замість літературної критики ми бачимо або перевірку політичного паспорта у автора-романіста, або відчайдушний завірення автором критиком про свою повної політичної благонадійності; і, словом, що

Почуття добрі він лірою оспівував...

Нікуди далі й нікуди вбік від тонкої зошити, якої повітовий піп читає звичайну свою проповідь.

Леонтьєв з розбору творчості Толстого зробив розбір всієї нашої натуральної школи як школи, протилежної пушкінській стислості, пушкінській давності, пушкінській доцільності. І, завершивши розбір, закінчує то порівняння, з якого почав:

«Я люблю, я обожнюю навіть Війну і мир за гігантське творчість, за сміливу вставку в роман цілих шматків філософії і стратегії, всупереч пануючих тоді у нас правилам художньої стриманості і акуратності; за патріотичний жар, який горить за часи на її сторінках так полум'яно; за приголомшливі картини битв; за рівносильну принадність у «зображеннях як «спокус» світла, так і радощів сімейного життя; за переважна розум читача різноманітність характерів та їх общепсихическую витримку; за всеоживляющий образ Наташі, настільки правдивий і настільки привабливий; за дивовижну поезію усіх цих снів, бредов, полуснов і передсмертних станів. За те, зрештою, що найкращий і найвищий з героїв поеми, кн. Андрій,- не професор і не оратор, а витончений, хоробрий воїн і ідеаліст. Я поклоняюся гр. Толстому навіть за те насильство, яке він справив треба мною самим тим, що змусив мене знати як живих і любити як близьких друзів таких людей, які мені здаються майже сучасними і лише по волі автора переодягненими в одягу «Бородіна», лише силою його генія перенесеними на півстоліття тому в історію. Але, пригадавши разом з цим в сукупності всі сказане мною (т. е. що викладено в книзі),- я відчуваю себе вправі думати: це саме те, про що я говорив раніше,- «три голови, безліч рук, очі з рубінів і діамантів,- тільки не під чолом, а на лобі, біля величезного, золотого, дорогоцінного кумира».

«Звичайно, це нічого не значить з боку гідності у всецелости; але це означає дуже багато зі сторони точності і суворого реалізму».

«Чудовий і колосальний кумир Брами індійського варто по-своєму олімпійського Зевса. І є не тільки хвилини, але і роки, і століття такі, що чудовий Брама буде подобатися розуму і серцю нашому набагато більше, чим Зевс, правильно-прекрасний, покладемо, але який все-таки людина, як всі. Але ось в чому різниця: можна захоплюватися кумиром Брами чи Будди, можна судити по ньому про світогляді індійських художників і жерців, але ще не можна по цьому величавому статуї судити про дійсну зовнішності жителів Індії; а по Зевсу, Лаокоону і гладіаторові, можна хоч приблизно уявити зовнішність красивих людей Греції та Риму».

Таким чином, Леонтьєв був першим і залишається досі

єдиним, хто вказав межі реалізму у Толстого, принаймні

у «Війні і світі». Разом з тим він перший і знову єдино вказав,

що весь «реалістичний період» в російській літературі природно

і сам в собі закінчився; дозрів і нарешті «перезріло»... Що далі йти

тут нікуди. «Вивчати дійсну життя або вивчати життя

Анні Кареніній - це равнозначаще» - з цього твердження, яке

він розвиває у всій своїй книзі, починається його розбір романів

Толстого. Що ж далі?.. Не відповідаючи на це питання, мені хочеться

тільки вказати, що аналіз Леонтьєва та його художні затве

ня, між іншим, абсолютно пояснюють, чому приблизно

після «Анни Кареніної» для російської літератури настала пора нових

шукань, нових спроб... Декадентство, символізм, «стилізація» -

у всьому цьому література заметушилася, шукаючи не повторювати те, що було

пройдено, що було прекрасно в розквіті і дозріванні, але абсолютно

нестерпно в перезрілому вигляді. У цих шляхах шукання література знаходиться

і зараз. Для самих наших романістів і поетів у вищій ступеня

необхідно ознайомитися з Леонтьєвим. Що стосується читачів, то

вже за наведеними уривками вони можуть бачити, що 11еоятьев-критик

є разом з тим і першокласний письменник; що він дає щось зовсім

інше, ніж щомісячні журнальні огляду літератури, про яких

хочеться сказати те, що і Лермонтов сказав про кислих недостиглих

плодах:

...Ні смаку нашого не радуючи, ні очей, Висить між плодів, приходько осиротілий І годину їх краси - його паденья годину.

Відчувається, що для Леонтьєва настає «година краси». І коли для нього настане цей час, вже від одного порівняння в очах читачів не можуть не повалиться десятками «недостиглі плоди», які лише бременят дерево життя...

Дай Бог. Будь чуйний, читач.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>