Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


Василий Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Дещо нове про Пушкіна

 

 

Найнудніше в літературі - це повторення. Та бувають чудові і потрібні теми, які вступають в небезпечну хвилину свого існування, коли людський розум починає безплідно крутитися біля них, не знаходячи нічого нового і в той же час з якої-небудь причини не бажаючи або не будучи в стані відстати від теми. Кращі завдання, цілі загинули від цього. Некрасов не тому порівняно забутий; що був поганий, але тому, що після нього почали переспівувати його теми, не знаходячи більше в колі їх ні нової думки, ні свіжого почуття, ні оригінального слова. Всім стало страшенно нудно... Після двох пам'ятних урочистостей над Пушкіним - московського та петербурзького, ім'я поета знаходиться перед такою ж опасною минутою людської изболтанности. Хочеться про нього говорити, але нічого про нього говорити. Однак чи нічого? Де межа можливого і неможливого? Скажімо так: про «Пушкіна взагалі» - нічого більше говорити і не треба більше говорити; «Пушкін взагалі» так вичерпаний, выговорен, обдуманий, що на цих шляхах навіть дуже дотепний критик буде впадати тільки балачки. Не можна збирати сто першого зерна ні з якого колоса. Але якщо формули, характеристики, нариси «взагалі» - не потрібні, то настає даний час для «Пушкіна в подробицях». Крихітні його п'єси суть часто світи чарівного і глибокого. І занудьгувавши, рішуче занудившись над «Пушкіним, як людиною», «як національним поетом», «як громадянином» і т. д. і т. д., ми можемо відпочити і насолодитися, і надовго насолодитися естетично, ідейно і філософськи просто над одною определенною страницею Пушкіна. Тут для дотепності критика, для історика, для мислителя - тривала прохолода від спеки думки, від суєти думки; величезні теми для роздуми і спостереження.

Жид і Пушкін... що спільного між дріб'язковим торгашем і великодушнейшим із смертних? Яке взаємне розуміння? Не знаємо думок євреїв про Пушкіна, але яскраво пам'ятаємо ці рядки Пушкіна з «Скупого лицаря». Тільки в «Венеціанському купці» є таке ж проникання. Альбер каже:

Іль лицарського слова Тобі, собака, мало?

Жид

Ваше слово,

Поки ви живі - багато, багато значить. Всі скрині фламандських багатіїв, Як талісман, воно вам відімкне, Але якщо ви його передасте Мені, бідному єврею, а між тим . Помрете (Боже борони!), тоді В моїх руках воно подібно буде Ключу від кинутої скриньки в море.

Хитрість, лестощі в цьому як би переляку при думці про смерть йому стороннього і непотрібного людини, і якась стислість і замкнутість собі в свою чергу нікому непотрібного «жида» чудово передана всього у восьми рядках. «Я один і мені ніхто не допоможе. Я повинен допомагати собі сам». І зараз слухайте, щось дослідне і старе, щось біблійне в дусі рядків:

Невже батько мене переживе?

Жид

Як знати? Дні наші полічені не нами:

Цвів юнак вечор, а нині помер,

І ось його чотири старого Несуть на плечах у сгорбленных могилу.

Адже це - думка, сторінка, відсвіт Біблії? Це - глибоко і чудово, як в «Эклезиасте» і проте без найменшої йому наслідування, обороті думки, чисто пушкінському. Альбер каже: що я буду робити з грошима через тридцять років, якщо батько проживе тридцять років?

Тоді і гроші На що мені знадобляться?

-Жид

Гроші? - Гроші

Завжди, у всякий вік нам придатні; Але юнак у них шукає слуг моторних І, не шкодуючи, шле туди-сюди,

Старий же вбачає в них надійних друзів

І береже їх як зіницю ока.

Яка старість відповіді, яка мудра старість! Ми дивуємося, чому «жид» перемагає російської, так переміг і француза, між тим, у рядках Пушкіна є відповідь на це. «Жид» - всесвітній старий, а між тим всі європейські народи ще дуже молоді і якось малодосвідчені душею. Старий завжди обійде юнака, не тому, щоб він був розумніший і даровитее його, і в особливості не тому, щоб він був морально міцніше його, але тому, що він досвідченіше, більше бачив і нарешті більш витривалий. У чисто вступному особі, на хвилину і побічно введеному в п'єсу, Пушкін і накидав ці головні і суттєві риси, під якими ми повинні розглядати «загадкове обличчя» європейської цивілізації. Якщо ми порівняємо з цим нарисом відомого у Янкеля Гоголя, ми будемо вражені, до чого мало схопив Гоголь в темі, як ковзнув по нею. Янкель бовтається ногами, коли його хотіли кинути у Дніпро - по-перше; Янкель бурмоче, покрившись простирадлом під час молитви - по-друге; і по-третє - Янкель називає, пробираючись у в'язницю, хорунжого полковником. І ні в-перших, ні по-друге, ні третє не виходить нічого всесвітнього, як в сенсі значущості, так і сили. Пушкін відразу вгадав: всесвітнє в «жида» - його старість.

 

Було б помилково думати, що який-небудь народ може досягти скільки-небудь значної старості, тобто довговічності, не маючи чого-небудь, що гріло б його у віках і нарешті в тисячоліттях. Сумна сторона відносин між євреями і Європою полягає в тому, що до Європи вони звернені виключно негативними, дійсно поганими і нікчемними своїми сторонами, а тепло і краса єврея звернена виключно всередину себе. Це - єврейська сім'я. Він з нами стикається як торгаш, як продавець і часто як брехун; але, вдумуючись в це, не можна ж не засміятися думки, що тисячі років можна прожити тільки торгуючи і не маючи нічого заповітного. Єврей, історичних і громадських його долі, дуже схожий на того сатира, про який говорить вустами Алківіада, Платон у кінці «Бенкету». Статуя сатира ставилося в грецьких будинках і являла собою в сутності шафа. Її розкривали і всередині відкривалися скарби, золота начиння, дорогоцінні камені. Але тільки господар будинку вмів і міг його відкрити; для всякого ж гостя статуя являла звичайні, огидні риси цього низького божества греків. Так і єврей. Що таке в ньому хорошого - це знають його діти, його дружина, його батько. Ми знаємо в ньому тільки огидне: пронырство, жадібність, торговельну безжалісність. Але чудово, що Пушкін зумів розчинити сатира і вловити, що зсередини і для себе він зовсім не те, що зовні і для нас. У нього є «Початок повісті», тобто був великий сюжет на велику тему, якого виконано тільки початок:

В єврейській хатині лампада

В одному кутку горить;

Перед лампадою старий

Читає біблію. Сиві

На книгу падають власи.

Над колыбелию порожній

Єврейка плаче молода.

В іншому кутку, головою

Поникнув, молодий єврей

Глибоко в думи занурений.

В сумній хатині старенька

Готує мізерну трапезу.

Старий, закривши святу книгу,

Мідні застібки стулив.

Стара ставить бідний вечеря

На стіл і всю родину кличе:

Ніхто не йде, забувши про їжу.

Течуть в безмовності годинник.

Заснуло все під покровом ночі,-

Єврейської однієї хатини

Не відвідав відрадний сон.

На дзвіниці міський

Б'є опівночі.- Раптом важкою рукою

Стукають до них - сім'я здригнулася

Діте єврей встає і двері

З недоуменьем відчиняє,

І входить незнайомий мандрівник...

Що хотів розповісти Пушкін - невідомо. Можна тільки здогадуватися, що він хотів взяти середньовічний сюжет з історії релігійного переслідування євреїв, і «незнайомий мандрівник» є чи варта св. інквізиції, або член якого-небудь іншого судилища. Але залишимо припущення. Ні шкіряних застібок на книгах, ні лампад у євреїв немає; тут вся зовнішність неправильна; і тим правильніше - дух. «Лампада» є спосіб нашого європейського релігійного освітлення, і Пушкін беззвітно вжив його як спосіб релігійно висвітлити і висловити те, що в самому собі священне. «Жид» взято тут у тому особливому зчепленні відносин, яка складає його всесвітню фортеця. Після тих алегоричних, символічних і перетворювальних тлумачень Біблії, які були зроблені на Заході і Сході в середні століття і ні малейше не відповідають ні того, як самі євреї розуміють зміст священної своєї книги, ні її прямим, чистому і незапутанному значенням, можна здається зупинитися на думці, що весь біблійний теїзм є власне сімейний теїзм, що тут як його джерело, так і предметне спрямування. І Пушкін це зрозумів і мовчки вказав.

 

* * *

Ми зазначаємо це мимохідь, тому що на ставлення пушкінського генія до семитизму ніколи не було досі звернуто уваги. Справжній предмет нашої статті - прекрасні біографічні міркування, висловлені В. Л. Щегловим в «Літературних додатках» до «Торгово-Промислової Газеті» щодо джерел пушкінського творчості. «Нескромні здогади» - так назвав він свій етюд. Присвячений він «Кам'яного гостя» і «Моцарту і Сальєрі». Справедливо говорить р. Щеглов, що під самими життєвими створіннями поетів, як би вони не були отвлеченны в остаточній обробці, лежать життєві враження, особисті думи і іноді особиста доля їх творців. «Каменг ний гість», «Скупий лицар», «Бенкет під час чуми» і «Моцарт і Сальєрі» написані восени 1830 року в селі Болдіні, і р. Щеглов намагається орієнтуватися серед обставин цих днів і відновити приблизно думи поета. «Думи ці були,- пише він,- як відомо, невеселого властивості. Наближення холери, грошові труднощі і різні хвилювання та засмучення, викликані майбутнім весіллям, все це налаштовувало думка і ліру поета на найскорботніший лад... І ось, під впливом грозного примари смерті, він пише приголомшливі сцени «Бенкет під час чуми»; грошовий гніт викликає в ньому злі думки про зрадницької влади грошей, що відображається більш ніж прозоро «Скупого лицаря». Його власне високе становище, як письменника, і разом образлива тяжка матеріальна залежність досить недалекі від положення шляхетного лицаря Альбера, вимушеного звертатися за нікчемним металом ганебному жиду. А трагічна сцена з сином барона, разыгрывающаяся в присутності герцога,- вельми недвозначно натякає на відому важку сцену, що відбулась у селі Михайлівському між Пушкіним-сином і Пушкіним-батьком, у присутності брата Лева. Нарешті «Моцарт і Сальєрі» та «Кам'яний гість»?..»

Автор ставить питання і низкою дрібних штрихів доводить, і тут лежать автобіографічні джерела. В «Дон Жуані» Пушкін зводить кінці своєї молодості перед одруженням. Це - погляд назад і таємниче передчуття майбутнього. Напр, в віршах:

А завтра ж до короля дійде, Що Дон-Жуан з посилання самовільно В Мадрид з'явився - що тоді, скажіть, Він з вами зробить?..

Це питання Лепорелло навіяний спогадами про Пушкіна спроби, на щастя невдалою, без дозволу залишити посилання в Михайлівському та з'явитися несподівано в столицю. Вигук Дон-Жуана:

А чоловік її був негідник суворий - Дізнався я пізно... Бідна Инеза!..

є «знову реальний факт. Під Инезой приховано спогад про пані Ризнич. Багатий поміщик Сабальский, з яким Ризнич виїхала з Одеси у Вену, скоро потім покинув її і вона померла у злиднях і самотності». Під Лаурою виведена Керн. «Характер Лаури, веселою, легковажною, що живе однією любов'ю і не думає про завтрашній день, паморочить голови іспанських грандів, однаково і похмурого Дон-Карл осу, і життєрадісному Дон-Жуану... як не можна більш схожий з характером тригірської Лаури - А. П. Керн - варто тільки перенестися уявою з кімнати Лаури в околиці Тригірського. Там - та ж гітара, то ж спів, ті ж захоплення веселій молодої компанії»... Лаура співає і гості захоплюються:

Які звуки! Скільки в них душі!

А чиї слова, Лаура?

Л ау.ра

Дон-Жуана. Їх вигадав колись

Мій вірний друг, мій вітряний коханець.

Насправді - це оглядка женящегося Пушкіна на себе і свої відносини до чарівній дівчині, потім так нещасною. Як дуже правдоподібно здогадується р. Щеглов, навіть фігура Лепорелло - не вигадана. У Пушкіна був безотлучный слуга Іполит, усюди його супроводжував. З Оренбурга він пише про нього дружині: «Одне мене розтрощує - чоловік мій. Уяви собі тон московського канцеляриста, дурний, говіркий, через день п'яний, їсть мої холодні дорожні рябчики, п'є мою мадеру, псує мої книги і по станціях називає мене то графом, то генералом. Бісить він мене, світло-тр мій Іполит, так і тільки». В іншому місці: «Важливе відкриття: Іполит говорить по-французьки».

 

У «Моцарті й Сальері» автор «Нескромних здогадок» - вбачає гіркі спогади поета про Баратынском. Матеріалом для його міркувань послужили листи Баратинським до І. в. Киреевскому, вперше з'явилися в «Татевском Збірнику», виданому С. А. Рачинс-кім, і витягнуті з місцевого Татевского архіву. Відомо незвичайне гірке почуття, часто з'єднується Пушкіним з думкою про дружбу; між тим як про нього виразно відомо, що сам він був чудно відкрита і ясна, безхмарна душа. Ця гіркота спогадів давно могла дати підозра, що близько Пушкіна стояла якась хмарна душа, яку марно посилювалася пронизати своїми променями пушкінська «дружба»,- і р. Щеглов знову дуже правдоподібно вказує Баратинським-Сальєрі. У «Татевском Збірнику» наведені листи Баратинським, які ніяк не могли потрапити на очі Пушкіну, і де відгуки про пушкінському творчість більш ніж дивні: «якби все, що є в «Онєгіні» було власністю Пушкіна, то без сумніву він ручався за геній письменника. Але форма належить Байрону, тон - теж. Безліч поетичних подробиць запозичене у того та у іншого. Пушкіну належать в «Онєгіні» характери його героїв і місцеві опису Росії. Характери його бліді. Онєгін не розвинений глибоко. Тетяна не має особливості. Ленський - мізерний. Місцеві опису прекрасні, але тільки там, де чиста пластику. Немає нічого такого, що б рішуче характеризувало наш російський побут. Взагалі цей твір носить на собі друк першого досвіду, хоча досвіду людини з великим хистом. Воно блискуче, але майже всі учнівське, бо майже всі подражательное. Так пишуть звичайно в першій молодості, любові до поетичних форм більше, ніж з цієї потреби виражатися. Ось тобі моя думка про теперішнє «Онєгіні». Поверяю його тобі за таємницю і сподіваюся, що вона залишиться між нами, бо мені дуже не до речі суворо критикувати Пушкіна».

Дійсно «не до речі». В іншому місці він ставить наслідування народних пісень Дельвига вище народних казок Пушкіна. При появі «Бориса Годунова» він «на слово вірить своєму братові, що набагато вище одночасно з'явилася історична трагедія. Хом'якова».- «На слово вірю», тобто вже a priori хочу вірити. І одночасно з цим в листах до самому Пушкіну він розсипався в похвалах, в одному місці порівнюючи його поетичну діяльність навіть з державного діяльністю Петра Великого.- «Тут виходить,- зауважує р. Щеглов,- вже не тільки звичайне у других нумеров jalousie de metier, але прямо віроломство».

Принаймні недоброзичливість, явно неосновательное і очевидно приховане («не показуй листи Пушкіну»). Баратинський належить до прекрасним нашим поетам, але його характер і літературна доля дійсно окреслюються цим визнанням про себе Сальєрі.

Відкинув я рано пусті забави; Науки, далекі від музики, були Постылы мені; вперто і гордовито Від них відрікся я і віддався Одній музиці. Важкий перший крок І нудний перший шлях. Подолав Я ранні негаразди. Ремесло Поставив я підніжжям мистецтва; Я зробився ремісник; перстам Надав слухняну, суху швидкість І вірність вуха. Звуки вбивство, Музику я разъял, як труп. Повірив Я алгеброю гармонію. Тоді Вже осмілився, в науці досвідчений, Вдатися до млості творчої мрії.

Я став творити, але в тиші, але в таємниці,

Не сміючи думати ще про славу.

Насправді - це так конкретно, як з когось списано.- «Я не відмовляюся писати; але хочеться на час, і навіть довгий час, перестати друкувати. Поезія для мене не самолюбивое насолоду. Я не маю потреби хвалити (зрозуміло, черні), але не бачу, чому зобов'язаний піддаватися її лайки». Це - мова Сальєрі! Між тим - це лист Баратинським. І нарешті сумне визнання останнього, завжди здавалося нам chef d'oeuvre його поезії, по щирості глибокого

свідомості:

Не засліплений я музою моєю:

Красунею її не назвуть,

І юнаки, побачивши її, за нею

Натовпом влюбленною не побіжать.

Приманювати вишуканим убором,

Грою очей, блискучим розмовою

Ні схильності у ній, ні дару немає;

Але буває вражений, мигцем світло

Її особи не загальним выраженьем,

Її промов спокійною простотою;

І він скоріш, ніж їдким осужденьем,

Її вшанує недбалої похвалою.

Знову це мова і думки Сальєрі, які можна майже вплести в пушкінську п'єсу. І майже скрізь у Баратинським та ж думка, наприклад:

І я, в безвісності, для життя люблячи життя

Що потреби до минулих чи майбутніх племен? Я не для них брянчу незвонкіх струнами: Я, невнимаемый, досить нагороджений За звуки звуками, а за мрії мріями.

(«Фінляндія»)

Той же мова у вірші:

Про щастя з дитинства сумуючи, Всі щастям бідний я...

і-інше. Сальєрі-глибокий. Сальєрі не тільки обдарований тим особливим і справді майже випадковим даром, який Бог знає звідки приносить на землю «райські бачення», який творця нічого не варто, дається йому дарма і зовсім затьмарює глибокі та важкі дари, якими володіє інший раз душа піднесена і тільки позбавлена цього спеціального дару. Тут - несправедливість, тут справжня і фатальна несправедливість, і Пушкін у безсмертної п'єси звів до вічного початку випадок свого життя. П'єса його спочатку називалася просто «Заздрість». Перенесення літературних відносин на музичні - тільки анонім для прикриття осіб, як і придумані Моцарт і Сальєрі. Що творіння це глибоко суб'єктивно і особисто, видно з того, що в ньому, як і в «Кам'яному гості», проходить образ смерті, передчуття смерті: очевидно почуття самого Пушкіна, що виразилося в настільки не споріднених сюжетах. Дон-Жуан в «Кам'яному гості» і Моцарт в останній п'єсі - один характер, під яким ми можемо майже прочитати підпис: «я, Пушкін». В одній п'єсі він узятий як член суспільства, в оточенні пестять сирен; в іншій - як творець, що стоїть близько тінню «друга». У самому справі, виразні ставлення до Пушкіну Язикова, Дельвига, Пущина, горе по ньому Гоголя, вірші про ньому Лермонтова; але один друг, про якого сам Пушкін висловив найгаласливіші похвали у пресі, завжди висуваючи його з собою і майже вперед себе, досі залишався в тіні і не розглянутих у своєму зворотному відношенні до Пушкіну. В той же час Пушкін час від часу вигукував від болю якийсь «дружби» і нарешті відобразив болісний і довгий її враження в діалогах вражаючою глибини. Здогадки р. Щеглова так цікаві і многозначительны, що хочеться, щоб він доклав подальше старанність до їх розробки. Вони дуже правдоподібні, і ми повинні бути вдячні автору за те, що він наводить думка дослідника, відкриває двері досліджень.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>