Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


философ Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Вікова річниця

 

 

Рівно сто років тому, 30-го травня 1811 року, на невимірних рівнинах Росії, в якому містечку, в якій-то хатині звершилося подія, до якого нікому не було справи, крім однієї людини, з ким вона сталося; і, крім цього, воно було зовсім схоже на десятки тисяч інших таких же подій, в одну годину та день з ним відбулися в інших містах, місцевостях і будинках Росії: народилося маленьке нове людське істота...

Як мати кричала: о, їй було боляче!!

Але рішуче нікому ще не було боляче, і ніхто не кричав. Взяв батько на руки новонароджену: «нова радість прийшла в світ, і наша бідна сім'я теж ось осветилась чимось новим». У ту пору не було ще такої економічної жорсткості, і «зайвий рот у короваю» не турбував і не погрожував нічим. «Прокормится близько усіх». Але і до радості батька не було нікому діла.

Всі проходили повз вікон будинку, маленького, дерев'яного, не високих над землею,- де мучилась і, нарешті, відмучилась породілля. І нікому, нікому не було діло до того, що відбувалося в ньому.

Помітила «нового прийшов у світ людини», лише церква: прийшов сивенький священик, вийняв з вузлика заношену єпітрахиль і ризу, зодягнувся в стару їх тканину і виголосив теж старі слова, в незапам'ятні часи складені і вигадані,- «про всякому новому прийшов у світ людині»; взяв у руки маленьке червоне істота, занурив його тричі в освячену воду, з запаленими восковими свічками по обідку купелі,- і він назвав ім'я новонародженому «Віссаріон».

І звичайні, якщо не сказані, то мовчки подуманные побажання: «Нехай росте. Служить підпорою старим батькам. Вчиться добре, наставників слухає. Церкви і вітчизни служить на користь. І під благовременні мирно покоїться, приложась до «батькам своїм».

У, яке давнє все це, вікове, звичайне.

Але з усіх немовлят, у цей ж годину та день народилися, від яких зараз ледь зберігаються тліючі кістки в землі, без ознаки «м'яких частин», ім'я «Висиньки Бєлінського», як його кликала матір і звали школяры в училище, збереглося одне, і ось минуло сто років,- вік пронісся! - а вся Росія в цей день одними устами і одним серцем скаже: «Вічна пам'ять Віссаріону Бєлінському! Як він багато зробив!»

І седенького священика немає. І від нього теж «м'яких частин не збереглося»... Але на цей раз, вітаючи змучену мати в темній спальні, з палаючої сальної свічкою, він не помилився, молвив звичайне: «Вітаю вас. Новий чоловік «народився,- нова радість світу. Поправляти, вставайте, годуйте, виховуйте».

О, як все звичайно: так, але і «звичайна дорога» теж дуже обыкновенна, а без неї «нікуди не проїдеш».

Хлопчика відгодували, вынянчили; хлопчика віддали в науку; хлопчик ніколи не був жвавий, завжди був похмурий. Усе про щось думав. Вчився так собі, більше читав. До читання у нього була вогненна пристрасть. І, замислений, похмурий, на вигляд мовчазний,- він насправді був сповнений вогняних промов, які невиразно шепотіли у нього на прогулянках, в кутку кімнатки і, без сумніви, під час приготування уроків», які насправді він не «готував», або «готував» абияк; а тут же, тримаючи під столом книгу, маленькі розповіді Карамзіна або балади Жуковського, що-небудь з «Ранкової Зорі» або «Спочиваючого Трудолюбца»,- журналів тих днів,- пожирав сторінка за сторінкою, не помічаючи хвилин, годин...

Не помічаючи днів, років.

Хлопчик пішов з дому»,- не буквально, а духовно: він пішов у «мандрівка по книжках», і з ними в подорож по країнам, часами, народів, культур. «Росіяни» і «греки» для нього змішувалися в одно - «людини», «людей». Він не дуже розрізняв їх. «Греки» і тепер «германці», брезжившиеся йому в образах Тацита і «Пісні

Про Нібелунгів», йому здавалися, у всякому разі, занимательнее

«росіян», з одноманітністю їх побуту і історії і вже занадто великий

«звичайністю». У Росії «дечим» йому здавалися тільки книги.

Росія «вся в обіцянці»... «Вперед! вперед!! В майбутнє, майбутнє!

В минулому немає нічого, як і тепер, всі тьмяно, сіро, не має великого значення».

Греки вже на зорі історії мали Троянську війну і співав про неї

Гомера: можна з героями Іліади " і " Одіссея " порівняти тьмяні

фігури няниных казок, з їх вічним «дурнем», який виявляється

розумніший за всіх розумних. «Національне дотепність, спроба безталанного

заявити, що він-то і є справжній талант».

Відомо, 33 роки сидимо на печі», а потім?.. І «потім» російська людина готовий ще просидіти сорок років на тому ж місці, якщо його не зжене звідси «дубинка» Петра... «О, Петро великий! Петро! Ти - один у нас! Такого, ось такого - навіть і в германців не було». Він «рвав», і «ламав»; але лахмітті і лом і потрібні нашій ледачою, пасивної, засиженной мухами цивілізації. «Цивілізація»... так її і ще ні, вона не починалася.

Так вирувало в душі маленького Висиньки... Батько й мати, бачачи його все похмурим, трохи навіть боялися його: при ньому не рассмеешься голосно, не розповісти смішний анекдот. Вічно замислений хлопчик точно судив в душі всіх оточуючих: і навколишнім це передавалося гіпнотично.

- Він, може бути, і хороший, серйозний, що обіцяє. Але тільки він нас нікого не любить, ні тебе, мати, ні мене, батька. І точно немає у нього сестер і братів. І до нього теж не лежить серце.

Хлопчик був важкий в сім'ї. І йому було важко в сім'ї. В «своєму будиночку» теж було все затягнуто павутиною, як скрізь; і, як «скрізь», тарганячі черевця стирчали з усіх щілин стелі. Віссаріон похмуро на це поглядав. «В Москву! В університет!» - він мовчав. Бо він постійно мовчав. І постійно горів у душі.

І приїхав в університет... на «довгих ямщиках». Новий хлопчик, глибоко новий, приїхав в глибоко старий університет. Йому воображалось, що тут «Фалес і Піфагор, блукаючи в хламидах, міркують при слухають юнаків про початки всіх речей і про походження світу», а на самому насправді це були затягнуті в старомодні мундири чиновники, мляво читали то по-латині, по-німецьки, і, у всякому разі, не завжди по-російськи про слов'ян на острові Рюген, про написи на тмутара-ському камені, про флогистоне, час заменявшем «кисень»і «про їх высочествах» Рюрика, і Синеусе Труворе»... Бо, наближаючись до «князів», професора навіть щодо Рюрика, Синеуса і Трувора не обходилися без уявного «ваші високості».

Вогняний хлопчик і холонула, і мерк... Якась «історія»,- і його виключили. Здається, з атестацією «за нездатність». Правда, Віссаріон Бєлінський нічого не хотів знати «про острові Рюген та його перших насельників».

Хлопчик весь тремтів жаром. Ніколи такий, ось саме такий, не підходив ще до науки, до університету, до літератури, до життя... весь був новий. Бєлінський був глибоко нове обличчя в українській історії. Він був звідусіль «ізгой»; він був глибоко один. «Ізгой» з дому, з яким його не «ріднило» ніщо; з університету; з «кола», якого, втім, біля нього і не було; з «сословія», якого, втім, теж майже не було. Всі реальні зв'язку його з дійсністю були тусклы, не міцні, не цікаві (для нього); все швидше «в'язалися» біля нього, ніж його тримали міцно, або добре б допомагали. Скоріше «плуталися біля ніг»...

Зв'язок була одна у нього - з книгою, з світом книг!

З ідеями! З хвилястим, туманним, з «зірочками», ідеальним світом! Ось цей зв'язок була реальна, гаряча.

І Бєлінський став великим книжником! Я не вмію цього висловити, мотивувати, довести, але відчуваю, що в епітафії

. ... ВЕЛИКИЙ КНИЖНИК

міститься все його визначення, вказівку кордоні його значення, його смертної боку, вмираючого в ньому, його, нарешті, помилок і незначності,- так, з іншого боку, величезного значення та виключної ролі, яку він зіграв в нашій історії, мав для всього нашого подальшого розвитку.

Тепер «великим книжником» стати легко, і через це не отримаєш значення. «Другий Бєлінський» неможливий і, може бути, не потрібен, як не потрібен Гутенберг після Гутенберга. Ось попалося порівняння в ідейному сенсі, не в сенсі друкарського верстата, а в сенсі надрукованій думки, виданої ідеї, сенсі книготворения як філософії: Бєлінський був для Східної Європи, ще хладной, ще безкнижной, ще пренебрегавшей книгою і не розуміє її значення,- істинним Гутенбергом!

Який довів книгу і виправдав книгу.

Я б йому поставив пам'ятник такий: скуйовджений, з сухощавой фігурою, впалими щоками, він схопився з дивана, або «чогось на зразок дивани», в халаті, або щось на зразок халата», і, звертаючись з поглядом, і полум'яним, і обуреним, вниз, до глядачів, натовпу, народу, учням, студентам, до самих «панам професорам», він вдаряє худорлявим пальцем, зігнутим у суглобі,- ось цим самим суглобом, цієї «кісточкою» - обкладинка книги, яку тримає другою рукою:

- Читайте! Все читайте!! О, скільки можете,читайте всі! і що завгодно... немає, втім, краще, непотрібного аж ніяк не читайте, але в цьому ми розберемося потім, для цього я і народився, щоб навчити всіх, що треба читати і чим зачитуватися... В Основі ж і спочатку - просто читайте.

Він ніс «книгу» як віру, як релігію. Ніс «книгарство» або «читаність» як нове «православ'я»... Точніше, як таку «славну віру», яка має замінити всілякі «православ'я» - і наші, і не наші...

Море книг...

Море ідей... Галасом туманний ідейний світ, з «зірочками»...

У Белинском було щось, що нагадує релігійного реформатора; у ньому є «рідне» з Лютером, Кальвіном; тільки не на «віросповідної ґрунті», а ось на ґрунті зовсім іншого материка. Вражаюче, що це його значення (без формули) відчувалося навіть його сучасниками: «за ним ішли» або «на його бік ставали» люди незмірно більше його освічені - Грановський, Герцен; люди вчені; «ставали на бік», сутності, студента... Вічного недовчився студента, якому, втім, «довчитися» і не було можливості, так як він «вплыл в морі» та «відкрив море», яке не має берегів і кінців.

Книга... весь книжковий світ... не в сенсі друкарства, а ось того, чого книгодрукування служить. Він був «другим етапом Ґутенберґа». Той вказав техніку,- цей довів книгу, показав правду книги...

І помер, і задохся. Під книгами, за книги, заради книг...

Страждав, горів, говорив. Вічно говорив... Був «тільки письменником», як ніхто до нього і після нього. Інші були «дворяни», то навіть «знамениті письменники». Вже це - погано. Є «надбавка», не справжня, умаляющая значення. Заради слави чому ж не зробитися письменником?» Бєлінський був просто «книгар», «письменник книг», тобто як потім виявилося при виданні, а за життя - статей, просто журнальних статей, але все - про книги, неодмінно про книжки, про ідеї, про ідейно книжковому світі... До задыхания, до сухот і смерті.

Так, це реформатор. У Белинском є щось особливе, що ні в кого не повторилося. І саме ніде і ні в кому не повторилося його чудового особи, великого серця, його «всього», «всієї сукупності»,- ось цієї конкретності Бєлінського». У нього не було у творах ні краплі поезії: Грановський писав витонченіше його; Герцен писав красивіше, більш сильніше; по тону, стилем - Добролюбов був сильніше його; Чернишевський був спритніший, ще жвавіше, різноманітніше; крім Добролюбова, всі названі письменники були його вчені, тонше і культурніше розвинені, у власному сенсі - освіченіші. Але ніхто з них не отримав такого значення, як Бєлінський, «батько всього»,- «батько» власне і їх усіх, перерахованих письменників, у тому числі і сучасних йому майже вчених людей, як Герцен, Бєлінський прямо «з рук» навчався у Герцена гегельянству і політиці, і, між тим, Герцен був його «сином», його «приймаком»,- наприклад, в розходженні зі слов'янофілами, ставши на бік Бєлінського», тоді як Бєлінському і на думку ніколи не спадало «ставати на чию-небудь сторону». Він був «первісний»; саме - «батько всього».

Як? Яким чином? Що це означає? Але, адже, і близько Петра великого були більш досвідчені полководці (Меньшиков), дипломати (Шафіров, Толстой), вчені... Але не «Петро слідував за Ломоносовим, а Ломоносов за Петром, і Петро навіть з Лейбніцем - першим розумом всього століття - тільки «радився» і зовсім ні в чому йому не «йшов». Одно був Меланхтон незмірно вчені Лютера, і так само, як він, бачив усі похибки папства; але реформації Меланхтон не зробив і не міг би зробити, а малоученый, розумово зовсім не тонкий Лютер зробив. Ось частинка всього цього «блискітка» і Петра, і Лютера лежали і на Белинском; було таке «пір'їнка від жар-птиці», яке «освітило весь будинок», як тільки його вийняли з-під поли. Це і є особистість, первісна, первозданна, «верховодящая» в історії, яка всіх заражає; всі за нею слідують і хочуть наслідувати, і сама вона вчить з таємничим природженим правом - вчити керувати, вказувати шлях. Він народився «князем думки», «князем мисленого царства», ідейного світу; і вже тоді, в кімнаті матері, похмурий і неговіркий, ішов «до цього князівству», виховувався до нього, зрів до нього,- все не розуміючи сам, чому у нього «не навчаються уроки», і він «так байдужий до матері та батькові» і до павутині по стінах.

«Все від нього пішов»,- можемо ми сказати про всіх розумовому світі Росії. Любили і не любили Пушкіна; але Бєлінського ніколи не «не любили». Саме як реформатор; саме як «засновник нової церкви». Хто ж «не любить» Лютера у лютеран,- навіть якщо і не читав жодної його строчки. «Дух Бєлінського», «сенс Бєлінського» - у всіх нас, з кожним, у всякому. Всякий з нас - не стій в минулому фігури Бєлінського,- дещо інакше б відчував, мислив і говорив. Трохи - і все-таки інакше.

Тургенєв, присуваючи Бєлінського до Лессингу в Німеччині, говорить про переваги останнього: «бо він знав навіть грецьку мову». І інше в тому роді. Велика помилка. Лессінг ні йоти не має Бєлінського. Хоч якби він знав вісім мов. Писав по-грецьки і по-латині, хоча б він перетворив німецький театр, він все-таки є «один з письменників в ряду славних», а не родоначальник цілого суспільства, ніж був Бєлінський, не перетворювач всього громадського духа, перетворювач його у філософському відношенні, перетворювач його в літературному відношенні, перетворювач його в політичному відношенні, перетворювач його навіть в вероисповедном сенсі,- чим всім був Бєлінський. Бо «церква», безсумнівно, слабнула скрізь, де водворялся «пафос Бєлінського», де прищеплювалася його «літературна релігія». Між тим, ніяке захоплення Лессінгом не заважало лютеранам ходити в свою кирку. У Белинском була винятковість: «Або я, або інше; або Віссаріон, або Фадлей Венедиктович Булгарін». «Булгариным» ж він обзивав, чи готовий був обізвати все, що було «не ми», не «я, Герцен, Бакунін і Грановський»Так... відбулося його «Лист до Гоголя», так відбувся його розрив з слов'янофілами. У багатьох відношеннях все це було глибше самого Бєлінського, як у багатьох відносинах католицтво, коли-то поборовшее язичництво, коли-то помираюча за Христа в цирках,- було глибше лютеранства. Але Лютер - саме він, а не Меланхтон,- «закусив вудила»; як «завив вовком» (власне про себе вираз Бєлінського у листі) батя Віссаріон, коли з'явилася, після «Мертвих душ» несподівана «Листування з друзями» Гоголя.- «Геть від 1'има»!! «Геть від цього нового Булгаріна».

З Бєлінським входив прозелітизм, «вербование прихильників», вербо-иание молодих полків молодого руху,- чого зовсім не входило з «знав грецький мова» Лессінгом. Сам Тургенєв захотів «лягти поруч з Бєлінським» (на кладовищі), як його вірний учень, як його «послушник». Між тим він перевершував Бєлінського освіченістю, от як саме Меланхтон Лютера. Але Лютеру було все одно, де лягти - близько Меланхтона або в іншому місці; він був сповнений так життя, тремтів інтересом до «зараз», до чужого і всесвітнього «завтра», що про могилах не думав. Меланхтон був просто приватний чоловік, звичайна людина, і захотів лягти «близько Лютера». Як і Тургенєв: великий літератор, незмірно найпрекрасніший Бєлінського, але - не велика людина, навіть зовсім не новий осіб.

Звичайна людина і великий літератор.

Бєлінський був, мабуть, звичайний літератор (склад думки), але був цілком великий чоловік.

Де ж закінчується його «церква»? Маленька, палка, пропагує?

Де кінчаються «книги» і починається товща життя.

Аполлон Григор'єв, який вказав у 70-х роках минулого століття на «грунт» і «грунтові віяння» в літературі, по суті, провів кордон, де закінчується вплив і значення Бєлінського... Але Аполлон Григор'єв не був почутий: погано писав, чи не настав час,^- але не був почутий. Отже, станемо говорити про самому принципі, не посилаючись на його проповідника. Всі ідеї Бєлінського суть перероблені ідеї, як є фабрикаты на відміну від витворів природи. У них зовсім не відчувається свого безпосереднього, особистого враження; не відчувається свого дотику, свого ока, своєї прицелки до дійсності, своєї роботи над дійсністю. В житті Бєлінський був немовля, чи вмів порахувати всі гривеники у рублі. А «Росія» укладає в собі багато «гривенников», і не вести їм «рахунки» неможливо. Бєлінський жив поза держави, батьківщини, народності, по суті,- поза історією, крім ідейної, літературною. Жив у «кімнатці», і весь його світ обмежувався «кімнаткою» і рядами книг на полицях... «Святий» у келії «книжності»: у найглибших надрах духа - аскет, чернець, хоча мав дружину і дітей. Мав,- але навряд чи сам коли-небудь заспівав колискову пісню над дитиною; чи коли-небудь вник і «грошові труднощі по господарству» дружини своєї. По суті, він був «квартирант» у колись молоденької дівчини, що стала майже випадково його жінкою; так були «одружені» і «сімейні» і деякі апостоли: без усякого відображення сім'ї в житті їх, у дієсловах їх підкорили собі світ. «Сім'я» «шлюб» «святих», християнських святих... Повторилося це явище і в Белинском: жив він на ґрунті, але без усякого зв'язку з почвою. Поясню вага прикладом: великі візерунки геометрії він міг розібрати, але отличшь білий гриб від боровика ніколи б не міг. Він не міг «понюхати речі»; всі предмети для нього ніяк не пахли. Думок - скільки завгодно, а нюху - ніякого. Ось кордону його натури і генія. Це не те, ччо Потебня - філолог, не те, що Буслаев - філософ, учений і казкар. По суті, «світ Бєлінського» анітрохи не цікавий і сам Бєлінський - зворушливий, але не цікавий. Чудовий, прекрасний, створив цілий рух, всіх повів за собою,- так! так! так! Але - не цікавий. В особистість його не будуть вдивлятися століття, як в особистість Гоголя чи Лермонтова; вся його особистість як-то лежить у площині», а не «в кубі» «Кубічний» - нічого, плоского - не охопиш поглядом. Ну, і т. д., паралелей можна прибрати багато. Все в тому, що не вмів «понюхати речі»; просто ніколи не був в сирому березовому лісі, де, знявши гриб з купини, підніс б його до носа, і довго, довго дихав би його своєрідним, єдиним у світі запахом, зажмурйй - очі й повторював: «Боже, як солодко! Як просто, безлюдно, малоценно, а нічого такого ще в світі немає». Від «відсутність нюху речей» ньому не було, вже в самій літературі і литературности його, «чаклунського початку». І він, по суті, зовсім не «обворожителен» серйозного значення цього легковажного слова. Не «цікавий» і не «обворожителен», і тому, що не був «kuldu», «чаклун», «халдей». Нічого подібного і близько. Був літератор, «як і всі», і «всіх захопив» саме тому, що був кісткою від кістки «всіх». Доля і межа. Щастя і смерть. Зовсім інший світ починається, ось де «сивенький священик прийшов прийняти його від породіллі». Тут вже є «kuldu», «халдей». Цього Бєлінський зовсім не розумів. «Навіщо? Що таке?» Можна б відповісти йому: «Не дати ж породіллі роман Поль-де-Кока, і навіть ваші «Літературні мріяння». Ще інший світ починається, де його сіренькі батьки говорили: «Наш Висинька нас не любить, але ми його все-таки будемо любити. Не нам, то кому-то кожна людина потрібен. Не буває, щоб чоловік ні для чого приходив у світ». Знову «kuldu» показується, показуються страхи Гоголя, мрії, туга Лермонтова. Бєлінський всього цього не «внюхав». В глибокому, вищому сенсі він був бідний чоловік; «церковка» його,- чудова, галаслива церква,- без співу, без туги, без тепла, без мрій і спогадів, без дітей і старців, а лише з шумлячим народом «середніх років». І немає в ній «эвхаристии», ні «хрещення», немає взагалі таїнств. Як і «лютеранська церква», вона вся складається із «проповіді», якою немовлята не розуміють, а люди досить похилого віку кажуть: «Все це ми самі вміємо, і навіть красномовніше»...

Чахло, бідно не надовго,- але для проміжок часу, з його брутальністю, бескнижностью, неповагою до книги і до ідей, це було височайше освітньо і височайше необхідно. Але вічна алгебра, але надзвичайно важлива «практичне завдання з арифметики».

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>