Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


философ Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

В. Р. Бєлінський (До 100-річчя з дня народження)

 

 

Двохсотріччя народження Бєлінського якщо і буде коли-небудь святкуватися, то вже з таким відчуттям археологичности, старовини, чогось «бур'яном поросла» і всіма забутого, що страшно й уявити собі; отже настає останній день, коли Росія дасть Бєлінському живу оцінку, живе спогад...

Він був один, великий і прекрасний, наших гімназійних днів; в інших - студентських; але взагалі - один пори навчання, самого вразливого віку, перше переконань. З усім цим він нероздільно, кровно зрісся. Немає жодного тепер з освічених російських людей, в крові і мозку якого не було б частинки «Бєлінського», як чогось пережитого гаряче і пристрасно, благоговійно і захоплено. Нехай вибачить читач приклади: мені зараз 55 років, але зберігається в мене, і за часами я взглядываю на неї, тетрадочка гімназиста 3 класу, де я, без літери «t», переписав його «Літературні мріяння»: склад його, думки, пафос, цей летючий мову, обернувся близько стійких предметів і цоваливший їх зачарував, обворожив мене, початківця читати серйозно» хлопчика. І як книга була «чиясь» або «звідки взято», розлучитися з цим скарбом мені не здавалося можливим,- то я все і переписав собі в зошити, на ці дні забувши латиниста Кильдюшевского і математика Степанова (вчителя) і звичайно отримавши за ці дні списування кілька двійок і одиниць. З Бєлінського починалося наше серйозне читання: це безумовно всіх. Не можна, майже без сліз вдячності, не згадати, що, лише прочитавши Бєлінського або взагалі «вступивши в сферу Бєлінського», ми вимовляли урочисто і солодко: «я людина»; тобто вже не хлопчик, мандрівний по степах Америки з Майн-Рідом, а Українська свідома людина, галасом усіма хвилюваннями Росії, її майбутнього, її минулого, її літератури, її громадянського та політичного буття.

Так, так: у все це «запроваджував» Бєлінський; буквально як катехизм Філарета «вводить» у православ'я. Пишу конкретне, що знаю, що бачив, як було діло у всіх моїх однолітків. У 14-15-16 років, ми як би вкладали свою руку в руку вже могильного, вже покійного Бєлінського, і говорили подумки: «веди нас, куди знаєш; ми віримо тобі, і тільки тобі одному. Веди нас до громадянства, до зрілості, пізнання літератури, до пізнання життя, взагалі людської і зокрема російської».

Солодко згадати. Все це було буквально так; і може бути не даремно це запам'ятати майбутньому історикові. Бєлінський був для нас не тільки критиком, але якимось «духівником», до суду якої ми відносили свої вчинки, судження якого відносили свої котрі зароджувалися думки; що ми заповітам Бєлінського» прокладали подумки шлях життя, своє майбутнє - це саме собою зрозуміло. Навіть і в голову не приходило, що це життя може скластися, може піти поза шляхів Бєлінського. Про це ніяких суперечок, ніяких розмов не було: це було «вирішено», і міцно. Кажу знову не особисто тільки, а й про всіх своїх милих товаришів,- про порі вчення, і кажу в межах все, що тоді охоплював очей, куди дохватывал очей. Всі «зачитувалися Бєлінським»: ми - в 3 класі, але добре було відомо, що їм зачитувалися і семикласники, і восьмикласники. У них-то потихеньку ми тягали з полиць «Бєлінського», а вони брали «його» з добродійною Карамзинської бібліотеки (безкоштовною, в Симбірську).

Це було вплив всеосяжне, всемогутня. Не тривале, але проте охоплює приблизно десять років. Як воно скінчилося - скажу (якщо скажу) в кінці, а тепер пропоную читачам вдуматися в нього.

«Росії» і її грамотності, її «просвіті» Бєлінський дав стільки ж, скільки всі міністерство освіти: а скількох воно мільйонів варто щорічно!!! Бєлінський ж всі «даром» дав: поїв всіх, просто замінюючи гімназійні та університетські науки: законознавство та юридичні науки, російську мову та історію літератури, почала моральності, і вже звичайно катехизм. «Критик» в ньому для нас був не головне: головне «учитель життя» і, по суті, «учитель всього»... Так як він стосувався «всього» у своїх критиків, він був для нас першою «енцик-лопедиею». Але не фактичної, а ідейною; хоча, частково і побічно, і фактично. Для молодої Росії, для всієї Східної Європи він зіграв в XIX столітті ту ж роль, яку в XVIII столітті для Франції і всієї Західної Європи зіграла знаменита «Енциклопедія» Дідро і д ' Алам-бера, але тільки в інших тонах, «в нашому російському дусі». Його роль, будучи «энциклопедическою», була у багатьох відношеннях краще, чистіше, моральніше, воспитательнее; вона була якось свіжіше і молодше; в ній не було старечого цинізму, чого було досить у знаменитій «Енциклопедії».

Але побічні дії були не ті, а центр - був той самий. «Всього вчилися у нього»; всім керували «за нього».

Це - неосяжна. І все дарма. І все дав худорлявий, не закінчив університету студент...

Ось цим духом студентства, юним-юним, він і охопив нашу молодість; а отдаленнее, їм же він охопив і всю російську літературу; через літературу ж охопила і ціле суспільство. Все «по Бєлінському»... Добре це? Є погане і гарне. Звичайно, бути вічно «молодим» негідно і нарешті смішно бути суспільству, всьому суспільству, вже досить старенького. А, з іншого сторони, що ж все-таки краще молодості? Згадайте-но, оглянемося; поплачемо.

Ці риси, і смішні, і щасливі, прищепив Бєлінський. «Всі від нього»... І юні студенти, роблять «політику», і досить старенький Мілюков, теж «робить політику» - пішли, віддалено і побічно, від ветерана російської критики. Не стій його там, в миколаївські часи, вся наша політика звичайно склалася б серйозніше, фундаментальніше; але, з іншого боку, якщо повірити Кальдерону, що «життя є сон», то чому не віддати перевагу дуже серйозній політиці, яка нагадує нудьгу дріб'язкової лавочки і бухгалтерського чистописання, нашу політику «руську», ось зі студентами та панянками, яка прекрасна, як «Сон в Іванову ніч» Шекспіра. Нехай 95 людина хвалять одну: дозвольте мені «помолодиться» і з іншими чотирма людьми заявити, що я віддаю перевагу Шекспіра - Мілюкову, Бєлінського - бухгалтерії, і не хочу без політики «панночок», страйків і взагалі «нездійсненною як сон» нісенітниці... Навіть «історіограф» Карамзін казав, що «без чарівності солодких вимислів» неможливо прожити: а нам і тим паче дозволено жити, рухатись і мислити в цьому напрямку.

Суть Бєлінського, історичну суть, мені здається, можна висловити одним рядком: особистим своїм хвилюванням він схвилював всю Росію. Порівняйте до нього і після нього: як було все тихо раніше, і як всі шумно пішло потім. Пушкін писав поеми: так, зачитувалися; знали напам'ять. Але естетичну насолоду має властивість спокійно лягати на душу; і виховує воно тихим вихованням. З Пушкіним зріла Росія; ставала краще, досконаліше, робилася розумнішими. Так, але це - все інше, ніж хвилювання. Хвилювання не приніс ні Лермонтов, ні навіть Гоголь, ні Грибоєдов: хвилювання і міг принести тільки сам недовчений студент, але з палкою жагою навчання та з тучею сумнівів, питань,які, насамперед йому самому було не ясні. Ось цієї «вопросностыо» своєю, і вічним подивом, і журбою здивований, він і «підняв на диби» все, що було грамотно; підняв як «свій своїх», як «брат братів», як «вічний учень» тих «вічних учнів», якими личить бути взагалі людям, які і не «боги», і не «мудреці». Тут зіграло позитивну і прекрасну роль навіть те, що він не був так учн і навіть так всебічно освічена, як його старші однолітки; саме це і потрібно було молодому підростаючому суспільству. Він піднявся і почав вчитися, так палко, як небагато у всесвітній історії: і всі за ним схопилися і кинулися до книг, журналам, своїм, перекладним, навчаючись і навчаючись з його ж полум'яністю. І це тривало аж до горезвісних видань Павленкова,- всі на «серйозні» теми, все - навчального характеру, з наївністю і «гарячої» начинкою. «Всі від Бєлінського»...

Ось це набагато важливіше того, що він був власне «критиком»: і, як такий, критично висвітлив всю російську літературу до нього і йому сучасну, і вірно, чуйно, геніально вгадав тільки почали за ньому виступати нових письменників... Все це і крім його могло б стати; «нових письменників» оцінили б з часом, потім. Так і оцінили Тургенєва, Гончарова, Достоєвського звичайно незалежно від пророкувань» Бєлінського. Але хвилюючого і возбудительного його значення ніхто не міг замінити: і не будь його, весь розвиток суспільства відбувалося б потім набагато повільніше, більш «крізь сон» (без сновидінь, тупий), апатично і мляво. Він вніс жвавість: ось це - те, за що тепер вся Росія повинна покласти йому земный уклін. І коли ми святкували нещодавно реформи 60-х років, ми повинні були згадувати не тільки Тургенєва або Григоровича та їх оповідання з селянського життя: потрібно було згадати саме Бєлінського.

Його лихоманкою навіть і досі продовжує лихоманити суспільство. Опосередковано, побічно, але все пішло «від нього»...

Власне для цієї критики він не був достатньо спокійний. Міркування Тургенєва «Гамлет і Дон-Кіхот» до цих пір залишається кращий критическою статтею у всій російській літературі. Міркування Гончарова про «Горе від розуму» («Мильон терзань») незрівнянно більш зрілий, серйозніше, цікавіше критичних імпровізацій Бєлінського. Короткі критичні афоризми Пушкіна цінніше цілих статей Бєлінського. І взагалі, для теперішнього часу Бєлінський так явно застарів як критик, що годі про це говорити. «Натуральна школа» російської літератури принесла в собі так багато нової зрілості, що Бєлінський з «вічно молодого» став мимоволі і нездоланно перетворюватися на «наївного». Нам передається його температура - і це слава Богу; але лише в молодості ми у нього вчимося, не маючи сил «вчитися», «слідувати» роки більш зрілі; у роки, коли просто прочитані і продумані Островський, Гончаров, Писемський, Толстой, Достоєвський.

Межа і «закінчення» Бєлінського може бути виражена теж однією строкою: ми вчилися життя (значення Бєлінського) у того, хто сам життя не знав.

Звідси природне байдужість до нього всякого людини в зрілому віці, і всього суспільства в більш зрілу пору; природне відсунення його вже зараз у «археологічну даль»... Те, що було його перевагою (молодість), є разом і його недолік. Він тому і міг заразити і схвилювати все суспільство, що «ще сам вчився»: але від цього він і не може бути «вчителем» до сивого волосся своїх друзів і співгромадян. «Не знав життя»: можна розуміти це, як факт, але слід посилитися зрозуміти це, як метод. Некрасов був ще молодший Бєлінського: але Бєлінський з першого ж дотики до поета «помсти і печалі» відчув, що в цьому юнакові зовсім є щось більш зріле, що в ньому, мастит критиці. Відомо також велике, переважна враження, яке справив на нього Лермонтов. «Пісня про купця Калашникова» Лермонтова психологічно більш зрілий всіх критичних статей Бєлінського. Лермонтов, громадою розуму свого і якою таємницею душі, був досвідченіше, старше, більш зрілий Бєлінського; хоча фактично і практично знав життя, ймовірно, ще менше. Тут справа зовсім не у фактичному володінні; а в якийсь здатності подивитися на життя, поглянути на людей: і в момент зрозуміти в них те, що Белінський до гробу так і не зрозумів, і не міг би зрозуміти, проживи він хоч і до сімдесяти років. З застереженнями і вибачаючись, але потрібно все-таки сказати, що Бєлінський був вічний дитина, і саме - природжено, носячи це собі і як талант, і як страждання. У нього була якась дивна розв'язаного, роз'єднаність з життям, ніби він був викинутий на безлюдний острів людина або вічний самітник-чернець... У всякому разі не можна навіть уявити собі, щоб він кого-небудь з близьких, друзів, «розпитав про його життя» та увійшов з інтересом у всі її перипетії, в її канву, хід, fatum. «Життя» була просто не потрібна йому, не цікава; цікаві були тільки «книги, які читав і любив ближній», і ті ідеї, на які навели його ці книги». Цим закінчувався коло того, до чого влекся Бєлінський. Саме від цієї жахливої в сутності однобічності він і став великим критиком; але від цієї однобічності відбувається те, що в вищій мірі плідно тільки одне його хвилююче значення: а вчитися у нього нема чому.

«Сам не знав життя»: ні, гірше і сумніше - Бєлінський був глибоко антинатуральный людина, безнатуральный людина. Одні ідеї. Одні книги. Правда, все про «життя»: і ідеї, і книги, і бесіди, «розмови» з друзями, «за північ», «до ранку». Але в «розмовах» цих оберталися всі одні схеми, одні поняття про життя. Бєлінського не можна уявити собі, щоб він вислухав «зі смаком» який-небудь анекдот; про те, щоб він сам розповів його - і думати нема чого. «Анекдот» образив би його душу, вухо: між тим адже це тільки «кольорова смужка» з життя. Але от саме «кольорового»-то чого-небудь, колоритного, «під ніж кров тече», Бєлінський органічно не виносив. І це-то і лежало таємничим коренем під тим явищем, що він до самої смерті залишився якимось по суті нерозвиненим дитиною, неразнитым майже фізіологічно; не те - ченцем, не на безлюдному острові, не то - пансионером загального російського пансіону. Ще маленьке вказівка: відомо, як у 60 і 70-е роки всіх бісило, що «ми опіки»; Бєлінський теж, побічно і обережно, міг би поскаржитися па «опіку», «опекание», ну - хоч моральну, ну - хоч у вихованні, сім'ї, а опосередковано - ів «громадянство», «побут» «державі». Але таємниця в тому, що ні малейше його «опіка» не обтяжувала, і «опекание» - житейська, цивільне, всіляке, опекание редакційне - просто їм не зауважувалося, долю і суті його не суперечило; а, навпаки, лише при опікуванні і під опікою він міг жити, існувати, діяти, з дитинства і недосвідченість всій натури. Вражає, що навіть Пушкін зіткнення з цензурою мав: але Бєлінський не мав ніякого зіткнення з цензурою, ніколи з-за його статей «історій» не виходило. Він просив «пелюшок», як «дитя», хоча і дуже палке, вогненне, геніальне. Але «через свій вік не перескочиш»: пелюшки були в сутності «по ньому»,- редактора і політичного ладу. Звідси ті жорсткості і образи, які він переносив і на які скаржився, але з якими не вмів боротися,- що все відбувалося не стільки, наприклад, від «експлуататорських здібностей» Некрасова, скільки саме від «без-натуральності» суб'єкта, від його вічного «пансионерности».

«Вічний нахлібник»... «П'є і їсть мало»... «Дуже зручний, тому що не вимогливий і невпинно працює». «Мрійник, гаряча голова». Всі ставилися до нього трошки як не до свого. «Вічний учитель і всіх вчить. Нам, людям життя, не товариш».

І він «вчив»... І все, навіть цей недолік, співслужив чудову службу, теж лягли підніжжям долю і значення великого критика. «Людина не від світу цього»... Так і має бути.

Можна сказати, що кожна крапелька крові з-під житейського тернового вінця, облегавшего його голову, виростала в пишну троянду у свідомості суспільства, у долі суспільства, в цьому самонужнейшем його «хвилювання»... Він і без того-то хвилювався; хвилювався без причин, однією думкою. Всякий же укол, тертя, біль у цього схематичного мислителя, з трагічним пафосом, без анекдоту, викликав полум'яні статті на світові теми, про світових муках і сумніви, які гнали сон від Карпівку до Уралу, від Холмогор до Києва.

- «Ще Бєлінський написав статтю»... «Читали?..» «Що думаєте?»

І все читали, читали; вчилися, вчилися.

«Не життєвий людина» має два значення: практичний і теоретичний. Не шкода і сумно, що після Бєлінського ми довго не могли привчитися до бухгалтерії; але сумно і трагічно, що з ним ми розучилися кілька осягати суть реальних речей, втратили кілька смак до них; втратили їх дотик, втратили їх нюх. Тут вже починається затримки для «просвіти» роль Бєлінського. Візьмемо приклад - Потебню; візьмемо великі труди - Даля. Обидва «разворочали» російська мова; «рознюхали» словесний, звуковий, фонетичне народна творчість. Без пояснення всякий зрозуміє, що обидва були не школи Бєлінського»; працювали, жили, думали, і навіть хвилювалися прекрасними та великими подіями, поза «методу Бєлінського». Сумно все-таки було, що то велике хвилювання, яке підняв Бєлінський, було розмовне хвилювання, нехай і кращих людей країни, нехай і в кращі, патетичні роки їх життя. В протилежність «Горю від розуму», яка рішуче початок епоху «розмов в салонах», Бєлінський почав епоху розмов по комнаткам-келейкам,- розмов удвох, а не в суспільстві: і все-таки це були «розмови», і щось зле було в тому. Ах, праві були єгиптяни, що вони поклонялися «як святим», вічно мовчить тварин, повинно бути уражені таємничим їх вічним мовчанням. «Розумні, прекрасні: і ніколи не розмовляють»... Як не поклонитися. Потебня вірно до самої професури не вмів говорити. Взагалі в людях, які незграбні в розмовах, в бестактны розмовах, і «не беруться за це важке майстерність» - є особлива, виняткова цінність, між іншим саме для культури, саме для історичного руху суспільства, країни. Звичайно, з ними «не почнеш газети»: але ж є особливе благо в тому, що «ніяк не можна почати газети». Доведемо думка до межі, і вона зараз стане зрозуміло: то суспільство духовно загинуло б, морально загинуло б, для майбутнього загинуло б, в якому раптом всі члени звернулися б в «газетний народ», з цим талантом «говорити скільки завгодно». Задохлись б, побилися б і один одного вбили, притому не народивши ні однієї думки. Явно, що Потебня, явно, що Пастер або Ньютон не виходять «з цієї середи», і самі не «цього духу», не цього «методу» люди... Ось тут ми й уло-вляем, що лінія впливу і благородного дії Бєлінського, з його геніальним і страшним журнализмом (журналіст-чернець, журналіст-solo), мала в собі внутрішню межу, мала для себе внутрішнє закінчення. Дух його, розум його, діяльність його не мала «трьох вимірів»: вона вся текла в площині і була плоска сама по собі! нездоланно!! фатально!!! Геніальна,- і все-таки плоска... Якогось «корінця» в ньому не було,- «йде в землю». І це передалося суспільству. «Всі» вчилися у нього; але, на жаль, це не було б поглиблене вчення; точніше: це не було вчення, з кожного минутою яке поглиблюється, йде далі. В цьому відношенні він найвищою мірою не прогресивний, а затримуючий письменник: і дуже довго «товктися на Белинском» рішуче шкідливо, і не показало б великого розуму, великої душі в «толкущемся». Тут він може бути навіть «вимірювачем душ», «водомерным снарядом»... Бєлінський переживається: і кожен повинен пройти цю стадію гаряче і пристрасно, «клянучись ім'ям учителя», «клянучись зберегти йому вірність до труни». Але саме - «переживається»: є залишається набагато раніше «труни». У читанні, розумових захоплення - те ж, що в любові: «клятва вірності» тут може перетворитися в черству, лицемірну, удавану, похолодевшую зв'язок «двох в одне»... З Бєлінським ми пережили дивний роман. Ніколи не будемо шкодувати про нього: це перша любов. Історія цієї «кохання суспільства і письменника» прекрасна і зворушлива, як історія Манон Леско і кавалера де-Гриэ... І все-таки «роман гімназиста» не закінчує життя, не вичерпує життя. За травнем йде спекотний червень, ароматний серпень... Йдуть «праці і дні» довгого року... Бєлінський - тільки сіяв: прямо - квітневий людина. Крім Манон, є інші типи почуття і відносин: Пенелопа теж чого-небудь варто, наша російська Тетяна теж варто чого-небудь. Вспомянем Манон, але не забудемо ні Пенелопи, ні Тетяни.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>