Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


философ Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

І жартома, і серйозно...

 

 

На «сцені з нової драми», яку, очевидно, можна було отримати тільки з рук автора, не можна не зробити висновок, що об'єкт «Вечори» є до деякої міри і його суб'єкт, тобто брав хоча б деякий участь у його творенні, пристрої і, може бути, в самому задумі... Можна ж уявити собі Бєлінського, Добролюбова, Грановського, уявити Лермонтова або Гоголя, уявити Островського, Толстого, Гончарова, говорять: «Панове, устроимте вечір про мене»; або:

Є ж такі щасливі імена, носячи які просто не можна не стати літератором: «Іванов-Розумник!..» В іменах є свій фетишизм: називайся я «Тургенєвим» - неодмінно б писав хорошим складом; «Жуковському» не можна було не бути ніжним, а Карамзіним - величним. Навпаки, скільки «Введенских» - всі вони явно люди середні, будуть корисні сучасникам і не залишать пам'яті в потомстві. Імена наші трошки суть наші боги і наша «доля»...

Але я зовсім разъязычествовался...

«Іванову-Разумнику» на роду написано: 1) бути літератором, 2) дуже розважливою, майже розумним і 3) не мати ні краплі поетичного почуття. Що робити: доля, ім'я.

З цими якостями він написав в «Російських відомостях» два неймовірної величини фейлетону про Д. С. Мережковском: «Пастир без пастви» і «Мертве майстерність», які я прочитав із зрозумілим інтересом і літературного критика, і одного критикованого письменника.

«Розбір» цей є в той же час «рознос»: від Мережковського нічого не залишається не тільки як письменника, але йому нічого майже не залишається і як людині:

Нудьга, холод і граніт -

ось що залишається від поета, романіста, критика, публіциста, релігійного шукача і майже реформатора (за деяким ідеям, за вченням про «третьому Завіті» та ін.). Але яким же чином він став у всякому разі видатним письменником? чому в собі він написав 15 томів? і нарешті, що його нудило стільки зусиль, стільки працювати? говорити, переконувати та інше? Навіть будучи дуже впевненим у собі «Разумником», р. Іванов не може не визнати, що в такій оцінці щось не зовсім так.

І між тим весь «розбір-рознос» р. Іванова-Разумника в надзвичайно серйозний, «навчений», доказовий. Прямо нарешті він справедливий. «У Мережковського скрізь - мозаїка; з мертвих шматочків він намагається зліпити щось ціле живе, чого у нього не виходить»; «немає натхнення»; основі - «немає любові», «холод, сніг», «шматочки розбитого дзеркала, що випав з рук злої чарівниці, з яких один потрапив у тельці Мережковського і утворив у ньому душу», і т. д. і т. д. Звідси дивне «самотність» письменника, яке він сам усвідомлює, сам висловив його у віршах; і нарешті, «невдача» усіх справ його, задумів, долі.

Все це р. Іванов-Разумник розповідає складно, довго, нуднувато, але грунтовно. Читач погоджується з ним набагато раніше, ніж дочитує до кінця його фейлетони. Так, у сутності, навряд чи кому-небудь в Росії це не було ясно і до Іванова-Разумника, який тільки підвів resume загальну думку.

Що робити - «Мережковський»... Чорт знає що позначає прізвище,- ні «розан», ні «хліб». У прізвища немає ніякого оказиванія; нічого «мовця» про носії; не входить в неї назви, ніякого дотикального предмета. Навіть не зрозуміло, звідки вона походить: угорців, поляків, може бути, з євреїв? Але рішуче ні один натурально російська не називався «Мережковським».

І все це відбилося в долю, в літературному образі, в основі ж - в зародку душі. «Чорт зна що», «вічно буду старатися, але нічого не вийде». Ні, панове, треба вірити в астрологію. «Мережковський» - з абсолютно незрозумілим у сенсі і походження ім'ям - нічого зрозумілого і ясного» і не міг выразить.1 Імена наші суть наші боги-володарі». Живучи - ми здійснюємо своє ім'я.

Але зате «Мережковський» звучить добре. Це не те, що якийсь «Розанов» або «Курочкін» або навіть «Подлипайлов» (ж Бог допустив бути такого прізвища); і вважайте, що загалом «літературна доля» Мережковського красива; вона не осмислена, але естетична. Вірші, романи, критика, релігійні хвилювання - все утворює «гарне коло», який із задоволенням всякий входить, не віддаючи звіту, «навіщо», «чому». Взяти «тому Мережковського» руки - приємно. Всім приємно висловити: «А я стала читати Мережковського» або: «Я давно займаюся Мережковським». Щось солідне. Щось безсумнівно літературне. Видавництво Вольфа, перед виданням «Повного зібрання творів» Мережковського випустила відому критику-відгук про нього, в сутності, анітрохи не впало в помилку, перебільшення або торгову рекламу. Воно цілком точно і, думаю, щиро висловив те, що «звучить» у повітрі»:

- Мережковський?

- Що таке?

- Красиво.

- Та що «красиво»-го?

- Гарно звучить. Гарне положення. Вірші, критика, романи;

Бог. Все красиво, взагалі гарно. Близько Мережковського красивий

повітря. Над Мережковським красиве небо.

- Але він сам, сам!..

- Ах, забирайтеся ви до біса. Треба вродити «Разумником», щоб

до всього доспрашиваться, до всього дошукуватися. Це - не критика,

а службове слідство. Сказано: красиво,- і нюхайте.

- Але плід?

- «Ну, тут і розгадка: ніколи не буде плода. Боже мій: є

махрові квіти. Бог створив. Чому такому не бути і в літературі?

Махровий квітка не несе в собі плода, немає в ньому «зав'язі і плодника»,

немає запашної солодкої пилку. Немає меду і нектару. Я, сказавши «нюхай

ті»,- помилився від квапливості. Від «Мережковського», по самій суть його

прізвища, нічим не пахне: він є махровий квітка, який суті

ет тільки для погляду, тільки для милування і ще більше рішуче

ні для чого. Ось тут-то його і таємниця, чому він «не діє», «не

заражає». Тому, що не входить в ніс. Немає запаху. Того запаху,

який речовинно ворушить думки, входить в людину, в читача,

у послідовника «одушевляющим» початком. «Духи» і «душа» одного

кореня: «Мережковський» - без духів і таємничим чином дейст

вительно без душі (тут «Розумник» вгадав),і - звідси вся його

доля, бездіяльність, безплідність...

Але він вічно посилюється «принести плід»: тут починається та позитивна сторона Мережковського, не окресливши яку теж «на всю величину», Іванов-Розумник написав однобоку статтю, яка, будучи настільки ходячи і в той же час глибоко помилкова, і є майже наклеп чи памфлет.

Мережковський є витончено-трагічна постать у російській літературі. Вічно з «Христом» на вустах, він є

Сумний демон, дух изгнанья,

але по-людськи, але смиренно возненавидевший сумну долю свою, сумну долю, сумний характер і особистість у собі, і літературних писань. Скільки зусиль робити добро, навіть маленьке, хоча б «партійне», у цього Мережковського!! Він, звичайно, не «ес-ер», але раптом прикинувся ес-ером. «Розумник» думає, що це маска. Але це глибше, страшніше: «добрі люди, припустіть мене до себе: я що-небудь добре у вас зроблю, викопаю канаву, вырою шахти (рос. колодязи) для пиття»; «шумлять в Росії ес-ери, не розумію - але все одно, буду возити як водовоз воду на ес-эров!» Ось даний «серце» Мережковського - добре, добре, безглузде, але у вищій ступеня благородне серце. Д. С. Мережковський зовсім не те, що 3. Н. Гіппіус з її «ядовитостями»: Мережковський зовсім без яду і без зарази. Він дійсно демоничен, але за вдачею («Мережковський»): а «по роботі в житті» - він надзвичайно утилітарний людина, яка намагається бути всім потрібним, для всіх корисним, спрацювати якусь «роботу» в історії Росії. Та, словом, «по свідомості людського боргу» він є вже Водовозов, а не «Мережковський». Але, зважаючи демонічності у нього рівно нічого не виходить, так як він пред-вічно-холодеш: ні над чим він не розплачеться, нічому не расхохочется, не «посміється з людьми їх добрим сміхом». «Мережковський» в ньому побиває Водовозова: але Водовозов є його велике моральне виправдання. Чи помічали ви, що Мережковський - глибоко лагідний, скромний чоловік; «смирний російська людина». Ну, а це одне ставить його на незмірну моральну висоту над сотнями «разумников», і з малою і з великої літери. Мережковський є цілком витончена фігура... і хотел'б бути добрим... Але він суха і безплідна постать: це вже доля. «Великої боротьбою я боролася»,- говорить про себе якась біблійна жінка і, пам'ятається, саме безплідна, «не здобула щастя дітей». Мережковський ось може повторити це про себе: «всі свої соки (не «кров», тому що їй не належить бути у «Мережковського»),- «всі соки я вичавив болісно, щоб злитися з добрим родом людським, з прекрасним родом людським: але нічого не вийшло. Я назавжди відділений від нього. Але я не приніс ніякого зла,- і нікому ніякого. І якщо мене не любили живого... все-таки я заслужив, щоб по смерті на могилу мою чия-небудь рука не втомлювалася ніколи приносити троянду».

І це буде: і саме будуть приносити запашну троянду, з медвяним нектаром, який буде ненаситно вдихати не вміє померти небіжчик, який був на землі точно покійним мешканцем...

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>