Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


писатель Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Одна з чудових ідей Достоєвського

 

 

«Записки з підпілля» Ф. М Достоєвського є «imicum» російській літературі, ні на яке інше твір в ній не схоже, надзвичайно цінна і багатозначне, не «увійшовши» в яке абсолютно не можна зрозуміти Достоєвського, не «подолавши» яке надзвичайно важко рухатися або продовжувати рухатися вперед на шляху людського прогресу, трохи рожевою, трохи навіть «румянощекой» і, у всякому разі, дуже щасливого шляху... В «Записках з підпілля» піднявся деякий «блідий жах», terror palidus античного світу, перед усіма, сподіваються на людське щастя на землі і высчитывающими по пальцях час приходу цього щастя і свята... «Ніколи щастя не буде,- сказав Достоєвський,- і саме высчитывание його по пальцях не тільки тепер, але й назавжди залишиться прорахунком, неудачею, путаницею...» «Щастя - в нещастя,- продовжує він як би світову діалектику,- і тому воно нездійсненне...» «Щастя для кожного - виконати своє хотіння; не розумна, не шляхетна, не корисне для нього высчитыванью чужих сусідів, всесвітніх філантропів або всесвітніх розумників, а ось саме тільки своє і саме хотіння, та ще,- шепоче він,- з різними почесываньями...» І зовсім на вухо вселяє: «В почесываньях-то все і справа. Кожному хочеться по-своєму почесатися, і іноді так, що він вголос ні за що не скаже... Але він розіб'є всяку прекрасну дійсність, для нього разумниками побудовану, щоб взяти який-небудь осколок цього пишноти і їм по-своєму почесатися, пошкребти свербіння точку своєї душі або свого тіла,- ну, все одно, душонки або поганого тіла... Але, проте ж, людського тіла і людської душі, вище яких адже світ нічого не бачив і Бог нічого не створював... Заради яких - історія, всякий прогрес; для яких намагається цивілізація і приходили всі праведники».

«Хочеться пошкрябати...» Кому, як - все одно!!

І всі теорії розбиваються об цей фізіологічний факт, фізіологічний і разом психологічний, про цей, нарешті, універсально-метафізичний факт людської природи, людського душеуст-роїння і навіть історико-будови. «Не врахуєте, панове!» - «Не впіймаєте, панове!» - регоче з свого «підпілля» дикий і геніальна людина, злий і глузливий людина, якій «добро», «моральність» і «братство зі всіма людьми», «щастя цього братства» навіть на думку не спадало...

«Не врахуєте... І я залишуся один і свободенЬ - ось висновок, доведений, як теорема, у філософії Канта, і разом ось крик каторжника, з його розпаленим нутром, поглядывающего на темний ліс, відчуває обушок під кострицею одежонки.

«І піду! Піду! Може, дам і святе, але якщо захочу. Здивую світ подвигом, але якщо... захочеться. Якщо ж ви поперечите мені, протягнете руки до моїх рук, щоб схопити, удержати, затримати,- заллю світ злочином, і ви содрогнетесь».

Цар і каторжник... Потрібно зауважити, каторжнике завжди є трошки «царя»,- ну «царя» казок і дитячого вимислу, по спразі їм свободи, за дивним відчуттям якогось вродженого права на цю «свободу», на безмежне «я хочу».

Безмежність, невловимість, всеобьемлемость «я хочу», нарешті, всеправность «я хочу» Достоєвський противоположил всесвітнього «я розумію». І його «я хочу» розбило «вони розуміють».

Теорія розбилася про факт.

Треба читати у самого Достоєвського геніальні вигини діалектики «підпільного людини», перерывающиеся реготом, буквальним: «Ха-ха-ха! Розумники...» Читати дійсно вичерпні повністю заперечення проти «розумного облаштування життя людини»,- головна тема заперечень,- щоб відразу відчути, що тут під формою майже белетристичного твори, під вуаллю слабкою, неохочою белетристики Достоєвський сказав своє задушевнейшее «вірю і знаю», виклав своє віросповідне «credo»... Коли-то вся Росія відчула, що в Позднышеве «Крейцеровою сонати» каже сам Толстой, сповідається сам Толстой, закликає до нового вирішення сам Толстой... Толстой був взагалі весь і завжди «в удачі», «Крейцерова соната» ще в литографском тисненні була прочитата всією Росією, і Росія про на кожній сторінці «Крейцеровою сонати» не тільки подумала, але і болісно її пережила. Достоєвський, навпаки, був і досі залишається «невдачі». Абсолютно дивовижно, що «Записки з підпілля» при появі своєму не звернули на себе нічиєї уваги, і сучасних критик на ці «Записки», заперечень проти них, навіть простого ознайомлення з ними, прочитання їх ми не знаємо. «Так, стаття якась у журналі»... Між тим «підпільний людина» є таке ж «alter ego», такий же «літературний плащ» для геніального духу письменника, як «Позднышев» або як повторюється в різних творах «Нехлюдов» для Толстого...

- Де думка, образ, нарешті, фізіологія Толстого?

- У «Позднышеве», «Нехлюдове», вічно думають про нравствен

ном добре... Вічно до цього посилюються, але слабких на шляху;та оплаки

вають свою слабкість євангельськими сльозами.

- Де Достоєвський і його секрет?

Не відразу відповіси і тільки прошепчешь:

- Звичайно ж, у «підпільному людині»! Безыменном, страшний...

Характерно, що «підпільний людина» прізвища не має, ім'я його

не сказано. «Просто - людство! Все!»

Демократ і цар. За думки - цар, за «почесываниям» - демократ.

«Людина буває в двох видах: у департаменті, на балу; але буває ще в лазні. Я люблю людини в лазні. Тоді я бачу його всього і без прикрас. А то він так завішаний мундирами, орденами, подвигами і пенсіями, що не розбереш».

Ось теза Достоєвського, тон сповідання «підпільного людини», гон самого Достоєвського. «Коли ви будуєте «людське щастя», то ви будуєте його власне для одевшегося людини, такого-то рангу, такого положення, такого-то окладу платні і такий-то пенсії. Це нудно і невірно. Такі штати розписати легко, і всі наші теорії щастя, від Бентама, від Руссо, від Мілля, від Кетле і до Писарєва,- просто жалюгідна департаментская робота, яку можуть задовольнитися старички на пенсії, але якою ніколи не задовольниться... молодість, геній і злочинність. Просто,- не задовольниться голий чоловік, «в натурі»; купець в лазні і я в підпілля. Ви построяете штучне щастя для вигаданого людини, для штучного людини, для вигаданого вами людини. Просто, і ви вдавайте, коли складаєте теорії, і прикидаються ваші читачі, коли роблять вигляд, що їм вірять. Скиньте удавання, ось як я, і отримаєте критику, регіт і діалектику «підпільного людини».

«Записки з підпілля» - такий же стовп у творчості Достоєвського, як «Злочин і покарання». Тут - думка, там - мистецтво. Саме «Злочин і кара» не можна зрозуміти без «Записок з підпілля». Без них не можна зрозуміти «Бісів» і «Братів Карамазових».

 

* * *

Тільки в половині 90-х років минулого століття було звернено вперше увагу на «Записки з підпілля»... Пізніше Н. К. Михайлівський помітив, що «підпільного людини можна зв'язати»... Відповів з великою проникливістю в натуру підпільного людини, але з повним безсиллям проти його діалектики. Справа в тому, що Достоєвський говорить,що якщо «всесвітнє і остаточне щастя, нарешті, влаштується, то ніяк не можна поручитися, що не з'явиться якийсь пан нестерпного виду і, вперши руки в боки, скаже: «А не послати нам все це щастя ударом ноги до біса, щоб пожити знову в колишній волюшке, в свинськи волюшке, в людській волюшке? І не важливо,-- продовжує Достоєвський,- що така людина з'явиться, але суттєво, що він неодмінно знайде собі і співчуття».

- Такої людини, який заговорив,- заперечив Михайлівський,- можна зв'язати.

Тобто на «почесыванья» є в'язниця, кримінальне покарання, а для попередження «почісувань» є партійна дисципліна. Взагалі, у тому чи іншому вигляді - залізо, рамки.

Це відразу відновлює всю державність, або «суспільний лад, як він є»,- ну, лише з припущенням деяких доповнень, перетворень і т. д. Але взагалі Михайлівський уперся в старий лад, стрій одвічний, щоб якось захиститися від геніальної критики Достоєвського.

Але в'язниця, кайдани - не заперечення. Проти думки - не заперечення...

Договорю, однак, далі про долю «Записок з підпілля». З перших років XX століття, і чим далі, тим сильніше, увага до них почало зростати; скажу більше - здивування перед ними почало підніматися в рівень з їх справжнім значенням. Тепер вже не можна говорити «про Достоєвського», не думаючи постійно і мимоволі, вголос або про себе, про «Записках з підпілля». Хто їх не читав або на них не звернув уваги - з тим нічого говорити про Достоєвського, бо не можна встановити «азов» розуміння. Цілий ряд письменників видатного успіху - Л. Шестов, Мережковський, Філософів - почали постійно посилатися на «підпільного людини», «підпільну філософію», «підпільну критику»І... термін «підпілля», поняття «підпілля», нарешті, зробилися таким же «збіглим вогнем» в літературі, журналістиці та пресі, як колись «зайвий людина» Тургенєва, його «батьки і діти» або як «моральне вдосконалення» після Толстого.

Потрібно зауважити, що «моральне вдосконалення» є інший полюс «підпілля»,- від нього захист, проти нього рецепт. Сильні - ось в чому питання... Але як у цьому «самовдосконалення» і «підпілля» позначилося, що Достоєвський і Толстой були антиподами один одному...

І ось, нарешті, тільки що з'явилося в Києві ціле літературно-критичне дослідження А. Закржевского: «Підпілля. Психологічні паралелі», присвячене Достоєвському, Леоніда Андреєва, Ф. Сологубу, Л. Шестову, А. Ремизову і Мих. Пантюхову. Книга ця - молодого, здається, початківця автора, написана з великим запалом і вся віддана ідеям «підпілля», тону «підпілля»... У «підпіллі» треба розрізняти ідеї і тон Обидва... важливі. Р. Закржевский бере «підпілля» Достоєвського як би свечою в руки, щоб при її світлі розглянути всіх перерахованих письменників, тобто цілу смугу, ціла течія в літературі.

Не буду цієї книги розглядати, зауважу лише одне. Хоча «Записки з підпілля» написані Достоєвським в молоду пору, але психологічно це найстаріша, так сказати, сама древня з його книг... Їй багато століть віку... Її писав глибокий, сивий старець, нескінченно багато пережив, передумати... Адже є старці юні; не можна не помітити, що Толстой старості був юним, і навіть передають, що майже в 80 років здатний був іноді расшалиться, разрезвиться. Навпаки, Достоєвський вже учнем інженерного училища був, по суті, старим, як ніколи не були юні Гоголь і Лермонтов.

Так ранній плід, до часу созрелый,

Ні смаку нашого не радуючи, ні очей,

Висить між плодів, приходько осиротілий...

Ось, по суті, психологія всіх їх, вже в отроцтві старцев.

Рання, страшно рання втрата смаку до життя, любові до дійсності

ності, до реального. Страшне, як у паровике пара, напруга думки

і уяви. Розрив з людьми, втрата з ними рідного. Це якщо їх

взяти «як би в лазні», поза «орденів» і «костюмів», які вони теж

вміли і навіть мимоволі повинні були надягати на себе і носити так чи

так до гробу.

Закржевский ж, вже за патетическому тону його книги, ще молодий письменник, без психологічного досвіду; він «говорить» на «Записки з підпілля», захоплюється перед ними, стає на коліна перед «мороком» Достоєвського... як хлопчик перед страшним його розповіддю сивого дядечка, перед напугавшим його уві сні сновидінням. Взагалі, між Достоєвським і Закржевским немає психологічної близькості, яку ми завжди повинні чекати, якщо очікуємо вдалою критики. «Підпільний людина» - страшний чоловік, і таким особливо чином, що про нього краще помовчати. Минулі цивілізації завжди відмахувалися від нього чотирма кам'яними стінами і «міркування не входили». Може бути, результат і справді найкращий. Але на «гайда!» спробую тут вступити трішки судження.

- Підпільний людина,- ви - геніальна людина. Що зробив для «синтетичних суджень» Кант і цим відкрив свою велику «Критику чистого розуму», то ви зробили для «соціального синтезу», виявивши, як і чому він в остаточній формі неможливий. Ваша заслуга перед соціологією - така ж, як Канта перед філософією.

- І ви, звичайно, маєте рацію... Ну, що ж тут сперечатися?.. Діалектику

вашу не можна ні змінити, ні придушити, ані розчленувати. Наука...

Страшна, негативна наука, яка зруйнувала всі...

- Але ви говорили про «почесываньях»... Геніальне, бридке слівце,

так характерне для вас і Достоєвського («Люблю трактирец з грязнот-

цой»). Цими почесываньями ви всі і зруйнували. І мають рацію. Тому що

«почесыванья» насправді є, і (неявно) вони всемогутні. Ну,

яке ж у вас, підпільного людини, «почесыванье»? Питаю,

щоб знати, як до вас поставитися і ввести в межі вашу філософію.

Бо тоді ж, очевидно, вона буде «філософією під кутом некоторо

го індивідуального, глибоко особистого почесыванья» і, природно, за

ключится в рамки, втратить свою універсальність. Про «почесываньях»

ви, звичайно, геніально сказали, що вони личны, що в них - суть особистого

«я», просто «я». Ну, так в чому ж ваше «я»?

Безудерж російська... Руське «море розливане». Наші «бенкети трехсуточные» з «перепившимися гостями» і т. д. і т. д. Це - як підґрунтя, як натура. Ви занадто російська людина, р. Достоєвський, і разом р. «підпільний людина». Не можна оскаржити - добре, красиво. Але ви самі в інших місцях говорили, що російська людина любить і сльози, любить до борошна сльози... Пам'ятайте всі «плакавшую», вічно скривджену дружину Федора Павловича Карамазова, мати Альоші: сльози матері, що в дитинстві бачені, і виростили душу Альоші. «Підпільного людини» можна протиставити не в'язницю, як вказав Михайлівський, з якої при геніальних-то здібностях він, звичайно, втече, але ось Альошу Карамазова, який перед «підпільним людиною» ні на крок не вступається... І який своїм мовчанням, тихостью своєю змусить замовкнути кілька балакучого «підпільного людини».

Адже ви погоджуєтеся, що «підпільний людина» кілька балакучий. Хороша риса в сенсі неопасности. Йому, як «національного типу», можна протиставити теж «національного» Альошу... Який з усіма гармонізує, погоджується... Справа в тому, що «підпільний людина» висловив всесвітню їдкість, всесвітній аналіз, всесвітнє розкладання, але, звичайно, світ в один годину загинув би, якщо б в ньому і був, в його основу закладено був би один цей аналіз, вогняна кислота: їй протилежно сполучна масло, тяжіння до всесвітнього синтезу, настільки болісний, настільки ж тужливий, як і аналіз. Як земля тримається в орбіті своєї центробежною силою, яка не може перемогти центростремительную, і центростремительною (впасти на сонце), яка не може перемогти відцентрову (зовсім відірватися від сонця), так світ існує цілий і, нарешті, цвіте тому, що в ньому аналіз та аналітичні течії ніяк не можуть винищити синтетичні. Живе насмішка, живуть сльози, є сміх Гоголя, є пафос Шиллера. Сам Гоголь половину життя сміявся, половину плакав. Ось приклад і світовий закон. Ви говорите, що «всі зруйнуєте» і що «за вами підуть». Альоша Карамазов «не піде», і, уявіть, що з ним знайдуться теж «погодилися». Ви самі це добре знаєте, і, уявіть, це є той же «почесыванье», але зовсім іншого полюса, проте, із завзятістю і рьяностью саме «почесыванья». Був дуже яскравий людина, залізна людина - Разін, але, уявіть, Сергій Радонезький був точнісінько такий же залізний людина, і у нього «моці» - що у Степана Парамоновича, ні трішки не менше. Один зруйнує, інший створить; один «скине чоботом до біса», інший (мовчки) знову підніме і знову покладе на місце. Два «почесыванья». В тому і справу, що є два «почесыванья», і ось на «двох»світ і побудований. Відомо: дві руки, дві ніздрі, два ока, верх і низ, праве і ліве,- цього ще Піфагор навчав і на це просив звернути увагу.

Примхливий ви людина... примхливий і істеричний, і в примхливості і лежить ваше спеціальна, ваше індивідуальне «почесыванье». Критика підпільного людини є геніальна критика, розумово геніальна, але «за натурі» слабкої, неспроможної, страшно невоспітанного, страшно розбещеного, страшно російської людини, «з усіма вадами», «з безліччю вад». Геніально - так. Але можна й інакше визначити: раскудахтался. Бач, який півень вишукався: всю цивілізацію расклюет. Не склює він курочки, що несе яйця. Несе, несе, ніяк не може не нести. Це таке ж початок світу, як півень. Неможливо курці перемогти півня, але півневі теж неможливо перемогти курку.

«Підпільний людина» кудахтает, що «на розумі і науки не можна побудувати гуртожитки» (теза, майже головний, «Записок з підпілля»). Так, звичайно, якщо впертися лобом «ослиному» в науку. Стати на карачки, двома руками і двома ногами, на різні науки... Може бути, такі осли і були, та не заперечую, що вони бували на Заході.

Але поважати науку все-таки потрібно, бо в науці теж є страшне «чесыванье», про неї страшенно любить «свербіти» людина, і вже тут нічого не поробиш, і треба її, цю науку, це міркування, цей «рахунок пальцях», вами настільки зневажаються, припустити до життя і будівництва «куточком», дати їй посидіти на стульце, спертися на неї однією з чотирьох кінцівок, а не всіма чотирма кінцівками. Тоді раптом засяє «світової світло розуму», від цієї науки скромною і делікатною, від науки за типом Сергія Радонезького, а не за типом Стеньки Разіна. Ваша критика «науки» геніальна, наскільки вона відноситься до «Стєньки Разіна» в ній, який теж є, був і можливий. Але позитивізм відсвяткував свої тріумфи і заспокоївся, як Степан Парамонович в своїй могилі. Без «розуму» все-таки неможливо будувати життя, але нехай він буде, як і все в житті, все в людині, все в цивілізації, скромний, делікатний, не вибагливий, не нагл, не балакучий, не самовпевнений. Навіщо «розум» уявляти з бакенбардами Ноздрева? Таким він був у Писарєва, його статейках, вас раздраживших тоном самовпевненості. Він може бути в скромному сюртуку Пастера, який - після видовищ вмирав від укусу скаженого собаки хлопчика - на кілька років відклав свої наукові теми, наукові вже «на ходу» роботи і занурився в одну велику скорботну завдання - у що б то не стало відшукати зцілення від укусу скаженої тварини! І знайшов!! Ось «Альоша Карамазов» науки, ось її «Сергій Радонезький». Такі є!! Підпільний людина - страшний підпільний людина - страшний по розуму: так, побачивши Пастера, коли він знайшов своє засіб, після шести років роботи,- ти вигукнув би: Осанна! Осанна як Синові Давидовому!!

І цілував би ноги йому, руки йому, цьому «вченому», сором'язливому, що біжить від натовпу... Відокремленим і тихому.

Так що Достоєвський сперечався проти «паричка» науки, а не проти душі науки, яка є і безсмертна, і велика...

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>