Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


писатель Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Не вірте беллетристам...

 

 

Бог, рятуючи мою душу, наділив мене такою лінню, що я ось років п'ять нічого не читаю з белетристики... Крім ненавмисних випадків. З місяць тому, сидячи біля нічного столика хворого, я, щоб скоротити години, взяв товсту книгу «Шипшини» (издающегося

не російською) і прочитав там розповідь р. Олигера з часів аграрних заворушень... Ось тема.

Маєток... Невелике... Власниця, років під 40 дівчина, плете панчохи і ходить по пустельних кімнатам... При ній компаньйонка, остзейських німкень. Іноді вона грає на роялі.

Ходить так шість днів в тиждень, але не сьомий. В сьомий день тижня приїжджає сусід підполковник, з неголеними щоками, заспаний, жорсткий, брутальний... І, прийнятий майже мовчки барышнею, запитує горілки і вин, рівномірно закусок. Все це готує в їдальні компаньйонка, яка потім швидко йде в свою кімнату «на верх» і замикається там на 24 години. Так відбувається в незмінному порядку, вже багато років.

Внизу, в їдальні, і підполковник і панночка-поміщиця пригощаються. Вона мовчазна і конфузлива, він все стає хоробрішими і нахабніше. З розмов наведено лише перші фрази і репліки. Потім всі застилає туман, як і голови напівп'яних співрозмовників, і в тумані відбувається все те, що зазвичай замінюється точками.

До 7 години ранку підполковник сідає в бричку і їде «додому», в якусь напівзруйновану хату, майже серед поля; компаньйонка через годину виходить зі своєї кімнати і заглядає до «баришні»... Панянка, з компресом на голові, лежить в ліжку... Вона бризкає на неї духами і та сама теж бризкається духами, і так триває два дні. Компрес, головний біль і духи.

Мовлення (розповіді) кой-які є... але, афоризми, уривках. Дум, здається, ніяких немає, крім «хочеться» і «не хочеться». Це - мимоволі потрібно сказати - псиное існування переривається «аграрним безладом». Входять мужики,- «всі такі славні», високі на зріст, прямі, цікаві, з глубокомыслием в «словце», і роблять все, що, по Олигеру, їм належало зробити. Тобто на місці «псина існування» запроторюють істинно людське... Пес в жіночому образі і з дворянством по положенню кудись втік,- за допомогою закоханого в неї глухонімого сторожа (героїзм «представника народу»).

Дочитавши, з огидою кинув. Потім взяла злість: що це, «тип»? Або - випадок і виключення (можливе), але тоді автор повинен обговорити: «сам бачив». Та, втім, «виключення» кому цікаво? «Виняток» можливо описувати, як диво на тлі побуту, чи в героїчну сторону, або в сторону злочину; коли в «виключення» розкривається безодня психології, трагізму або долі. Ні, автор явно не хотів сказати, що це «виняток»; без точної застереження («сам бачив», «у нас так було») читач і права не мав прийняти це за виключення, і мимоволі повинен прийти до висновку, що «російський белетрист Олигер ось під яким кутом спостерігав наше помісне дворянство»... І дуже природно: «якщо так, то чорт би його (дворянство, поміщиків) побрал».

Розповіді ніхто не помітив, але прочитати-то, проте, все прочитали. «Шипшина» в провінції «до дірок» читають. Що ж сказали дворяни?.. Що ж як не промовчати! Росія? А що їй зробити крім як промовчати?

Один Олигер, отримавши сто рублів гонорару, їв котлетки з картоплею, місяці два,- ймовірно в колі вихованих своїх дітей і з целомудренною, скромною, милою жінкою.

Вона така мила: а ось росіяни дворянки дивовижна єв...

Випадково прочитав одне оповідання за багато років. Але в новорічному огляд російської літератури за 1910 р. прочитав у «Промові» у Корнія Чуковського наступне резюме:

«У минулому році академік-белетрист написав цілий тому про селян, Гіркий - про мещанах, гр. Олексій Н. Толстой - про дворяни. І не як-небудь, не мимохідь написали, а дуже докладно. Тут роки вивчення, вникання, вдивляння (?!). Не романи, а швидше трактати. «Що ж таке, зрештою, сучасне наше селянство?» «І наше дворянство?» «І хто такі ми?»

...«Бунін у романі «Село» кожній строкою твердить: «Селянство - це жах, сором і страждання». Те ж говорить про Гіркий мещанах, то ж гр. Ал. Н. Толстой - про дворяни. Ів. Рукавишников почав роман з купецької життя, про характер змісту якого вже можна скласти собі подання по заголовку: «Проклятий рід».

- «Люта ненависть до цієї клятої країні!» - йдеться у Буніна в «Селі». «Виродки-дикуни»,- називаються там селяни. І чорта за межею, по крупинці, по зернятку, як дорогоцінну яку колекцію, збирає, впиваючись, Бунін до себе на сторінки всю брутальність і бруд сучасної російської села, вміло й старанно повевая нам у душу відчай:

Досить! не чекай, не сподівайся, Рассейся, мій бідний народ.

«У селі для Буніна немає ніяких надій, ніяких перспектив: всі викорінено, загиджено, прокляте.

А ці дворяни, що ріжуть у сусідських корів соски; продають за кредитний квиток чужих і власних дружин; заводять у себе гарем повій, пригощаючи ними приятелів; зазивають до рідним сестрам дужих мужиків для розпусти, або самі сожительствуют з сестрами,- «виродки-дикуни», що вони можуть вселити нам, як не ту ж «люту ненависть до цієї клятої країні»...

Інший прочитав подумає: та вже не гине наша Росія? Повіривши чотирьох беллетристам, як. не подумати?! Або що чотири белетриста брешуть, як і п'ятий, Олигер? У самому справі, з чогось треба вибирати, на чим-небудь зупинятися. Ну, якщо правду вони кажуть, тоді вже в Росії сутності немає, одне порожнє місце, сгнившее місце, яке залишається тільки завоювати «сусідній розумному народу», як про те мріяв вже Смердяков в «Бр. Карамазових». «Я думаю, що цю прокляту треба завоювати Росію іноземцям»,- говорив публіцист-лакей. Але є інша очевидність, досить значна, що Росія просто - варто, тисячі гімназистів і гімназисток за ранок біжить вчитися, і всі особи такі ядрененькие, свіжі; звідки вони приходять, ймовірно - з сім'ї, де не всі ж «брати живуть з сестрами»; якусь величезну «живність» з'їдає Росія щодня, і навряд чи це всі «корови з відрізаними сосками», і т. д. І з цієї величезної готівки слід, що беллетристы, всі п'ятеро, просто брешуть.

«Вивчають роками, старанно, пишуть томи», уявляє Чуковський. «Романи усі талановиті», резюмує він в наступному абзаці свого річного огляду. Так що «талановито»? Написані вони «талановито»: так адже це майстерність руки, звичка до техніки письма, і, словом, чорнило та папір. «Література, пане»... «Творчість»... Але про подібні «написаних» вже Лермонтов давно жовчно сказав:

З кого вони портрети пишуть"! Де розмови ці чують? А якщо й трапилося їм. Так ми їх слухати не хочемо...

Блаженне «не слухайте!». Як мені хочеться повторити це - «не слухайте і не читайте!». Повторити на всю Росію, особливо на глуху провінцію, звідки збираються «в надії правди і добра» студенти в столиці, «кончивоше гімназистки і эпархиалки» на курси в університетські міста, і всі вчаться, живучи впроголодь, живучи часто в приниженні, на щось сподіваючись і очевидно бажаючи потім працювати для цієї «проклятої Росії», проклятої Смердяковым і беллетристами і я думаю також взагалі багатьма лакеями... Про «відрізаних у корів сосках» ніхто не писав, телеграм ніде не було, кореспонденції не було: а вже кореспонденти народ «дошлый» і все на місці вивідають, підглянуть, підслухають,- напевно докладніше і точніше белетристів. Кореспонденції не «література» (Боже, доводиться це сказати): і от були такі кореспонденції, по дві на рік доводиться, що де-то «обгорів на пожежі хлопчик», і «одна сестра милосердя» або «студентка медичних курсів» (ніколи ім'я не прописано) дала у себе вирізати з шкіри клаптик, щоб «свіжим до свіжого» додати до болячки і загоїти її. Адже і «медалі» не одержують, нічого - навіть імені немає! Але мені здається, всі беллетристы швидше в пекло пішли б, що хоч як-небудь, боком і епізодично розповісти такий «буває випадок». «Яка ж це буде література», пробурчить під ніс академік Бунін. «Література - це щоб мати на тещі побралася» або наприклад Смер-дяков на Буніна». Це chef d'oeuvre. Але не вірте... Панове, не вірте!

...дружно гребете в ім'я прекрасного

Проти течії...

як заповідав нам милий поет.

Одне спостереження... я рідко виходжу з дому, але трапляється: і от раз був на трохи «демонстративний» обіді з приводу образи одному письменнику і громадському діячу, на Ливарному, у «Театральному клубі». Проговорили мови, пообідали... Але коли я став виходити, то здивувався дивному оздоблення залу, кімнат, будь-то «переходцев» та ін. (будинок - палац князів Юсупових). «Боже, це віддано під клуб»,- таку витонченість, який можна побачити тільки в палаццо Флоренції або Венеції. Живали ж наші барі... Підійшовши ззаду, взяла мене під руку одна письменниця, коли-то діяльний співробітник «Мови»,- розумна, талановита, енергійна. «Ходімо, я вам покажу»... І ми пішли всім цим залами і сходами. Обійшли... «Ну, ось там ще кімната»,- сказала вона, «там грають. Хочете?» Я хотів». Вона підвела до дверей: ми стояли в дверях хвилини чотири-п'ять. І те, що я побачив і почув від неї, незабутнє видовище, що стало однією з «утворюють ліній» у моєму розвитку за останні роки.

- Це все письменники (вона називала прізвища, я нікого не знав)... Ну, як ви не знаєте? Це дочка професора, вийшла заміж за драматурга, але невдало, розлучилася і тепер вийшла за белетриста, і щаслива - ось вони vis-a-vis один з одним. Чорненька і біленький (я приблизно накидаю канву її шепоту, звичайно з помилками в подробицях). Це кращі літературні сили Петербурга. З них (це я точно пам'ятаю) ніхто не вважає себе «письменником», поки не доб'ється дванадцяти тисяч річних... Тільки з цього часу він вважає себе фігурою, а не пешкою в літературі. І шість тисяч звичайно віддає дружині на господарство,- а решта проводить тут...

«Проводить тут!»... Похмурі, з блідими обличчями, без посмішки, без єдиного слова (весь зал був глибоко безмолвен), вони дивилися кожен перед собою і щось пересували. «Голос» був один у кімнаті, з кутка, лунали час від часу... Там крутилася машинка або щось на зразок фісгармонії (я запитав - це не була рулетка, і взагалі не «азартна гра»). І коли він «вигукував» - кожен щось у себе «пересував».

Пасивно, без пристрасті, без азарту,- очевидно!! Ах, трикляті: адже це - машина. Машина грала «Ванька-встанька», і всі літератори переставляли у себе «кісточки» з цієї «Ванька-встанька». У кого більше - той «виграв»: але виграв очевидно не сам, а йому виграла «машина».

Гру я поважаю. Чому ні? Вогонь. Пристрасть. Відчай і захват в дві хвилини. Це зрозуміло і зрозуміло:

Є захоплення в бою

І безодні похмурою на крат.

Та й звичаї чудові:

Як в непогожі дні Збиралися вони часто Гнули, Бог їх пробач, Від п'ятдесяти на сто...

Це Пушкін взяв епіграфом до «Піковій дамі». Словом, тут «щось» і іноді навіть чудове... Пам'ятаєте гру Додохова і П'єра в «Війні і світі». Красиво і пам'ятається: але тут, в палаццо Юсупових, «Теахральном клубі», був просто опіум, опіум забуття, опіум: «треба відпочити до статті».

Ах, так ось де вони

...розмови ці чують,

подумав я про «описателей» і «оплакивателей» російської землі.

Панове, не читайте! Провінція, заради Бога, не читайте!! Читайте історію, стародавності, займайтеся наукою взагалі... І залиште «поточні» романи і повісті в журналах, які є той же тепер, що «оди» у XVIII столітті, або, бувало, «чергова сатира» у щомісячного Щедріна...

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>