Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


писатель Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

А. П. Чехів

 

 

Блакитні озера, блакитний повітря,- панорама природи, змінюється через кожні десять верст, які робить мандрівник або проїжджий,- обриси гір, певні, ясні,- все цікаво і чарівно з першого ж погляду. Це - Швейцарія.

Люди бадьорі, веселі. Здоров'я - невичерпне. У величезних чоботах, підбитих якимось гвоздеобразным залізом, з довгими і легкими палицями в руках, з маленькими і зручними котомочками за спиною, вони гуляють по своїм горам, з льодовика на льодовик, з долини в долину і все оглядає, розглядають, повинно бути, всім милуються.

Я вдивлявся у цих людей. «Ось геніальна природа і геніальна людина»... тобто «мало б бути так». Адже людина - кінцевий продукт природи. Звідки ж узятися людині, як не з природи? І я вдивлявся з неодмінним бажанням любити, захоплюватися, поважати.

Особи - веселі, а здоров'я таке, що потрібно трьох росіян, щоб зробити з них одного швейцарця. У Женеві, на загальному купання, я був переляканий спинами, грудьми, плечима чоловіків і не міг не подумати, що цей переляк має відчути кожна жінка, до якої підходить такий человекообразный буйвол, «і тоді ж і на кого вони одружуються» і взагалі «як влаштовується сім'я у таких буйволів». Я уявляв кволих, худеньких, змучених російських жінок, яких одних знав у житті, і природно не міг їх представити в поєднанні з такими буйволами.

І я ще думав і думав... Дивився і дивився... Цікавився ' і розмірковував. •

Поки здогадався:

- Боже! Так для чого ж їм мати душу, коли природа навколо них вже є сама по собі душа, психея; і людині залишається лише мати очей, все краще з окулярами, а ще краще з телескопом, взагалі деякий скляна кулька в лобі, з'єднаний нервами з мозком, щоб дивитися, захоплюватися, а до вечора - засипати...

Сьогодні - восхищенье і сон...

Завтра - восхищенье і сон...

Післязавтра - восхищенье і сон.

Завжди - восхищенье і сон.

Ось Швейцарія і швейцарець у взаємному зв'язку. «Щаслива сім'я»... Хто ж розповідає і навіть як можна розповісти історію «щасливою сім'ї»? Історія, «доля» починається з розлому, аварії, хвороби, страждання. Не страждай так жахливо Іов, можна було б написати «Книгу Йова»?.. «Книга Іова», ось ці тридцять сторінок, які читаються протягом тридцяти століть... Але, Боже, стоїть хвилину подумати, щоб зрозуміти, що «Книга Іова» є сама по собі факт, що сама по собі історія, дійсність, і притому така, якої матерії, змістовності, крові, нервів і життя більше, ніж у якому б то не було Йова, жив він чи ні, страждав або не страждав. Йов, покладемо, промучившийся у проказі тридцять років. Так, страшно! Яскраво! Вражає! Ллєш сльози. Однак він помер, і всі померли. Виверження на Мартініці згубило тридцять тисяч людей: але все померло і пройшло, і жахливий в жорстокості людина вже тепер не пам'ятає про них або дуже мало згадує: всі конкретне - на жаль! - краткотечно і якось залишається «без наслідків»... В «Книзі Іова» набагато більше життя, душі, сили, дійсності, ніж було всього цього в самому Йова, а між тим, не страждай Іов, не з'явилося б і «Книги Іова».

Що ж таке страждання людини, одиничне, особисте, «ось це страждання»? Зерно, з якого іноді виростає дерево, може затінити всю землю.

І прийде під прохолоду його втомлений і відпочине!

І пройде перехожий і скаже: «Я ніколи не бачив такого дерева».

І навколишні люди кажуть: «Ні в кого немає цього, що у нас. Це нам послав Бог, сиротливым і нерозумним, таке диво і мудрість, і могутність. Всі приходять сюди і дивуються».

Ось Іов і людство...

Але все від того, що хтось написав для людства «Книгу Іова».

Без цього - нічого...

Навіщо швейцарцям історія? Навіщо швейцарцям поезія? Навіщо музика? У них є гарні озера...

Тьмяні зірочки, холодне сонце... так і тих двісті днів в році не видно. Дощить, вічно дощить... За містом не стільки природа, скільки болото. Так, є квіти - на кладовищі. Краща береза, з розлогими гілками - там же. Мені два роки сталося вижити в місті Білому Смоленської губернії; там єдине місце гуляння було кладовище. І я, пам'ятаю, з молодою дружиною, тільки що повенчавшись, ходив гуляти туди. Більше рішуче нікуди піти. А природи хочеться, в «медовий місяць»...

Незабутньо вила там баба над могилою. Вперше почув живі

причитанья...

А молодому хочеться життя... «Ну, яке життя в Росії». Посопим.

Виє вітер в полі. Історії - нізвідки. «Навіщо тобі дідько історія?» - озирається злобно на вас поліцейський. Так, в Білому була історія: саме інтелігентні старожили запевняли, що «Білий», з чоловічим закінченням, це теперішнє ім'я міста, а колись він називався «Білив», з жіночим закінченням, «тому що була Біла фортеця, яка захищала Московське державу від набігів Литви, з земляним валом. А залишки валу це і є он ті горбики, що зараз піднімаються за кладовищем. Але коли Польщу приєднали до Росії і взагалі все це скінчилося, то Біла природно перейменувалася в Білий».

- І більше нічого?

- Нічого.

«Навіщо тобі дідько історія?» - це як-то дзвенить у вухах, душі... «І без неї неспокійно: он кажинный день приписи від начальства. Знову вбили в Косою вулиці; начальство наказує - розшукати. А як його розшукаєш, коли він утік? Поле велике, ліс великий,- де його шукати? Вбили - Божа воля. А начальство серчает: шукай, говорить».

І запахиваешься тугіше в пальто, шубу,- дивлячись по часу року. Йдеш з кладовища додому. Скидываешь пальто, обтрушуючи сніг або дощ нього. «Вдома» натоплено, тепло, тепло, як за кордоном рішуче не вміють топити будинків,- немає таланту так топити. І сідаєш за самовар, «єдине національне винахід». Самовар ж вичищений до «передодня свята» яскраво... І горить і кипить... Шумить тихим шумом кімнатній життя. Білосніжна скатертина покриває великий стіл... І на підносі, і далі навколо близько маленьких серветочок розставлені чашки і стакани з покладеними на них срібними ложечками... І цукорниця з щипчиками, і чайник під серветкою. Зараз розіллється запашний чай.

І зараз буде всім добре. Теж «як не буває за кордоном». Мчить невеликий смішок, без злості:

- Зачиніть двері міцніше, щоб поліція не увійшла. Чорт з нею!

Не дає вона нам справжній історії, так будемо жити маленькими

історіями.

«Маленькими вигаданими історіями»... Ось Тургенєв в його розповідях. Ось весь Чехов.

...Небо без зірок, без сили, вітер без обурення, негода, дощ, сіро, похмуро, день, не який відокремлюється від яскраво ночі, ніч, не відділяється від яскраво дня, травички невеликі, дерева невисокі, болітце, багато болітця; і далі, на межі недалекого горизонту - зубчастий частокіл «тюремного замку», ще далі - цвинтар, а ближче сюди жовта гімназія, у сторонці - біла церква з дзвоном і хрестом,- ось обстановка Чехова, в якій він зростав і захворів, і все зафіксував у своєму розумі під кутом цієї сірості і безсилля, цього милого і недовговічного.

Чехов жив і творив в найсумніший період нашої історії, кульминационно-сумний. Він не дожив до «визвольних днів», і так як самі дні ці прийшли випадково, у зв'язку з непредвиденною війною, то в ньому і не було ніякого передчуття вибуху, очікування його. Гладко позаду, гладко було і попереду... З цієї гладі йшов він, хворий раннею сухоти, про яку знав уїдливим знанням медика.

Мені передав про нього один чоловік, близько його знав і палко любив:

- Ми зустрілися з ним у Москві... Я був на роздоріжжі,

проїздом через Москву... Він і каже мені: «А не ми пройдемося

на кладовищі (такого-то) монастиря? Смерть люблю читати написи на

надгробних пам'ятниках. Та й взагалі люблю бродити серед могил»...

І це бувало не раз. Я поступався йому. І, бувало, ми бродимо, блукаємо...

Які трапляються написи страшенно смішні, то мудрі, то

зворушливі. Це ще не розроблена частина російської словесного

творчості.

Який смак... Але як це схоже на Чехова, як йде до нього.

Інше повідомлення мене надзвичайно здивувало. Воно йшло від того ж людини і, я думаю, абсолютно достовірно. Було передано просто як дивовижний факт, без тіні осуду.

- Антон Павлович приїхав у Рим. З ним були друзі, літератори. Ледь перепочивши, вони шумно піднялися, щоб їхати оглядати Колізей і взагалі що там є. Але Антон Павлович відмовився; він розпитав прислугу, який тут більше всього славиться будинок терпимості, і поїхав туди. І у всякому новому місті, в яку б він не приїжджав, він раніше всього їхав в такий будинок. Дивно!

- Цілком дивно!!

Розповідав не сказав мені, що він їздив туди не «для себе» і що взагалі це не було з тими цілями, з якими зазвичай робиться, але всього ходу розповіді, передачі видно було, чути було, що Чехов любив це як сферу спостереження або як обстановку мрії, мрії; може бути, як стіну протилежності, через яку пробивалася його ідеалістична думка, пробиваючись, ставала енергійніше в дії, в напрузі. Бог знає. Можна різно пояснити. Мені й на думку не приходить пояснити в погану сторону, поганим цікавістю. Тут що-небудь глибоко-сумне, якась така глибока «своя дума» у Чехова, яку він навіть і не розповів і не розповідав приятелям «пояснення», яке так природно очікувалося б. Скажу лише, що з юності сумний Гоголь вивів ж у «Невському проспекті» зустріч художника-мрійника з «такою панянкою»... Тут, і цих зустрічах, щось гостре, сумне, жахливе і страшне. Але я вважаю, що цей дикий смак Римі,в самому Римі поїхати «першим візитом» саме сюди,- як-то збігається зі смаком піти погуляти але цвинтаря...

Адже і там смерть, і тут смерть... Там - смерть людини, індивідуума; тут - смерть цивілізації, суспільства, фази культури і історії.

«Люблю бачити, як людина вмирає. Моторошно, страшно. А так хочеться заглянути».

Почуття медика. В особливості хворого медика. Може бути, що-небудь пояснить в цьому смаку Чехова та надбавка до розповіді, яку я вислухав, коли все продовжував дивуватися:

«У цьому відношенні був схожий на Чехова ще один наш письменник».

І оповідач назвав одне з аристократичних імен літератури: не то гр. Олексія Толстого, або Сологуба, або Плещеєва. У всякому разі письменника без найменшої порнографії.

- Він любив цілі вечори просиджувати в залі таких будинків. «Я

полузакрою очі. Лине їхня музика. Танцюють. Пари йдуть і воз-

нращаются. Все як слід. І я переношусь в минуле і уявляю,

що сиджу на віце-губернаторському балу».

Я передаю повідомлення буква в букву. Нехай розбирається читач в тому, в чому я не вмію розібратися.

Але чомусь саме в Чехові мені подобається це злиття... «Тут є щось чеховське»,- від цього враження не отвяжешься.

- Цвинтарі. Могили, епітафії...

- І залу з музикою. Панянки в рожевому, віддалялися з ка

валерами...

І він марить. Він, Чехів...

- А що мені Колізей? Мертвечина. Декорація минулого - і чорт

з нею. Я жива людина, і мені не довго жити, я хворий, але я ні хвилини не

віддам на цей раззолоченный славою Колізей, ні на св. Петра з його

пілігримами. А піду-но я краще додому і побачу... справжнє, живе,

трепетне і руками медика помацаю ребра у хворих, у падають

у покалічених і, проте ж, все-таки кращих і з найпрекрасніших

присутності в них життя і дійсності, ніж сто Колизеев,

разом складених. Чорт з ними... Ви - звичайні, і вам треба

дивитися Колізей, щоб з надуманою душі витягнути кілька

надуманих ж ощущеньиц, а я -: особлива стати, Чехів, і ось піду в б...

Щось в цьому роді, повинно бути, ворушилося у нього.

Коли я читав його «Баб», сухим, діловим оком дослідника питання бачив, що цей нарис-розповідь повинен бути введений цілком в «Історію російської сім'ї», «Історію російського побуту», «В історію російської жінки». Але особливо - у першу. Тільки одна млявість російської душі, виросла між кладовищем і б..., зробила те, що ніхто не застогнав над розповіддю, ніхто не вибіг на вулицю і не закричав і взагалі не здійснив того скандалу, після якого вже не можна ховати шило в кишеню. «Ми не жиди і справи Дрейфуса не піднімемо». Власне, начальство на це і розраховує: «Росіяни - паїньками» навіть у випадку нещастя пропустять в горло зайву чарочку і заснуть обломовським сном без сновидінь і привидів». У нас «яка леді Макбет»,- сто чоловік заріжуть і тільки зажадають шматок брокаровского мила. Ні, в самому насправді, ну, тільки однієї людини, всього адже одного, і навіть буржуа, багатенького, без особливих доказів звинуватили в зраді і заслали на їхній острів Сахалін,- почався «гвалт», сто, тисяча голосів закричали у Франції, а потім змусили кричати і у всій Європі, нарешті в цілому світі; кричали чотири року і змусили повернути з Сахаліну... однієї людини, всього лише одного! Це віддає пісками Аравії, сонцем Сирії, «Книгою Іова», авторів цієї книги, колективних, народних. «Око за Око»... У нас хоч ламай всім руки і ноги, ніхто тебе за це подушки з-під голови не висмикне, ніхто з шевелюри волосся не вийме. 1) «Зобов'язані просити», 2) «У всякому людині є іскра Божа, в тому числі і у ламає руки і ноги», 3) «Адже вже все пройшло, ноги і руки поламані, нічого не повернеш,- навіщо ж чужу шевелюру псувати» і 4) і фундаментальне: «А яке нам до всього цього діло? Ми п'ємо чай з гарненьких чашечок, які в разі справи Дрейфуса можуть і розбитися». Наші «Рюрікі, Синеусы і Труворы» це добре знають і як про Сахаліні, так і про Шліссельбурзі вважають, що російська людина ніяк не підніме фактичної історії. «Напише гарячу статтю в журнал, але потім все заспокоїться».

Ми народ не мстивий і давно живемо під заповітами євангельського прощення. «Ось і Л. Н. це ж говорить». «Рюрикам» все на руку.

Ні російська юриспруденція не занепокоїлася «Бабами», ні духовний

ство. А. Ф. Коні так само залишився величний і недвижен, як і міт

рополит Антоній, доброзичливий не менш Коні. Якщо б вони

розсердились на російську дійсність за «Баб», вони зіпсували б

безхмарно-добрий вираз обличчя свого і взагалі похитнули б ту

репутацію, придбання якої коштує стільки життєвого праці.

Зайві нерви псують фізіономію. У «Бабах» розповідається, як

російська простолюдин, у якого відлучилася дружина, сходиться з бабою

і прижив від неї дитину. Потім, коли дружина до нього повертається, то він

читає цій бабі повчальну міркування про її негарне поведінки

нді, говорить, що «тепер ці дурниці треба залишити» та взагалі треба

дить в норму, порядок і законність. «Все як треба»... Всі епічно

спокійно. Народжений хлопчик, вже підростає, стирчить тут на

возі, нікому ненадобный. «Все як слід», «все - по-християнськи».

«По-християнськи»: 1) згрішив - без цього людина не живе, для

спокутування таких гріхів і Христос прийшов на землю; тому 2) «треба

покаятися після гріха» і «повернутися на добрий шлях». Про Христос

каже у притчі про блудного сина, та й взагалі це - саме собою. Але

неї це - з особистої точки зору, як перипетії моєї особистої долі:

Євангеліє товариством не займається, а «рятує тільки душу». Торговець,

«рятує свою душу», природно, коли повернулася до нього дружина,

і повертається до неї; а тій жінці що ж він скаже, крім того, що

вона - поганої поведінки, і навіть він з нею «ось нагрішила». «Всі

по-істині, по-християнськи», і жінки, як і її хлопчикові, тільки

залишається подумати: «ми ж повинні пробачити його»,- тому древнє

око за око скасовано вищим законом євангельської любові. Всі «утряса

ється» і «закруглюється» такий, порядок, історично вищий і вікон

чательный, що...

Але і Коні, і у митрополита Антонія такі гарненькі порцелянові чашки, що вони ніяк їх не розіб'ють заради цієї баби та її хлопчика.

«Все-таки затишно на Русі»... Ну, не на всіх вистачає щастя, ну і що ж. І Мессіна тряслася, і в Мартініці було виверження. Дозвольте, так в самому Євангелії і притому Сам В. Христос говорить: «вежа і Повалилася задавила багатьох... Грішних чи одних? Немає, але і праведних».

Баба ця і хлопчик її потрапили в число «задавлених праведних». Але раз сказано, що про них нема чого питати, то хто ж і як буде питати? «Сонце сходить над добрими і злими»; ось воно зійшло і над мужичком, любившимся з бабою, коли повернулася дружина. Навіть якщо він «гірше розбійника», то знову нічого, бо сказано, доброму раскаявшемуся розбійнику сказано: «Нині будеш зі мною в раю». Повернувшись до дружини від тієї баби, хіба він не розкаявся у поведінці»? Навіть до того, що став учителем. Але думка: «сонце сходить над добрим і злим» природно має доповнення: «а коли заходить сонце - то ніч настає для злого й доброго». Баба знову як потрапила під Силоамскую вежу, так і під цю «ніч» недоговоренной притчі...

- Ну, і темно, ну, та Бог з тобою, і Нині плач... світло Христове

прийшов,- і тебе ніхто не помітить, бо ти вже оброблена

і в притчах, і прямим вченням.

Не можу пояснити, але як-то брезжится, що написав цей сюжет, написавши у рядках такої страхітливої правди, простий і спокійною, природно, заїхавши в Рим, повинен був прийти не в Колізей, щоб подивитися новину, а в такий будинок, який йому і на Русі давно придивився. «Наша стара правда, наша християнська правда».

Баби, так як їх «задавила Силоамська башта» і за жеребом їм випала «ніч», втішаються хоч горіхами і соняшниками. Тут же у Чехова розказано, що, коли чоловіки їх заснули, одна штовхнула іншу в бік і прошепотіла:

- Ін, невістка, підемо, побалуємось з семінаристами.

Це приїжджі до попа сини, з семінарії, вже кончавшие курс: коні добрі, що виросли на хорошому вівсі. «Все над добрим і злим, і «спершу постранствуем у гріхах, а потім будемо обідню служити».

Всі закруглюється у щось добре і миле. Мила наша Русь круглостью. Адже який круглий був Платон Каратаєв (в «Війні і світі»). Стільки жив і ні на що не сердився. Його нарешті застрелили, але він і тоді залишився «круглим». Рішуче, сонечко на Русі не заходить. Холоднувато воно, але зате вже не заходить.

Близько до полюса.

Він у нас не годувальник.

Це сім'я атестує одного свого члена-інваліда.

«Не годувальник»... Це дурне, тупе слово, якою-то кувалдою стоїть в рядку, таке слово не літературне, не тургеневское,- смокче-смокче вашу душу ночами. Спершу обварило, а потім смокче.

- Куди ж його, якщо він не годувальник?

Зайвий рот у великій сім'ї близько маленького короваю. Погані думки приходять на розум. Ну, а якщо «недобытчик» захворіє,- значить, його хвороба не відчують інші так, як якщо б захворів годувальник? Або якщо його ушибет камінь, грім уб'є? З «добувачем» зробиться,- і всі ахнуть, застонут; а з «недобытчиком»?..

Тут «закруглення» Платона Каратаєва розриваються: «недобытчика» взагалі не шкодують, до «недобытчику» нічого не відчувають,- і не по злобі, а за втоми.

- Все звикаємо не є. Ніяк не можемо звикнути. Все хочеться,

кожен день хочеться... Хлібця і молочка. Втомилися, «звикаючи»...

Жахливе «втомилися» за десять століть існування! Як не втомитися... Ну, і де ж тут «десять заповідей» моралі, куди прикласти тут Нагірну проповідь Євангелія?..

«Блаженні шукають і голодні правди...»

- Нам би хлібці.

Не збігається.

«Блаженні, коли вас будуть гнати і поносити»...

- Ніхто нас не гонить, і навіть всі «люблять». Тільки проходять всі

повз. Нам би земельки.

Але про землю і хліб Учитель життя нічого не сказав. Вказав на Небо, що «туди треба прагнути». «Ось і Л. Н. підтверджує».

Коли Чехов написав «Мужиків», то викликав переполох у друку - він такий тихий і безшумний завжди. Не знали, як поставитися до них. Хвалити? Засуджувати? Мужики були так явно несимпатичні, між тим як друк вже кілька десятиліть була з'єднана з мужиком «симпатією». Не хлібом та чаєм, а «симпатією». «Мужики», втім, повторювали те, що про них сказано у дивною «Влади темряви» Толстого; але у Толстого це було сказано як би для «християнського прикладу», а у Чехова без «прикладу» сказано, а так, просто, що ось «є». Це «є» страшенно пекло серця і образило інтелігенцію тим, що вона не знала, як до цього поставитися. «Любити» явно можна тільки симпатична, а тут?..

- Вони не любові просять, а хліба. Работишки, хліба або землі.

Все було поставлено жорстко, економічно. Тут Чехов писав рукою не белетриста, а медика. Майже центральне місце в оповіданні є одна рядок:

З изнурительною сухоти в грудях, невдаха-медик, потребою в грошах, не великий і не гострою, але «все-таки»,- Чехів пройшов недовгий шлях життя, на все озираючись, все помічаючи, ні з чим бурхливо не враждуя, і взагалі бур в собі і не розвиваючи. Шторми - в океані; на Русі які шторми? Стелиться вітерець». І безмежні рівнини Русі, з її тихими річками, млявою і милою зеленню все окинув він ласкавим і сумним поглядом,- поглядом людини, яка добирається до ночівлі і обмірковує, чи буде він тепла, чи не доведеться знову чябнуть.

Він спостерігав, бачив, розповідав...

«Любов? Де ж вічна любов?» - Не на Русі! «Вірна любов?» - Не з нашим звичаям.

Якийсь майже «перехожий» людина, сусідній осіб, інженер, чи що, або чиновник, доглядає за дружиною ближнього», і з бажанням неодмінного успіху. Дружина - гарна жінка, звичайна жінка.

У неї дитина, хлопчик. Тягнеться що 14-й рік шлюбу. «Інженер» анітрохи їй не подобається. Але дивно «хоче». Є нагнітання волі, магнетизм волі, шопенгауэровское «хочу»,- і хвилі цього чужого «хочу» захоплюють її. Але вона чесна жінка, цілком чесна. Це вже я коментую. У критичну хвилину або напередодні критичної вона грає зі своєю дитиною, притискається до нього, намагається взагалі навмисно і морально відобразити наступну хвилю отбойною хвилею материнського почуття. Все правильно, вірно, мудро, все по інстинкту. Але «напередодні» пройшов, і настав цей день. Поклик повторюється, хвиля йде сильніший,- хвиля, її затревожившая,- і вона кличе відпочиваючого мужика.

- Саша! Прокинься!

- А? Що? - Хропіння триває.

- Саша, ти потрібен мені. Прокинься...

Чоловік все сопе в ліжку.

- Біда йде, Саша... Якщо ти не будеш зі мною, біда буде.

- Та лиши ти мене, дай виспатися.- І чоловік повертає на

інший бік.

Дружина спустилася з балкона, в алею саду... «сталося»...

Що сталося? Як сталося? - «Все по-російськи»...

У нас штормів немає, лицарства не було, навіть не дуелі прищепилися. «На нашу російську точку зору» навіть все це видається комізмом - і дуелі, і лицарство, а вже шторми в особливості.

Тиха Русь. Гладка Русь. Болотцем, перегноєм пахне, «а як-то мило все». Чому мило? Кому мило? Хто це розповідає,- мило, хто це бачить,- мило, та, по правді, і всім нам мило. «До всього принюхалися».

І вдумливий художник, з полукритикой, без можливості протесту і боротьби, йшов і йшов... до нічлігу чи до станції. Преса і суспільство галасували навколо нього, неглибоким і не «своїм» у кожного шумом. Ліс шумить, а дерева не чути. І серед шумливого лісу йшов подорожній-споглядач, не повторюючи- лісі, але і не дисгармонируя з ним, його не підтримуючи, але йому і не суперечачи. У Чехова було стільки ж «хочу», скільки «не хочу». Саме як у Русі, у якої «не хочеться» так само багато, як «хочеться»... Всі нерішуче, все зрозуміло...

Він став улюбленим письменником нашого безвілля, нашого безгероизма, нашої обыденщины, нашого «середненького». Яка різниця між ним та Гірким! Так, але зате Гіркий грубий, короткий, різкий, неприємний. Все це воістину в ньому є, і за це воістину він недовговічний письменник. Всі прочитали. Разом, залпом прочитали. І забули. Чехова не забудуть... В ньому є нескінченність,- нескінченність нашої Росії. Чи гарна вона? - Середня.- Худа? - Немає, посередня.

Про, Боже! Так тягнися ж ти, шкапа, хоч до глибокої могили.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>