Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


писатель Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Забуте біля Толстого...

 

 

Велике «не сотвори собі кумира» - залишається інтимним і біля могили. У безлічі промов, звучали нещодавно про Толстого, майже відсутнє зв'язування його з предшествующею літературою; майже відсутнє спогад про Пушкіна. І від цього всі промови звучали риторикою. «Він один», «він наш», «їм все скінчилося», і трохи не договорювали в перебільшенні, що їм «все почалося».

Між тим «єдиний» і «загально наш, російський»,- без розділень і до поділу - залишається все-таки милий і прекрасний, всесвітній і великий Пушкін.

Зараз же і біля самої могили Толстого, і анітрохи не шкоди йому, навіть не розходячись з ним у думці,- ми повинні сказати, і повинні особливо не переставати твердити це в обличчя всьому світу, тепер вже читає по-російськи,- що геній Пушкіна незмірно вище і чистіше, спокійніше і універсальніше, нарешті прямо могутніше і поэтичнее генія Толстого.

Як могутніше його і геній Гоголя і Лермонтова.

Не поспішайте кричати і вислухайте.

Велич генія полягає в силі, а сила досить визначається багатьма сторінками, однієї «річчю». «Анчара» все-таки не написав і не зміг би написати Толстой,- скільки б не посилювався і в хвилину найбільшого свого натхнення. А Пушкін написав «так просто»,- в один ранок, «коли йшов дощ». Ось поки йшов дощ, він і написав «Анчара». А адже «Анчар» - ці 18-20 рядків, стоять «Козаків», однієї з перлин в короні Толстого. Я навіть наважуся сказати, що «Анчар» так само змістовний, всемирен і страшний, як «Смерть Івана Ілліча».

Такий принади, такої дивовижної принади, як «Моцарт і Сальєрі», Толстой жодної не написав. Це було вище його сил і вище краси його генія. Краса генія Толстого - висока; але геній Пушкіна не тільки вище, але незмірно вище, ніж геній Толстого.

А його «Скупий Лицар»:

Альбер

Невже батько мене переживе?

Жид

Як знати? Дні наші полічені не нами; Цвів юнак вечір, а нині помер, І ось його чотири старого Несуть на сгорбленных плечах у могилу.

Це так само добре, віщо, страшно, як «Смерть Івана Ілліча»... Тільки ж це всього п'ять рядків!!

Далі - Лермонтов. Візьмемо прозу. Такий принади, як «Тамань»,- жодної немає у Толстого. Складніше, більше, цікавіше,- звичайно, є: але це не вирішує питання про якості і силі; «якість» і «сила» в слові - це тільки принадність. Звичайно, Толстой довше жив, більше бачив, нарешті, він жив у незмірно більш зрілу епоху,- і природно написав більш цікаві речі, ніж крихітна «Тамань», майже до того ж позбавлена змісту. Але не тільки «Тамань», але і ще «Уривок незакінченої повісті», де згадується будинок «Штос» і грають у «штос» так дивовижні за формою, стилем,- що ні одне твір і жодна окрема сторінка у Толстого не зрівняється з ними.

Ні з віршем:

З-під таємничою, холодної напівмаски Звучав мені голос твій, відрадний, як мрія...

І створив я тоді в моєму воображеньи З легким ознаками красуню мою.

І все мені здається: живі ці мови

У роки минулі чув коли-то я;

І хтось шепоче мені, що після цієї зустрічі

Ми знову побачимося, як старі друзі.

Вся публіцистика Толстого, займає декілька томів, слабше і менш чутлива, ніж лермонтовський «1-е січня», «Люблю вітчизну я, але дивною любов'ю» і «Дума» («Сумно я дивлюся на наше покоління»)... якщо приєднати до цього «Кинджал» і «Пророк»,- то блиск Лермонтова, блиск і могутність, абсолютно заллють ватні «Роздуми про московської листуванні» і «Що я бачив у Ржановском будинку». «Бачив» те, що ми всі побачимо, якщо підемо; а «міркування» такі, що від них ніхто не побіг в Ржановский дім «теж подивитися». Але прочитавши «1-е січня» - вскочиш... У Лермонтова була така сила, що, «випади випадок» - і він міг би тиждень підняти країну. Просто - скочили б і побігли; у всіх затуманились б голови.

Толстой все життя хотів «підняти»; йому страшенно хотілося «підняти»... Це помітно. Але його ватні міркування і заклики нікого не піднімали, крім малокровных і анемичных... Він був разюче безсилий слові. І знаєте, чому?

У нього не було стилю... Ось те саме, що «раптом всіх піднімає»: чому немає сил чинити опір. Вчитайтеся в його прозу, де завгодно, G самому кращому місці: психологічно - безодня, спостережливість - дивовижна, благородство тенденції вище всяких похвал. Та, словом, «мудрець», «як би Будда». Але ж «Будда» - одне; а «великий письменник», «ковач таємничого слова», яке всіх заворожує і піднімає, всіх зачаровує формою - зовсім інше. Толстой - великий чоловік. Толстой - велика життя. Повна глибини та інтересу, повна благородства. В цьому відношенні і Пушкін, і Гоголь, і Лермонтов перед ним незначні, пігмеї. Ну, яка була «життя»? Нічого розповісти, і, знаєте: соромно розповідати. До того крейди, мізерна. Так, але це зовсім інше, ніж «письменник» (ковач слова). Толстой не був «великий письменник». І це просто визначається тим, що він навіть без стилю...

Мова його, розповідь його, сторінки його все матові Точно... «не загартована сталь»... Або день без сонця, принаймні без спеки. Візьміть же Гоголя,- про «бронзової булавці у вигляді пістолета» у перехожого (початок «Мертвих душ»); тут африканське сонце пече, палить, робить чорної шкіру з першого дотику. Магія. Радій Слова. У Толстого скрізь «без радію»,- всі звичайні речовини.

«Пісня про купця Калашникова»: страшно вимовити, а це не менше «Війни і миру». Ну, так само повно, так само до глибини, так само страшно реально живе ціла епоха, і яка від нас далека, у вірші в 10 сторінок...

Ось це - сила. Тут величезності генія немає меж... «Це - божественно»...

І у Пушкіна, Лермонтова, Гоголя все «божественно» серйозному сенсі.

У Толстого ж все людяно, «наше»... Толстой не супранатурален, а тільки натуральний.

 

Але, однак, «зібрання творів» трьох названих родоначальників російської літератури, поставлені близько цілої бібліотеки«, складеної з «усіх творів Толстого» - бідні, нецікаві, беззмістовні. Боже мій, до чого убогі no-сюжетом «Мертві душі» близько «Війни і миру» і «Анни Кареніної». Що ж це таке? та й у Пушкіна сюжет або нікчемний, або вымышлен. Адже його «Моцарт і Сальєрі», «Скупий Лицар», «Бенкет під час чуми» суть просто пушкінські фантазії... Що ж все це означає?

Життя російська була страшенно нерозвинена ще тоді, психологічно і суспільно. Якась вічна, і від початку до кінця,- село. І ніяких «сюжетів» крім сільських. Мужик і пан, лакей і ямщик, та ще «полицеймейстер», та ще «пан прокурор». І нікуди далі «пройти», кінчена «русский мир»...

До часу Толстого, і особливо до другої половині його життя, «русский мир» нескінченно виріс... До невпізнанності: «днів Александровых прекрасний початок» і припускати було не можна...

І Товстої увібрав в себе всю цю складність життя; і творчість його, за сюжетами, темами,- по всесвітньому інтересу і всесвітньої значущості тим - заливає також сюжети Гоголя, Лермонтова, Пушкіна, як ті красою слова заливають Толстого.

Ось різниця, походження і зв'язок.

Страшно виросла душа російська; страшно поинтереснела. Якщо порівняти Анну Кареніну з Тетяною Ларіної - це точно жінка і «дитина», точно «дружина і мати» біля вічного пансіонерки, раптово вийшла заміж, але, в сутності, і після цього залишається тою ж «дівою», з місяцем і нянюшкой. Чудово, але не цікаво. Є на що поглянути: але «розповісти» рішуче не про що; «розповісти подальшу біографію» просто неможливо, бо, по суті, її немає і вона і неможлива.

Прекрасний біленький квітка...

Жила - померла.

До наших часів» зробилося, що .«народитися - нічого не значить»,- а от «ти проживи-ка життя», або ще: «проживи-ка її, окаянну». При Пушкіна «окаянства» - не було. А з «окаянства»,- як вчить історія гріхопадіння,- і починається...

«Пішли довгі історії»... І мініатюрна Тетяна розгорнулася в складну, розкішну, з страшною долею Анну. «Таку грішну, таку нещасну, таку незабутню»...

Про яку так болить душа...

І болить вона про Івана Ілліча... Про померлого прокурора Гоголь тільки буркнув: «помер». А що розповів Товстої про такому ж «звичайнісінькому людині»!.. Так, стали складніше вмирати, тому, що стали складніше жити.

Стали метафизичнее вмирати: хіба не цілком метафизична смерть Анни?

З'явилися загадки. Жахи. З'явилася туга, гріх. Толстой страшно «розпух» від усього цього, від цього багатства російського життя, яка тепер вже хвилюється, як океан, а не тече, як річка.

І як-то задумаєшся: а що ж буде далі, через 100 років? Звичайно припускають, що «чудеса» з'являться в техніці: але «чудеса» з'являться в самій людині... Від «прокурора» до «Кареніної» більше відстані, ніж від «путівця» до «залізничних рейок»... І це незмірно більш цікаве і багатозначне відстань.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>