Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


писатель Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

У будиночку Гете

 

 

Будиночок, де народився Гете, страшенно розчарував мене... І це розчарування лягло на душу сумом декількох днів. У перший приїзд до Франкфурт-на-Майні, коли я їхав оглядати старі частини міста, я раптом побачив на стіні великого коричневого будинку мармурову дошку з написом: «У цьому будинку народився Гете 29 серпня 1749 року». Я захвилювався. Але на пропозицію зараз же зійти з екіпажу і оглянути його я відмовився... «На це треба особливий ... не Можна змішувати враження від нього з іншими враженнями»...

І проміжок з тиждень, до вторинного приїзду у Франкфурт, я продумав про великого старця Німеччини.

Вийміть «Гете» з «Німеччини»,- одного з цілої людини країни,- і вона вся раптом втратить значну частину свого сяйва. Втратить більше, ніж якщо б Шекспіра вийняти з «Англії». Справа в тому, що близько Шекспіра Англія мала ще кілька таких самих колосальних особистостей, з генієм рівним, з натурою настільки ж неутомимою, пылкою, творческою, низвергающею світи і созидающею з себе світи: Бекона, Мільтона, Байрона... «Особистість англійської народу тому не коротшає б і не звузилася б з-за відсутності Шекспіра. Зовсім навпаки - Німеччина. Все її розвиток було незрівнянно вже й бідніше, ніж англійської нації. У вольовому відношенні вона висунула, правда, двох колосів -- Лютера і Бісмарка; але другий був «урядова особа», а перший був реформатор віри,- і як одне, так і інше занадто спеціально і не дає з себе сяйва на цілу культуру, не каже нічого про розумі і генії суспільства і племені. Великі філософи Німеччини, зокрема :- Кант? Але для суспільства як і він характерний: самітник свого кабінету, він, здається, ніколи не перейшов навіть на сусідню вулицю. Який же він «представник товариства»?... Шекспір. Байрон, Мільтон, Ґьоте, пов'язані з суспільством ежедневною життям, творили серед товариства, що писали для суспільства, які знаходили собі коханих серед товариства, які оцінені за свого життя суспільством,- ось виразники «німецької маси» в її ідеальних можливості... Германці не мають права вимірювати себе Кантом, якого і з сучасників розуміло лише сто чоловік,- і, кажучи суворо, юлька дві людини: Фіхте і Шеллінг; і наступних поколінь кожне, «розуміло Канта» тільки в особі такої ж сотні висохлих кабінетних умів. Навпаки, Гете розуміли все, їм захоплювалася «Німеччина», і, отже, «Німеччину» ми не тільки можемо, але і зобов'язані «вимірювати» беловолосым старцем, що прожив 82 роки.

Це абсолютно змінює справу,- це одне і відразу підвищує рівень, на якому стоїть нація; підвищує грунт під нею.

У житті кожної нації, навіть самої щасливою і удачливою, можливі трагічні, страшні хвилини... Коли про її життя йде питання... Коли вона оточена з усіх боків піднялися хвилями злості, гніву... нарешті, зусилля «не поважати».

Ось це зусилля «не поважати», перекинувшись через імена Канта, Фіхте, Шеллінга,- дійде до підніжжя монумента, де стоїть фігура Гете... і відступить назад. «Не можу»... Знову підніметься хвиля, доплеснет досюда - і знову отольет тому.

Можна Лютера «не поважати»: він був занадто очевидно негениален.

Можна знехтувати» Кантом: щось довге, сухе, своєрідне, вузьке, виняткове. Якщо і «геній», «урод».

Але Гете? Всяка критика зупиниться, і не знайдеться для нього «презирливого Терсида», який би охаял, злобствуя і плюючись.

Гете - гармонія.

Гете - розум.

Гете - мудрість.

Але вище всього в ньому,- що він весь гармонійний, розвинений равносторонне в різні боки... Що воно є квітка, у якого не бракує жодного пелюстки. Ось ця жива органічна його цілісність, повнота здібностей та напрямків в ньому і є найголовніша, йому виключно притаманна... Бо ні на який інший людської особистості народи, країни і століття не могли б зупинитися, сказавши:

- Я задоволений,

з тим спокоєм, твердістю і впевнено, як на Гете.

Мільтон був правдолюбець і поет, Шекспір - великий сердцевед, поет і живописатель звичаїв, Пушкін - «ехо» всіх звуків, фарб та квітів, Толстой - живописатель людей і вічно чогось шукає і ненаходящий,- але Гете...

 

Одним вже спокоєм свого розуму він як би піднявся над усіма ними.

І теж поет...

І теж мудрість...

Він знає все «тривоги» душі людської, її тугу, її сум'яття: але,- як пише Платон у «Федрі»,- цей «візничий» вміє «правити кіньми»... і все сходить по дузі горизонту, як сонце, не знаючи ні повернень, ні падінь.

Головне-то і полягає в тому, що Гете не знає ні «повернень», ні «падінь», без яких жоден смертний не обходиться...

Він поет, філософ, але не на манер Канта: його філософія непорівнянно мальовничіше кантівської, плідніше, людяніше; прямо - мудрішими. У «мудрості» Гете як би задихала «мудрість» всій Німеччині, чого ніяк не скажеш про Канте. «Мудрість» його зрозуміла дітям, матерям, селянину, ремісникові, чиновнику, всім.

Він так само «народний», як і високо «інтелігентний». Другу частина «Фауста» ледь виявляють навчені в «філософії»; а «Гец фон-Берліхінген» і «Рейнеке-Лис» суть народні поеми.

«Тихі долини» навертають сльози на очі старця, а «Лісовий цар» слухається із завмиранням серця 11-річним хлопчиком.

Через Гретхен він став доріг всім дівчатам,- цілого світу.

Через Вертера - всім юнакам.

У Фауста і Мефістофеля він нашіптує слова, сонети, застереження мудрецям і старцям.

Він дав прекрасні, трогательнейшие вираження світової наївності, світової віри; це в діалозі Гретхен з Фаустом, де вона запитує коханого: «вірить він?» і «як вірить?»

І дав вища, саме делікатне вираз людського скептицизму, сумніву...

І, нарешті, він же дав образ і дикого цинізму:

Моя порада - - до обрученья

Двері не відчиняти! Хо-хо-хо!..

Пушкін в «Уривку з Фауста» як би дав «суть всього»... Але вийшло саме тільки «ніби»... «Суть» «Фауста» саме в подробицях, тінях, в переливах, ніжності, делікатності; ця суть в «нерішучості». І хто «рішуче» витягнув «зерно», той і зруйнував «суть» цього єдиного у світовій літературі твори...

Гете як би вийшов з усіх цивілізацій в їхній розрізненості і з'єднав їх на собі всіх сяйво і тонкий аромат.

Вузькі церковники назвали його «язичником»; хвалькувата частина інтелігенції додала: «великий язичник». Але згадаймо його люблячі слова про подання селянами в одній селі Саксонії «Страстей Христових», і з цього ми зрозуміємо, що ніякої ворожнечі до християнства у нього не було.

Але він був «трішки в стороні» і від християнства, як і з «язичництвом» він анітрохи не зливався.

Але від того і іншого він взяв прекрасне і злив його в «світі Гете»абсолютно особливий, його особистому світі, який не був і не християнським, і ні язичницьким, а тільки і просто «високо-людським»...

Що можна вказати високого і благородного в християнстві, чому б Гете не вклонився? Чи є хоч одна сторінка в Євангелії, яка у нього викликала б кривление губ? Хіба в Мефістофеля він нам не намалював духа зла, якого поради і філософію ми ненавидимо і проклинаємо? Скажіть, що чарівного він надав цьому духу зла,- як це надавали йому Лермонтов, Байрон і навіть мигцем - Пушкін? Гете наділив його тільки розумом,- як в «злі» і дійсно є розум, тямущість, прозорливість, знання життя. Але це все - «на зло». І Гете показав розум Мефістофеля, як чисто руйнівну, дезорганизующую здатність.

Всіма силами душі, якими ми любимо Гретхен, чистий квітка життя,- ми цими самими силами ненавидимо Мефістофеля.

Де ж зло і де ж його антихристианство? Звинувачувати його в це можуть лише «братики Мефістофеля», якщо б їм що-небудь з рад темного духа заманулося ввести всередину церковної правди. Ну, якщо пастор лясне по плечу Мефістофеля і за ним затягне:

Моя порада - до обрученья Двері не відчиняти...

тоді Гете від такого пастора зачинить двері свого чистого і вооз-нышенного світу і скаже: «В цій точці і лінії я переходжу в язичницький світ, тому що тут християнство темно і страшно».

Світ Гете скрізь чистий. Він скрізь ясний, спокійний і розумний. На стінах його не лежить, навіть як можливості, жодної людської кровинки. Він так само наукообразен, в сенсі точних наук,- як і философичен. Думки і міркування Гете про теорії світла, про розвиток кісток людини, про морфологію рослини - предварили на кілька десятиліть великі європейські відкриття... Але важливість не в буквальному змісті піх думок, а, так сказати, духовно-методичному: у тому, що «світ Гете» вони внесли цей науковий, допитливий дух, дух спостереження і досвіду,- якого взагалі інші великі поети не обходять, не вміли торкнутися... Наприклад, «світ Толстого» явно противонаучен; «світ Пушкіна» індиферентний в цьому відношенні; «світ Бекона» - пытлив, але грубо непоэтичен.

«А світ Гете» - в ньому є все, благословенне Богом і благословляемое людиною.

 

«Церкви європейські» в тому відношенні можуть «точити зуб» на Гете, що якщо б вадами і зловживаннями свого духовенства вони остаточно отшатнули від себе людей, то для цих останніх світ Гете представив би щось на зразок єдиної релігії, куди перехід був би неможливий... Ось це відсутність відчаю, від якого рятує Гете,- і є причина ненавидения його ортодоксами, бажали б поставити людство перед вибором;

- Або ми, нечесане, п'яні, з комахами...

- Або - відчай, темрява, прірва.

Гете дав місток «між»...

Я увійшов з натовпом відвідувачів в під'їзд великого будинку... І вже застав там іншу натовп... Шум, гомін чоловіків і жінок... І над усіма ними височить виразний голос молодого служителя, з вахмистров або дворецьких, з вусами і щасливою, а 1а Вільгельм, фізіономією, «пояснював» будинок...

Все було огидно, нудно... Все одразу ж зробилося нецікаво.

Будинок, власне, батьків Гете, але де він народився, виховувався, навчався в дитинстві і отроцтві і написав деякі свої твори,- це будинок дуже заможного бюргера, члена франкфуртського магістрату, однаково віддалений від бездумної, безжурне розкоші і від бессветной, озлобляющей бідноти. Середнє, гарний стан; гарне, майже висока освіта батьків і, очевидно, середовища; життя ще патріархальна, безыскусственная: недалекі гори, з Гарцем і Брокеном в центрі («Лиса гора» Німеччини), під ногами - Рейн, всіяний руїнами замків, з їх легендами; маленьке князівство, «повітове»; Австрія і Пруссія з їх политикою і війнами - зовсім на далекому горизонті,- обстановка і умови зростання Гете.

Тут ніщо не пригнічувало, з одного боку,- і ніщо штучно не збуджувало душу, здібності і розум.

Всі зріло спокійно, не кваплячись. Але при дуже великих задатки, все могло розвинутися у велику широту більш внутрішнім спонуканням, ніж зовнішніми поштовхами.

Поки йдеш по сходах на другий поверх, на її стінах і по стін великих, як кімнати, сіней, бачиш розвішеними великі гравюри Риму. Всі вони старої, грубої роботи і, очевидно, різани на дереві. Так як батько Гете ніякого відношення до Риму не мав,майже без помилки можна припустити, що цими гравюрами син прикрасив батьківське і разом своє житло після повернення з подорожі по Італії. Колізей і мавзолей імператора Адріана, звернений татами у фортецю св. Ангела, панують видностью своєю над іншими гравюрами. Нижній поверх складається з прийомних кімнат - загальносімейних. Другий поверх можна назвати поверхом батька Гете,- за його бібліотеці, з'єднаної з кабінетом. Бібліотека займає всі стіни; вигляд її зовсім той, який мають «заповітні» лавочки старовинних букіністів у Петербурзі, на вулиці Ливарної, або у Москві, біля Сухаревой вежі, тільки біднішими і одноманітніше. Зміст книг - ділове, сухе, переважно, юридична, з римським «Corpus juris civilis» на чолі. Як знак надзвичайної працьовитості і діловитості батька Гете - варто не менше десяти фоліантів у пергаментних палітурках: це власноруч списані їм «папери» франкфуртського магістратського управління, його, так сказати, «діловодства». Це - цілий архів місцевого життя. Гете - поет, вже по пам'яті до батька, ніяк не міг зневажати «чиновництва» і «гофратства», хоча б і стояв головою вище його; а душею абсолютно поза його. «Ремесла» батька ніяк не зумієш зневажати - і з природної сімейної делікатності; тому, що воно колись годував тебе. Про це зовсім забували біографи Гете, котрі засуджували його за «таємне советничество». Він був таємним радником» і «світовим поетом»: засудимо те, що інші «таємні радники» не суть ні в якій ступеня поети; але що «поет» був в той же час «таємним радником» - це взагалі не становить нічого в ньому, не є предмет не для похвали, ні для попрека.

Найбільш цікавий верхній, третій поверх: як би інтимний і особовий в житті сім'ї Гете. Тут-то, якщо пройти направо, в самій віддаленою, «задній», кімнатці, великий Вольфганг Гете побачив світло. Дуже невелика (менше всіх інших кімнат), низенька, очевидно, зі спертим і тоді повітрям, і полусветлая спаленька фрау Гете виходила на двір, засаджений величезними (тепер) тінистими деревами і стислий бічними кам'яними будовами. Все тут тісно, сіро й тьмяно... Меблі відсутня,- а що таке спальня без меблів? Хвилюєшся думкою, що тут, у цьому невеликому кубі приміщення, був народжений Гете... Але очі бачать одну дивну, страшну порожнечу і голизну стін...

Прибита, не високо на стіні, золота фольгова зірка, привезена з Веймара «в дар» цього будинку: вона була при похованні Гете, «в знак того, що його завжди в житті як би вела сприятлива зірка» (пояснення зберігача будинку) - сентенція надто в німецькому дусі, щоб могла сподобатися. Під зіркою - два невеликих вінка, з числа «похоронних». Так на іншій стіні прибита вирізка з місцевої франкфуртської газети, від 2-го вересня 1749 р., № LXXI: «член міського магістрату, пана радника Гете, народився в п'ятницю, 29-го серпня, син, при хрещенні нарекли Вольфгангом». Риса патріархальної наївності, яка подобається...

Але все це мізерно...

Потрібно було весь «будинок Гьоте» і особливо цю кімнатку зберегти в тому самому «живому вигляді», який вона мала за життя людей похилого віку Гете... По пам'яті сина, та й друзів і знайомих сім'ї Гете все це можна було відновити в точності: розставити ту ж меблі, шкапи, комоди, дзеркало, повісити те ж плаття - все до дрібниць.

Поруч - сама затишна кімната всього будинку. Це - кімната «суботнього чаювання» фрау Гете. Вечір суботи, очевидно, проводився під Франкфурті так само затишно, сімейно і тепло, як і у нас напередодні свята. Велика їдальня, де постійно обідала і вечеряла вся родина, перебувала особливо, у другому поверсі; ця невелика кімната, як би «перед-спальня», була у розпорядженні матері Гете, і вона тут брала по суботах найінтимніших друзів своїх. Тут тепер стоїть величезний, дерев'яний, почорнілий вже, ліхтар,- з місцем для вставки двох свічок: вулиці зовсім ще не висвітлювалися в XVIII столітті,- та, у разі вечірнього виходу, перед «паном» або «госпожою» несли запалений ліхтар, що освітлював (звичайно, немощені) дорогу... Число свічок дозволялося по чину, і дами вище фрау Гете мали в ліхтарі три або чотири свічки, а нижче її- «надвірні радники» або «колезькі регистраторши»,- могли мати не більш однієї свічки...

Зараз же поруч - кімната Вольфганга... Тут були написані ним: «Егмонт», «Гец фон-Берліхінген» і початок «Фауста»... Зберігся, весь укапанный чорнильними плямами,- до неможливості більше! - письмовий стіл. Він представляє з'єднання столу і шкапа: писав Гете, власне, на відкидній дошці, яка лежала на двох висунутих праворуч і ліворуч чотирикутних жердочках, а коли він кінчав заняття, то, посунувши вперед папери, піднімав дошку і замикав нею «все написане». Під дошці - висуваються ящики,- для паперів, рукописів та ін. Попереду дошки - «гірка», т. е. этажерочка з невеликими шухлядками. Все в такій мірі займає мало місця і одночасно поместительно,- що дивно, чому і тепер не влаштовують такі «письмові столи»... Для письменника і інтелігента - немає нічого зручніше. Зараз біля столу-етажерка з книгами Вольфганга. Їх трохи. Я описав заголовки найголовніших. Ось вони: Біблія - in folio - з гравюрами, 1545 року; Agrippa; Grandissons Geschichte Ularidt; Ossianns Gedichte; Klopstock's Schriften; 1. von Welling - Opus Mago Cabbal; Pantheum mythicum. Florian Lersner - Chronica von Frankfurt.

За цією «комнатою занять» Вольфганга знаходиться такий же величини інша - з ляльковим театром... Цей «ляльковий театр» був йому подарований... Зроблений з тонкого, обклеєного папером, дерева або склеєний з товстого картону,- я не розібрав. Але він дуже великий, зроблений з великим майстерністю і великою детальністю, і на ньому, очевидно, Вольфганг робив постійно «подання» для себе. По ньому можна судити, що Гете був надзвичайно прив'язаний до сценічного мистецтва і не міг обходитися без нього, навіть сидячи вдома або в канікулярні приїзди в батьківське гніздо.

Ось і все...

Дерев'яний стілець перед письмовим столом, як комод в «чайної фрау Гете» і взагалі вся меблі - дерев'яні, товстий, широка, де можливо, «пузатих», опуклих форм. І, дивлячись на неї, без праці трохи укорачиваешь і обделываешь подумки меблі в «мамашиных кімнатах» раннього дитинства, і тоді дізнаєшся в ній все «рідне», «минуле»...

«Так жили» взагалі люди «того часу»...

При будинку Гете,- перейшовши маленький полудворик, полусадик,- «музей Гете»... Тут портрети і мармурові бюсти Гете і його великих літературних сучасників, його друзів, його батька, матері, герцога в. герцогині Ваймарських, при яких він провів другу половину життя. Найцікавіше тут - дві маски з обличчя Гете, зліпок кисті його рук і його. волосся, волосся (не сиві) - лляного кольору.

Цього не уявляєш собі, дивлячись на його портрети книгах і на гравюрах. Кисть руки - негарна, товста, з товстими і теж некрасивими пальцями; без тіні витонченості і «выгиба». Маски з обличчя, передають, звичайно, дрібні подробиці, невловимі у портретах і изваяниях,- дають чудово римський нарис особи, як ми знаємо римлян за масі мармурів і по монетам... Особа зверхнє, зневажливе та холодне; лінія рота - дугою догори, з опущеними кутами рота; ніс, лоб, будова кісток, відсутність м'ясності в щоках, все дрібниці, вся пластику дають характерний зразок римлянина часу кінця республіки... І ні краплі «грека», як і ні краплі «німця».

Чому і як це сталося,- не знаю. Бюст батька Гете - до надзвичайності німецький, вульгарно-німецький; мати, з якою він має на портретах (але не на статуях!) разюча схожість, насправді дає схожість тільки передній частині особи, чудового будови очних западин, лоба і рота. «Живий портрет матері»,- скажеш про Вольфганга. Але скажеш, поки не глянув на портрет матері в скульптурі, де дано бічні частини обличчя, дана голова і шия: тут під «фрау Гете» дізнаєшся типову німкеню, заможного, спокійного вигляду, тверду, впевнену, чудову господиню і домоводку перш і вище всього. «Ні, це не Гете»,- думаєш тоді.

Звідки ж Вольфганг?

З небес. Хоча він і сказав про себе: «Здоровий глузд і практичність у мене від батька, а любов до пісень і казок - від матері,- але, здається, головне в Гете було не спадкове, а «третє», бозна звідки є у всякого дитини, що не має в собі нічого материнського, нітрохи батьківського і що зазвичай зростає потім з незвичайним завзяттям і силою.

Часто це буває порок, злочин.

У Вольфганга це був геній, освітив всю землю.

Благословенне його ім'я... благословенне для всіх народів.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>