Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


писатель Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Бідні провінціали..

 

 

«Коли з'явився роман Ф. Соллогуба «Дрібний біс», то багато читачів столичних і університетських міст прийняли його за відображення сучасної провінції і приходили в жах від мороку і бруду, серед яких протікає там життя. Провінційний же читач, дізнаючись «округ себе окремі риси передоновщины, все ж ніяк не міг визнати цей роман за об'єктивне зображення дійсності, особливо ж не міг погодитися, що передоновщина - породження провінційного укладу життя. Причина цієї різниці в оцінці роману зрозуміла: рідко стикається скромний трудівник інтелігентний повітового або губернського глушини зі своїм більш обдарованою і щасливим побратимом, постійним жителем великого освітнього центру. Відбувається це, коли провінціал приїжджає на короткий час «освіжитися» у великій університетське місто. Він жадібно поспішає запастися свіжим повітрям, з наївною довірливістю присвячує докладно свого столичного побратима в свої місцеві громадські справи і справи, впевнений, що він зі своїми запитами в області мистецтва, літератури, громадськості, політичної думки гідний відняти розірване на шматочки час столичного інтелігента - чекає, щоб йому дали роз'яснення, вказівки, якщо вже не готові відповіді. І столичний житель тримається здебільшого цієї наївної фігурою і поблажливо недбало спускається до його рівня... Питання про те, чи така наша провінційна і суспільне життя, як її малює Соллогуб, має велике життєве значення. Страх провінції змушує багатьох з освіченої молоді триматися великих центрів, хоча їй і доводиться перебиватися з хліба на квас» тужливим репетиторством, механічної листуванням, копійчаною службою в конторах»... І т. д.

Сторінка сторінку... Можна б подумати, що вона написана років 20, а то і 30 назад: ні, вона написана для червневої книжки журналу за 1910 р. і надрукована не в «Астраханських Відомостях», а в «Московському Тижневику»,- журналі, у всякому разі, утвореному... сторінки є читач і читачі, у столиці та провінції; і так як передбачається і як-то «стоїть у повітрі», що письменники якщо і не більше розумні люди, то в усякому разі більш обізнані і в різних відносинах більше авторитетні люди, ніж читачі,- то сторінка викличе розмови, суперечки, пересуди, похитування головою, в результаті зводять до подиху:

- Бідні провінціали...

І до деякої солодкої думки:

- Так, щасливі ті, що живуть у столицях або за принаймні

в університетських містах. Вони живуть у деякому вищому эмпирее

думки, і можна сказати, що харчуються ідеями, як стародавні боги амб

розией.

Столичному ж мешканцеві тільки залишається почавкать губами, процідивши:

- Н-да...

 

Все це - після «Бісів» Достоєвського, сорок років тому написаних, де хтось співає глузливу пісеньку:

Від Москви до Ташкента Вся Росія чекає студента.

При повному знанні - через газети, через журнали - що Ф. К. Тетерников (Соллогуб) весь час, по закінченні курсу навчання, служив спершу викладачем і потім інспектором Андріївського міського училища, що на Васильєвському острові у Петербурзі; і якщо й бачив провінцію, то тільки в дитинстві, коли ледве чи міг підглянути всю її «таємницю» і взагалі її «задній двір»...

При очевидності, що взагалі Соллогуб є субъективнейший письменник,- ілюзіоніст в хорошу сторону, або в погану сторону-але саме ілюзіоніст, мрійник, і притому один з найфантастичніших на Русі.

І, нарешті, просто, що «зображувати дійсність» йому і в голову не приходило,що це «не його справа», «не його тема», не «його інтерес»... Все це очевидно рішуче для всякого,- і було очевидно ще років 15 тому, коли він видав перший крихітний сборничек своїх віршів, справді чарівних за класичним завершенню форми,і звичайно в той час ніким не помічені:

Весняні води - що дівочі сни: В собі відображаючи усмішки весни, Шумлять і виблискують на сонці вони

І шепочуть: «спасибі весни». Осінні води - передсмертні сни: З печальним шумом, завжди холодні, По в'язкій землі, напоєної дощем

Течуть вони каламутним струмком.

Це - в контурах звичайної, старої, переданої нам поезії; ось і в новому тоні,- його особистому, соллогубовском:

Де сумують лісу дремливые, Виснажені морозами, Є долини мовчазні, Зачаровані грозами.

Як чужа непосвяченому,

У сни мирські зануреному,

Їх краса надзвичайна,

Невипадкова і таємна. Дивляться верби суковатые На пустельний мулистий берег. Ось латаття, сном охоплені, Над річкою, німий звивистій:

Ось берізки, захирелые

Над болотною степом.

Там, вдалині, стіною несмелою

Бор з роздумом і кручиною.

Але коли Соллогуб писав ці чарівні речі,- ніхто рішуче не хотів заплатити за книжку і 50 коп., а «критики» глибокодумно промовчали і «замовкли» поета. Але ось той же Соллогуб написав, як Лрдальон Ардальонович Передонов обдирає в кімнаті своєї шпалери і плює на стіну, потім... поголив кота і обмазал його варенням І вся Русь... ахнула:

- Ах, ось пишність! Обмазал кота Цим варенням... вони прови

нции займаються... наші читачі!!

- Для кого ж ми пишемо... Як сумно!

І новітній, очевидно початківець критик, пише:

- Від того молодь рветься в столицю В провінції... душно, нерозумно:

і краще вже перебиватися якщо не в столиці, то в університетському місті

уроками, ніж жити Передоновым... педагогом толстовського типу,

де-небудь в Тамбові або Пензі...

 

Бідна провінція!.. Нечувані по нещастю провінціали!..

- Мене дивує,- говорив мені рік тому перейшов в Петербург на службу провінціал: тут у вас ніхто не читає... тобто не читають зовсім книг, і навіть дуже мало читають товсті журнали, обмежуючись газетами, притому переважно копійчаної вартості і сплетничес-кого характеру. Взявши листок газети, він дізнається: 1) де полетів аероплан, 2) який поїзд посунувся з насипу і 3) якогось генерала послали в Персію або Крит. Про це розмірковує будинку або говорить за сніданком is ресторані, і потім засинає спокійно на ніч, щоб назавтра прочитати: 1) що полетів інший аероплан, 2) а замість аварії поїзда - було повінь там-то. У нас, в провінції...

У вас, в провінції?..- перепитав з цікавістю я.

- Не тільки в губернських містах, не тільки в повітових, але навіть

де-небудь на заводі або в земській лікарні, самотньо стоять -

читають рішуче все; і читати тільки газети вважається поганим

тоном, ознакою досконалої нерозвиненості. Читають газети не жадібно

і вони авторитетом не служать. Читають набагато більше і уважніше

журнали: а, головне, виписують, купують і читають книги. За істо

рії, з літературної критики, і спеціальні у кожного по професії...

- Цього журналу не читають?

Я подав йому «Сонце Росії»...

Журнал мало відомий, але все-таки існуючий. Він почервонів:

- Щось спеціальне для Одеси, Бердичева або Петербурга. На

звати своє видання, за сім карбованців у рік, з портретами Вяльцевой

і Тургенєва, Коммиссаржевской і шлиссельбуржца Морозова, Віардо

і впав авіатора... «Сонцем Росії» - це щось не російське,

а віленське або варшавське. Я читав публікації, що у Варшаві роблять

вічні години, тобто ніколи не зупиняються і не псуються, за 3 р.

50 к. штука, притому «з премією» і «з сюрпризом»: і... «Сонце Росії»,

очевидно, є така ж варшавська робота...

- Навпаки, з сумом мушу вам сказати, що це зроблено в сто

особі Російської Імперії.

- У нас, в провінції, таке видання було б неможливо, не стали

читати і купувати. Це - страва для невибагливих петербурж

ців...

- «Невибагливих» - це у вас добре позначилося. Столиця пере

стала бути «вимогливої»: і так як, на жаль, майже вся література

«робиться» столицею, то чудовий занепад літератури, спосте

емый в останні роки, пояснюється не стільки «розумовим занепадом

взагалі Росії», як сумно гадають деякі, але ось цієї «невзыска

тю» Петербурга і Москви... А «невзыскательны» вони стали

тому, що «у столичного інтелігента розірвано на шматки час», як

помітив на цей раз вірно критик Соллогуба... І що він давно втратив

скільки-небудь довгу думку, скільки-небудь складне відчуття...

та навіть і здатність читати серйозну книжку. Росія серйозна: але

дві «голови» її, одна з золотими маківками та інша с легіоном пір'я

і сотнями канцелярій - рішуче стають несерйозними... Ніско

скільки не провінція, але саме столиця висунула Арцибашева і видала

«Повне зібрання творів Анатолія Кам'янського». Поточна літера

туру, за елементарності і грубості думки, повертається до до-Карам-

зинским часів; а до «смаку» зрівнялася з Тредьяковским. Несподіваний

але і достовірно.

- А провінція?..

- Зріє і дай Бог, щоб дозріла до повної самостійності

і незалежності від столиць, принаймні, у теперішню фазу їх

духовного розвитку. Не помічаєте ви, що всупереч погляду наївного критика Соллогуба,- в провінції тепер навіть виходять найсерйозніші книги. «Основи християнства» Тареєва - у чотирьох томах - вийшли у такому «захолустьи», як Троїце-Сергієв посад, маленький передмістя Московської губернії; нещодавно час там же надруковано прекрасне міркування П. Флоренського про читанні лекцій взагалі, про те, що таке і чим повинна бути «лекція», «lectio», як особливий вид наукового і літературного творення; кращий релігійний журнал в Росії - друкується там же, а аж ніяк не в Петербурге.и не в Москві; нарешті, кращий тепер історик Росії - друкується все ж не в Петербурзі. Петербург як-то почав зісковзувати. на изданьица в одеському смаку і тоні, одеському та варшавському; і дарує вітчизна «Сонцем Росії», то «Газетою-Копійкою», обидві здається шкловського походження, і приорюють часником. Цікаво «Сонце Росії», показывающееся з головки часнику...

- Так, непривабливі явища. Негарно якось стало в Петербурзі.

- Нічого, обиватель принюхается. Є приказка: «стерпиться -

злюбиться». Однак ми відхилилися вбік від Соллогуба.

- Автори росіяни дуже нещасні. Вони природно не думки-

юлі,- крім дуже небагатьох. Їх учитель і наставитель - суспільство,

масовий читач. А масовий читач керується критиками, в тому

числі і кшталт наведеного. Соллогуб ніколи не бачив провінції;

ніколи не задавався питанням або тревогою про «стан Росії».

І міг би свого Передонова помістити з однаковим зручністю на Сан

двичевых островах, як і «в провінційному російському місті»: адже

характерно не те, що він носить мундир вчителя гімназії і каже

російськими словами, з росіянами «приемцами» мови... Характерно і пора-

чило всю Росію, що він маже кота варенням і хоче відразу одружитися

трьох сестрах, вибираючи, яка «товстого». Але це «характерне» властиве

ще Сандвичевым островів не менше, ніж «бідної російської провінції»;

пернее ж воно зовсім нікому і нічому не властиве, крім дивного

ооллогубовского уяви... І нікого і нічого не «характеризує»,

крім знову ж психіки автора і його біографічної долі. Але

ідіть, справьтесь з критиками: вони кричать і в товстих журналах,

до в «Газеті-Копійці», що автор «з силою Гоголя» написав свого

«Дрібного біса», так як його Передонов всеконечно залишає за собою

далеко Чичикова, так і всіх «мертвих душ», разом узятих.

- Як жахлива провінція, як вона бідна Нещасна... молодь,

мимоволі біжить в Петербург переписувати на машинці... напр, статті

відомих критиків.

І це - в сто голосів, 100 000 примірниках «Газети-Копійки». Читач піддається «критичного» напрочуд глибокодумні: і хоча сам бачить, що часто в провінції думають краще, ніж в столицях, а в усякому разі серйозніше читають і деловитее живуть, хоча він нарешті знає, що Соллогуб ніколи не бачив провінції і невиденного ніяк не міг «описати»; а між тим підпорядковується «авторитету» критиків і починає думати і запитувати себе: «Вже не прийшов другий Гоголь викрити провінційні вади Росії і засміятися зримим сміхом крізь невидимі сльози». Я кажу - нещасні автори: серед таких похвал, Соллогуб після «Дрібного біса» і почав писати «Навьи чари», в яких вже рішуче ніхто нічого не розуміє, а «дія» відбувається і не на Сандвичах, і не в Пензі, а... під землею, на цвинтарі, скільки можна зрозуміти. Насправді ж, і цього не можна сказати ствердно: тому що ніхто нічого не розуміє в творі, ні навіть того, чи живі, чи вже померли герої твору. Що ж стосується скорботи патріотів «про провінції», то не можна не помітити їм, що справи Гілевича, Тарновської, Прилукова, Наумова, так і інші новітні і теж вельми печальна, трапилися вже ніяк не в «богоспасенній Пензі», а в містах старої культури, високої освіти... і, словом, там саме, куди «молодь усіма силами прагне переписувати на машинці» чудові статті чудових авторів...

Замість «бідна провінція», чи не подумає хто-небудь хоч про себе: - Бідна література!

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>