Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


писатель Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Поліна Віардо і Тургенєв

 

 

Багато було щасливих і великих прихильностей любові в Росії XIX століття... Але роман Поліни Віардо-Гарсіа і Тургенєва горить над усіма ними як щось незвичайне, виняткове. Тут, однак, хочеться згадати вірш Ломоносова, яким він роз'яснював важливість словесності і віршики:

Герої були до Атрида,

Але старовину приховала їх від нас...

Він хотів цим сказати, що до Троянської війни було багато героїв; але ніхто їх не оспівав, і через це замовчування муз вони стали з «колишніх» як би «колишніми». Те ж можна сказати про Тургенєві і Віардо: для честі людської природи, для честі самої любові, нарешті, просто для істини ми повинні погодитися, що, звичайно, великі прихильності любові завжди були і є тепер і назавжди залишаться... Але вони не розповідають. І ось як... б «не були». Нарешті, для справедливості ми повинні сказати, що сімейні, подружні прихильності бувають настільки ж сильні, як ці кометоподібні прихильності законом не пов'язаних між собою людей. У великому щастя, наділі і роке любові нікого не хочеться образити жодну групу не хочеться викинути з словами: «Нездатні до такої любові». Ні, все здатні...

Але детально ми знаємо тільки історію кохання Тургенєва і Віардо.

«Історію»... Її не було. Ми знаємо, власне, не «історію любові Тургенєва», а її нарис, її яскраву і не гаснувшую точку. Знаємо «стан», яке ніколи не розгорталося у що-небудь складне, гілляста, в які-небудь перипетії, коливання... Рішуче ця любов не мала «ходу» в собі, руху, а тільки - стояння.

Як встала, так і завмерла.

Поки померла...

Померла ж, коли помер «він»... Ми сказали: «історія кохання Тургенєва і Віардо»; потім щось поперхнулось, і мимоволі написалося того: «історія кохання Тургенєва». Дійсно, серце стискається жахливим болем, коли кажеш чи чуєш: «любов Тургенєва і Віардо», «роман Тургенєва з Віардо»... ця Зірка не горіла б так яскраво і незабутньо, не будь це кривава зірка.

Вся понівечена, в шипах...

Любові «їх» не було. Була його любов... Вся історія не отримала б такого ореолу собі, такий знаменитості, нарешті, про неї не було б стільки сказано, і поки вона тривала, і коли вона скінчилася, будь це звичайна щасливе кохання, чи це щаслива обопільна любов.

Ах, щасливці про себе не розповідають.

Але коли щастя не виходить? З цього і починаються розповіді, скарги, пісні, пояснення, філософствування.

З цього починається «література про кохання».

Про це співають і народні пісні. Не про кохання щасливою, а все про кохання нещасливе... Зниклої, розтрощеною, не вдалою.

Доля Тургенєва і Віардо або, краще сказати, відносини Тургенєва і Віардо цікаві і майже наукові, поетично-наукові в тому відношенні, що дають зразок «любовної історії», «любовного почуття», за яким ми можемо глибоко проникнути в сутність цього загадкового і цікавого явища...

Такого квітучого і як би вічно вмирає...

Чудового і страдальческого...

Була щасливішою любов Данте до Беатріче?.. «Він» залишив таку пісню про кохання, а вона?.. Ми навіть не знаємо, кивнула йому вона в відповідь.

Чудова любов Пушкіна до Гончарової, звичайно, не мала собі скільки-небудь равнозначащего відповіді. У особистому зверненні Наталія Миколаївна називала чоловіка «Пушкін»: випадок, чи не єдиний в сімейних відносинах.

В літературі?.. Але хіба не очевидно, що Дездемона зовсім не любить чоловіка з тією ежеминутностью пам'яті про нього, з тією наповненістю всього істоти думкою про нього, з тим тремтінням за кожну хвилину його спокою, щастя і благородства, як це все ми бачимо в Отелло щодо її...

І, нарешті, задумливий і глибокий Гамлет, звичайно, не любить своєї Офелії так, як Офелія його. Він все возиться «з тінню батька», з «обов'язком мстити». Звичайно, він або не любить зовсім, або любить «на ходу», «між іншим». Чому, по суті, адже і «зламалась» Офелія.

І, нарешті, велика ілюстрація Тургенєва, вже реальний, дотиковий факт, історично засвідчений... чи Мав він якесь «так» від неї? Ніким виразно не говориться, що між ними була хоч коли-небудь фізична зв'язок; але, опускаючи полог на цю сторону життя, ми, виробляючи майже наукове дослідження теми, повинні констатувати те, що абсолютно очевидно: що була чи ні фізична зв'язок,- вона, в усякому разі, не була постійна, ні тривала, ні взагалі скільки-небудь значаща в сенсі чи тяглості або в сенсі інтенсивності, хоча б і краткотечной.

«Нічого» або «щось», близьке до «нічого».

Вся сума даних вказує на це. Жодного свідчення - в протилежну сторону.

Любов Тургенєва, обнимавшая весь його квітучий вік, з дуже молодих років і до могили,- не мала ніякого матеріального харчування, не підтримувалася ніяким спілкуванням, крім духовного, зорового. Це було сухе полум'я, його спалювало, його согревавшее, його, очевидно, питавшее духовно (бо він весь був наповнений Віардо), але яке не підтримувалося ні одним «кинутим у полум'я поліном»... Хіба «щепочка» коли-небудь, та й то похмуро. Любов його, така прекрасна і виняткова, світилася як світло у гейслеровых трубках: без повітря, без всякої матерії.

У той же час у Тургенєва була дочка «Ася», їм увічнена в оповіданні. Здається, вона народилася вже тоді, коли був роман з Віардо. Так, але і Данте був одружений; Віардо була Беатріче його, в його ілюзії, мрії його; а «Ася» народилася, як, мабуть, у Данте народжувалися діти від дружини.

Між тим було б плоскою помилкою думати, що Тургенєв був

прив'язаний до Віардо «духовним прихильністю»: до її розумової цікавості, освіти, такту, співу та ін. Ні і ні! Абсолютно пет! Як і у Данте до Беатріче, любов була саме фізична, пластична, аж ніяк не спіритуалістична, не духовна, не схематична і абстрактна, якою є неодмінно буде всяка тільки духовна любов. Я скажу чіткіше і різкіше, щоб висловити свою думку: що з моменту зустрічі з Віардо, ще раніше, чим він міг оцінити її «духовні краси», Тургенєв як би упав під ноги цієї жінки...

і залишився так нерухомість до кінця життя. У цій дивній фізичної, але

саме, однак, фізичного зв'язку... п'єдесталу і статуї, канделябра і свічки.

Вона палає, світить...

Він - нічого.

Вона щаслива, цвіте...

Він дивиться на її щастя.

Вона цілком живе.

Він цілком не живе... Саме «живе», оскільки любить і тому, що любить її. Він зовсім не живе для себе.

Особистого життя у нього ніякої немає, поза зв'язки й відносини до Віардо.

Навпаки, її життя, її особистість цілком самостійні. Непомітно, щоб хоч одна пасмо волосся лягла біля неї інакше «після того, як вона зустрілася з Тургенєвим». Тоді як у нього... Він весь змінився, став «не той».

Батьківщина, література - все у нього поблекло близько Віардо. Всі потонуло в промінні Віардо, сонце Віардо.

Він мав відтепер лише побічне відношення і до Росії, і до літературі. О, звичайно, «писав». Як же не писати, коли є «талант». Він не помер, але завмер. Проте, звичайно, вся література відтепер його переломилася, як промінь в скляній призмі, його поглинає, кохання до однієї жінки.

Не поширюючись, кину тільки одне зауваження, саме - Тургенєв став у нас співаком чистої, високої любові до жінки, благоговіння до неї. І, оспівавши стільки історій кохання», він жодної не довів до кінця. Всі любові безтілесні, без результату. Здається, у всіх творах Тургенєва ніде ніхто не качає дитину». Ще більш вражає, що «колиска дитини» зіпсувала б чомусь живопис тургенєвській любові, коли вона взагалі не псує ніякої картини любові. Чому?.. Все так вже «приноровлено», «пристосована», так «виходило» у Тургенєва, несвідомо для самого його, мимоволі для нього самого. Сам не знаючи того, він, по суті, скрізь говорить про чернечої любові, аскетичної любові, самовідданої любові, самоотрицающейся любові.

Де ж тут місце дитині, колиски... Тип любові іншого...

Всі заміжні жінки у Тургенєва, наприклад, матері його прекрасних дівчат,- несимпатичні. Так «виходило». Всі «породжує» не годиться для ченця. А «любов» може спалахнути і в ченця. Суха, до неба любов, полум'я без багаття, світ без сонця і навіть повітря. Вся «любов» творах Тургенєва - чудові переливи безтілесних шарів світла безповітряного гейслеровой трубці. Навіть не пригадую, щоб хто-небудь поцілувався; щоб «обнялися двоє»,- і уявити не можна.

Лише нарис, силует людини...

Ні губ, ні персей...

Як не дано йому було нічого від Віардо.

 

Але я недарма зблизив це з Дездемоной, Офелією, Беатріче. І Віардо померла, і Тургенєв помер. Важливіше їх - любов. Нею всі живемо. Від неї вічно буде харчуватися людство.

Вражаючу, страшну і фатальну бік любові складає те, що вона, в найвищих ступенях своїх, ніколи не буває... равночастною. Тобто ніколи не бувають рівними обидві половини любові, з того і з іншого боку. Любов ніколи не дасть «рівняння» (військовий термін), і від цього зовсім ніколи найвища ступінь любові не буває щаслива.

Завжди - шип і кров.

Троянда, і в ній - запечена крапля крові.

Кого? Треба договорювати... Того, хто менше любимо: Тургенєва, Пушкіна, Данте, Офелії, Отелло.

Любов є щось, в собі самому укладає жертвоприношення. Той, хто істинно і височайше любить, завжди краще найслабшою і менш люблячої боку: як Пушкін - Гончарової, як Данте,- бути може, дуже звичайною,- Беатріче, як Тургенєв - Віардо.

Найчистіша кров, найчистіший дух, хвилюється, мучиться, сходить кров'ю.

Комусь це потрібно, для чогось це потрібно. Для чого? - ніхто не осягає.

Але, мабуть, «потрібно».

«Предмет» ж часто зовсім звичний навіть... вульгарний.

Чисте масло згорає... светильне, яка і видно через масло. Всі кажуть: «Светильня горить, її світло світить». Між тим, светильня коштує дві копійки і здатна тільки чадити: вся цінність належить невидимому в ній маслу.

Але воно згоряє, випаровується... йде до Бога. Воно саме «згорає», тобто вмирає, зникає у своєму матеріальному, рідкому і кольоровому складі.

Де воно?

Немає його!

Тільки «літературна діяльність».

Так від «Тургенєва і Віардо» залишилася пахуча, ароматична «питературная діяльність» Тургенєва, і цей запах ніколи не зникне з неї.

 

* * *

Іноді здається, що в таємниці кохання (її не можна не назвати тайною) розкривається остання таємниця тіла.

Адже, що в ньому розуміють медики? Нічого. Вважають кістки, вимірюють м'язи.

Але це поки що - нічого.

Медики знають труп, а не живе тіло.

Живе ж тіло і розкривається в таїнстві любові, яка і приходить, коли тіло входить в колір», і йде, коли воно відцвітає.

Не завжди... але «пелюстка квітки» залишається і в старості, і взагалі «поки живе людина». Однак нормально і взагалі любов приходить it молодості, коли «розквітає» тіло.

Любов є феномен тіла. Любов Тургенєва до Віардо була так явно тілесна... Все «її золотисте волосся»... Всі її «негарне обличчя»,- але яке «я не можу забути», і воно «завжди переді мною, де б я не був, що б зі мною не трапилося».

- «Я вимовив ваше ім'я, коли піднявся завісу, як вимовляю сю завжди у хвилини тривоги і сорому». Так він писав їй у Лондон, після першого подання його першої п'єси.

Вона йому нічого не відповіла... Як звичайно.

Але без цієї «фізики», без відношення до «фізики» Віардо не було б роману Тургенєва. Почуття Тургенєва спалахнуло не до «духу» Віардо,- його він і не знав тоді,- не до її співу; потім співали Патті і Нільсон; з першого погляду (проте, саме погляду, фізичного відчуття) воно нспыхнуло... до лиця, очей, волосся, голосу, манер, посмішці, фігурі, корпусу... до крові і нервам... до кольору і запаху її.

До «всьому»... від волосся і до крою сукні.

 

Потім це ускладнилося «духом». Як вона «розумна», як «освічена», до чого взагалі «талановита натура».

Так, але це - потім. І могло б бути віднесене до всякої.

Можна бути впевненим, що захворай Віардо, втрать голос,- і все Тургенєв любив би її.

У чому ж тут справа? Так таємниця її тіла, яку ми невизначено і смутно називаємо «красою», тобто по суті «тим, що нам подобається»,- розкрилася Тургенєву, притому йому винятково; не чоловікові, не якого-небудь «щасливцеві», взагалі, не «шанувальникам таланту»... а йому, Тургенєву. Чому йому? Сама незбагненна таємниця, власне, єдино нерозв'язна в любові, бо тут все йде в глиб індивідуальності і її частковостей, особливостей. Віардо була іспанська циганка, талановитої, т. є. дуже породистою, дуже сильної сім'ї, з дуже великими силами сама. І обличчя її негарне, але надзвичайно... повноваге - говорить про силу, про владу. В неї була маса густий, темної крові. Кров Тургенєва була біла, слабка, жидковатая, «від північного клімату»... і предків, що жили долгою культурною життям і втомлених в цьому житті. Кров - ще більш таємниця або, принаймні, не менш таємниця, ніж любов.

М. М. Ковалевський, у спогадах про Тургенєві, призводить слова французького лікаря, тільки що зробив «дослідження» його, захворавшего ніж-то: «Ніколи я такого слабкого організму не бачив... Все - междуклеточная тканина/м'язи мляві, харчування мляве». У словах доктора це було виразнішим, чому я пишу зараз. Настільки виразно, що я не забуду ніколи цієї характеристики внутрішньої фізики Тургенєва. Ось цей контраст крові і спалахнув тим полум'ям, яке горіло так довго, так прекрасно і так страдницьки...

Але, у всякому разі, любов Тургенєва була оцінка Віардо... як ми оцінюємо предмети по силі тяжіння, яке вони надають. Що таке «організм», «тіло»,- медики мають про це тільки мертві слова; живе слово про нього говорить любов, почуття, хвилювання, підпорядкування, рабство; пристрасть, залежність; чарівність - навіть до «готовності померти для нього», «за нього». Але чому, чому це не одно, не однаково з обох сторін? Любов завжди спалахує з контрастів - і фізичних, і духовних. І вже сама істота контрасту така, що в ньому неотносящееся, через нього завязывающееся в «любов» - не однаково, «не равночастно». Завжди хтось попереду... хто відстає; страждає один... при спокої іншого. Вічна роза,- і вічна крапля крові, запечена на ній.

По особистості Тургенєва і великій його прихильності до Віардо, ми повинні вберегти її ім'я від усякої образи... І незважаючи ні на яку дійсність. Для світу вона може бути засуджено; але саме для росіян вона не має бути ніколи судима, навіть якщо б хто-небудь і подумав щось грунтовне проти неї, навіть якби став хто-небудь говорити, що саме для росіян вона особливо судима за її холод і байдужість до Тургенєву. Так буде його воля священна: так буде її пам'ять спокійна, не уражена близько його священної могили.

Возражателям ж має сказати одне слово: адже, тут було все - Рок. І вона була безвольна в собі, як він був безвладний в собі.

- Ну, чому ж Тургенєв не покохав іншу? Яка б його зберегла, заспокоїла, ощасливила? Засипала б любов'ю і благоговінням? Ну, чому він цю, іншу, не полюбив?

Ось і вся відповідь на те, чому саме вона його ніяк не могла полюбити сильніше, ніж скільки любила... за інтерес розуму його, чарівність талантів, освіченість; за його благородну діяльність.

Рок. І - з обох сторін.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>