Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


писатель Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Амфітеатров

 

 

Природа - і сотворительница, і насмішниця. І ось трапляється, що в припадку глузування вона влаштує людини, навмисне наділивши його всілякими здібностями, але забере у нього дар уміння розпоряджатися цими здібностями. І тоді виходить картина, складена з великолепий і нісенітниць. Такий Амфітеатров...

Людина величезний, галасливий, продуктивний, з великим животом, з великою головою, син чи онук протодиякона або архієрея - і революціонер, коли-то засланий, тепер втік у Париж - все чортзна для чого широко інтелігентний і освічений, але який пише, точно колоди катає, який здійснює вічно, вічно руйнує, нічого не створює, крім заробітку паперовим фабрикам...

Мабуть, не злий,- він вічно свариться або когось громить... За що - він і сам не знає... Все одно,- «грім є»Здатний... прожити три життя і десять станів, без сумніву ніколи не обідає у поодинці, ввечері, безсумнівно, їде в театр, якщо не зайнятий статтею, «яка на завтра вразить увесь світ»...

Приємно завжди дивитися на його самозахват... «наше безнадійна час» Амфітеатров шумить, пихкає, як паровоз або навіть два разом зчеплених паровоза, з контрпаром в обох... Свистить двома свистками. І не зауважує, до чого всім нудно.

І до чого всіх не розважає і він, Амфітеатров...

Видав він книжку якихось газетних вирізок. І сам розуміє, що це просто - вирізки, нікому непотрібні... Без жодної власної думки цілій книзі, тобто без думки, яка поширювалася б на цілу книгу, виправдовувала її заголовок або появу. Що він розуміє, це видно з назви одній статті: «Газетне». Книжку власне слід було б назвати: «Вгору ногами або вниз ногами. Як хочете». Але немає: давши таланти, природа посміялася над Амфітеатрова, віднявши у нього смак...

«Як же назвати?» - подумав він про купу нікому непотрібних своїх газетних вирізок. Задумався серйозно,- як завжди Амфітеатров. Промайнуло священне спогад про Пушкіна. Його Євгеній Онєгін - гоже мандрівний вічно, як і Амфітеатрів, теж ліберал, як і Амфітеатрів, теж з «охолодженим серцем», як Амфітеатров... При цій думці Амфітеатров зітхнув: «Росія не зрозуміла тоді Пушкіна, і тепер мене. Росія вічно нічого не розуміє. Росія дура. Від її дурості я втік у Париж. І Пушкіну потрібно було бігти. Пушкін не єдино розумний в тому, що він не втік... вчинив, як я».

І нахилившись над письмовим столом, він надписав над пуком своїх статей із заголовками:

«Після свята»...

«При окремій думці»...

«Про Боборыкине, Чаеве, Дяченко, Лихачове»...

«Шлиссельбуржцы»...

«Айсидора Дункан»...

«Николадзе»...

«Ерьзя»...

«Газетне»...

«Морська хвороба»...

«Притча про 29 лютого»...

- де вже з кожного заголовка стирчать два випнутих очі Амфітеатрова і його величезні кулаки,- надписав, задумливо об'єднавши їх исех заголовком, запозиченим з Парижа:

Заповіти серця.

Так називається книга... «Ерьзею» і «Боборыкиным».

Узявшися за боки, ми сміємося до кольок. «Прийшло на розум людині!..»

Величезний, жахливий, талановитий... під яким ломиться кропать, коли він на ній спить, і розповзається диван, на який він сідає, взяв в «епіграф» собі саму задумливу, найтихішу рядок з вічно милого Пушкіна.

Несмак!

Жахлива! .

Зовсім інше йде до Амфітеатрову:

Обрыскал світло,-

Не хочеш одружитися?

Ось ці слова Фамусова йдуть до його життєвої, рухомий, вічно предпринимающей що-небудь фігуру.

Навіть нісенітниця повинна бути витримана «в своєму стилі»: і пук вирізок з газет, без центральної у всіх думки, абсолютно нікому не зрозумілий і не потрібний, так і можна було б, «для увінчання будівлі» озаглавити цим зверненням до читача з Грибоєдова:

Обрыскав світло, не хочеш одружитися? Набагато доречніше і тактовніше, головне - набагато розумніші, ніж Заміни серця.

Що остаточно нерозумно, тому що остаточно ні з чим не сообразовано.

 

* * *

Ну, Бог з ним... Не писав би цих рядків, не зустрінь у нього куплетів проти себе. Гіппіус написала колись вірші: Ви нічного часу не вірте...

Амфітеатров, в сутності живе тим, що він вічно що-небудь «засвоює», запам'ятав мотив і склав, при читанні якийсь моєї статті, наступну «поезію»:

Ви Василю Васильовичу не вірте, Він виконаний злий нісенітниці: Праворуч - ангели, але зліва стоять чорти І шепочуть йому у вуха гріхи...

І т. д.

Це вселило мені теж «наслідування»,

Ви Олександра Валентиныча не лякайтеся.

Дана йому душа вівці і образ ведмедя.

Ногами він тупотить, але нікого не кусає,

Нічому не шкодить, і тільки попереджає всіх.

Очі завжди у нього витрішкуваті.

Але це очі не тигра, а барана.

Він махає Руками, здалеку видно:

Але це - крила вітряка.

Читати б йому на Москві Апостола,

А він поїхав в Париж перелюбний.

У Москві його бракує, а в Парижі від нього нудно.

Але такі вічно обставини всеросійські.

Перелазячи через паркан, він завжди обірветься,

Пролазячи в комору,- на цвях напорется.

Від болю кричить. Народ збігається,

І колотить бідну овечку, а не лютого ведмедя.

Якщо це дуже погано, то винна і тут Амфітеатров, штовхнув мене безвкусною книгою на всяку несмак.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>