Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


писатель Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Про листах письменників

 

 

Минають останні дні 1909 року. І я поспішаю сказати читачам кілька слів про саму повчальною і привабливою книзі, яку прочитав за цей рік. Це - листи Эртели.

Два слова про «листах», як відділі літератури.

Коли-небудь цей відділ стане найулюбленішим предметом читання. Більше пропадає інтерес до форми літературних творів, як деякого штучного побудови, умовно нравящемуся в дану епоху, і наростає інтерес до душі їх, тобто до тієї душевної, внутрішньої думки автора, з якого він писав свій твір. Література й історія літератури раніше або пізніше розкладеться на серію типових особистостей даної нації, як би говорили перед Богом і людством від імені цієї нації; сказали сповідання я. Але сказали це сповідання не у формулі, не «в символі віри», а скоріше в сукупності мотивів цієї віри і тому докладно, уривчасто, складно. З часом літературна критика вся зведеться до розгадки особистості автора і авторів. І ось в той зрілий, серпневий або вересневий період історії літератури, листи авторів, посмертно зібрані і надруковані, придбають незвичайний інтерес, значність, привабливість.

Це - взагалі. Тепер зокрема про російських листах.

Ми, росіяни, талановиті і боязкі. Може бути, сама прониклива нація з усіх, але вічно налякана ніж-то хибним у своєму ста- , нді, і особливо тим, «визнані» ми і ніби «не визнані» і як би нам добитися «визнання». Бозна, для чого воно нам так знадобилося. Від цих умов або положень тон у нас щирий; але цим щирим тоном ми вічно прибріхує. Не небезпечно, не отруйна, не разбойно; але все-таки прибріхує. Наша «чудова» література, прижиттєво друкувалися, вся або майже вся з цим невинно-боязким привираньем; де автори розфарбовують себе перед читачами, приписують собі думки, яких насправді не мають або не дуже їх мають; прикидаються байдужими до того, що насправді гаряче люблять, і зацікавленими в тому, до чого насправді байдужі. І т. д. Але ось посмертно друкуються листи, написані до приятелів і полуприятелям, до друзям, ворогам, до рідних; написані похапцем, серед справи, і про яких більшою частиною автор через півгодини забуває. І в них його особистість раптом постає вся, і притому «як є».

Твори автора - це те, чим він хотів здаватися.

Листи його - те, що він є.

У «творах» він завжди грає роль. Ну, щиро, ну, геніально. Але тільки в листах він - без ролі; смиренний актор, без гриму і костюма, який їсть свій скромний вечерю. Поглянути на такого, послухати такого - теж цікаво.

І саме у письменника.

Майстерність письменства полягає не в одному дар листи, слова; хоча воно необхідно - але цей дар листа є тільки заключним ланкою ланцюга інших внутрішніх і дорогоцінного, дарів. Сутність письменницької душі полягає в набагато більшому, ніж у звичайних людей, дар вникати в речі і любити речі, бачити їх і враздробь, і в узагальненні, у зв'язку, у панорамі. Письменник більше любить і розуміє більше звичайних людей.

У нього місткість душі і пристрасність душі більше. І все це відображається не тільки в «побудованих» творах (література при життя), але не може не відбитися і в кожній записочке.

«Нехай,- скажуть,- але є письменники без листів або з такими нецікавими, як у писарів». Це не справжні письменники, і навіть за відсутності або присутності, з інтересу або безынтересности приватних листів ми, власне, і можемо тільки після смерті без помилок оцінити, чи пройшов в літературу справжній письменник або лише помилкове його подобу. Що робити. Помилкові письменники завжди були, а тепер вони зайняли на 3/4 полі «поточної літератури». Вони, власне, нічого не пишуть, а все «складають», «збивають», складають самим жалюгідним виглядом письменництва. «Я пишу,- хвалькувато розповідав мені один романіст,- в 10 годин ранку після кофею сідаю за письмовий стіл. Пишу до двох, як Зола,- не відриваюся. Снідаю і потім гуляю. Так робив і Діккенс. Прийшовши додому, вже нічого не роблю. Після обіду годину відпочиваю і потім знову сідаю за зошит і пишу до десяти. У десять їду в гості до літератору». Потім, промовчавши, продовжив: «У рік я пишу один роман. Написавши, нікуди не несу, а чекаю, коли редактори надішлють запит: «немає готового роману». Пишу у відповідь, що є, але не можу продешевити» та інше. Далі про майстерності: «Коли пишеш роман, то всякого понапишешь. Дуже багато зайвого. І ось, скінчивши, я починаю другу роботу: я все зайве прибираю. Пишу я на одній стороні аркуша: і зайве я не закреслюю, кінцевого немає! Я його вистригаю. Роман коротшає і поліпшується жвавості і швидкості ходу дії. Вдруге прочитую і ще вистригаю. Тоді роман кінчена, і я його продаю. А з того, що вистриг, я, трохи додавши, роблю повість. З маленьких ж выстрижек - эскизец, нарис. І потім теж в друк».

Я прийшов в жах. Нещасний, та тобі б вічно торгувати у батька ,в крамниці: але ти вийшов в літературу!

«Але яка невдячність суспільства і критики»,-^- розповідав він. «Я двадцять сім років пишу. Все ж працюю сумлінно. І хоч би хто плюнув мені в шапку, тобто вилаяв: не було й цього. Ніхто і нічого, і ніде не писав про моїх романах».

Дійсно, ніколи і ніде я не читав навіть згадки. Але це так зрозуміло! І коли помре цей нещасний, нікому навіть не піде на розум, що це «помер письменник». Він був красен в особі і сед у волосі. Поконфузившись, він прислав мені десять томів романів і повістей. «Для сумлінності» і за молодості (тоді) я почав читати.

До того важко. До того важко. До TOFO нудно. До того нічого не пам'ятаєш з «розказаного» вже, і нічого не чекаєш, що буде далі розповідається, навіть нічого далі не хочеш... «Фу, прірву! а треба читати, не можна, через тиждень зустрінемося в гостях у третього літератора». І, засинаючи і щипля себе за скроні, щоб порушити, я прочитав сторінок 75. «Убив, зовсім убив: не живу! помер разом з автором!»...

Ну, звичайно, такий «письменник без листів». Другого такого я не зустрічав в житті; але наближаються до таких, без сумніву, багато. Ні автобіографії, ні біографії, ні «листи» таких письменників, звичайно, не цікаві. Та навряд чи вони коли з'являться друком або навіть є рукопис. Такий письменник весь сколотился в «романи». Нічого навколо.

Переходячи до листів справжніх письменників, потрібно помітити щось про їх обсязі змістовності і навіть виданні.

У молодості, коли письменник тільки пробивається в літературу, і «друк не вміщає всього» - листи бувають численні, пламенны, змістовні і дуже впорядковані, притому природно упорядковані, без придуманноети. Це - ллється справжня література, тільки за обставинами не дійшла до друкарського верстата. Тут потрібно зробити «нота-бене». Є письменники, все життя друкуються і в яких немає ні краплі «красного письменства», так є, навпаки, невдахи, друкована література у яких чомусь «не вийшла», але насправді обдаровані прекрасним даром, аби не що припав «до часу». Все життя вони залишаються маленькими, непомітними письменниками. Ось їх представляють приватні листи - іноді - дивовижний інтерес,- життєвість, рідкісний талант. Це суть «підпільна література», не потрапила до світла в свій час: але при уваги майбутніх бібліографів вона може внести в літературу несподівану яскраву смугу, стати її окрасою і славою. Безприкладний приклад цього - Амьель; у нас - Нікітенко. Обидва за життя ні в чому літературному не висловилися або виразилися мало, безбарвно, навіть бездарно. А після смерті одразу засяяли, як дві яскраві зірки. Особливо Амьель, дав сторінки незрівнянної краси і глибини.

У квітучий ж і «визнаний» вік діяльності письменники, природно, дуже мало пишуть, і листи стають недбалі, «нудні». Що може бути тяжче, як двічі говорити одне і те ж: письменник ж, особистість якого вже сповна захоплюється друкованими верстатами, може в приватних листах тільки повторювати те, що у нього надруковано, і від цього і він пише їх з огидою, обтяжливо, капризно, потворно. Влад. Соловйов, який багато друкувався і взагалі був «визнаний» з молодих років, від цього і писав всі свої листи, посмертно тепер друкуються, в тоні безперервної жарти і гримаси, з явною і великий тягарем для себе. Одне велике і змістовний лист припадає на сто, на 150 «записочок» і взагалі і абсолютно беззмістовною дрібниці в листуванні.

Швець ходить вічно в капцях: йому ніколи зшити собі чобіт, тому що він постійно шиє чоботи іншим. З цієї ж, по суті, причини і великий письменник в квітучий період своєї діяльності природно і нездоланно залишається без особистої, без приватної кореспонденції. Крім «іноді», «зсередини», «прорвавшись»... і в останньому випадку це високо ціниться, як кращі сторінки надрукованих за життя творів: Тут все правда, все золото. Тут є блискітки вражаючою спостережливості над життям і зіркості до життя.

Ось ці перлини, оточені дрібницями і, просто сказати, мотлохом у приватній кореспонденції, слід було б друкувати (коли видається вся переписка померлого письменника, зазначаючи збоку, по полю сторінки, вертикальною тонкої межею, як це іноді делывалось в стародавніх вчених виданнях XVIII століття. Це могло б збільшити кількість читачів такої переписки, повідомляючи цікавість і повчальність читання, та полегшило б і довідки і цитування. Науковці, критики, літератори суцільно всі прочитають; але не треба забувати і читача просто, який, природно, не може читати так багато, який читає з користю, частиною насолоджуючись і частиною педагогічно. І ось для нього такі отчеркивания (збоку) важливі і можуть через цю техніку видання сприяти поширенню сторінок, думок, спостережень над життям.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>