Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


Василий Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

А.С. Пушкин

 

 

Дивний зростання значення літератури за останні десятиліття. Вимикаючи ім'я Толстого, ми не мали за останні 10-15 років таких сил перед собою, які мали рішуче кожне десятиліття цього століття. Але, незважаючи на це, поступальне зростання

уваги до літератури не зупиняється. В літературі твориться менше, слабка, але очевидно, вся література, в цілому своєму, стала настільки цінним явищем, її плоди так яскраві і непререкаемы, що недолік окремих яскравих точок вже не послаблює загальної світловий сили її і увагу відноситься не стільки до особи письменника, скільки до суті слова. Нещодавно здійснилася 50-річна річниця смерті Бєлінського; тепер - сто років з дня народження Пушкіна. Яке ж ім'я не літературне і поза терені літератури знайдемо ми, яке збудило б навколо себе у нас стільки духовного і навіть фізичного руху. Настав час, що всяке ім'я в Росії є більш приватне ім'я, а не ім'я письменника, та пам'ять кожної людини є більш приватна та гурткова пам'ять, ніж пам'ять митця слова. Здається, ще трохи, і література стане у нас якимось Xoyoq, «священною сагою», які розспівувалися у стародавній Греції: так багато любові біля неї і на ній було і, мабуть, так є багато любові в ній самій. Це - величезний факт. Росія отримала зосередження поза класів, положень, поза грубих матеріальних фактів своєї історії; є місце, де вона зібрана вся, куди вона вся слухає, це - російське слово.

Не дивно, що місце цього зосередженої уваги має свої святині. Це не тільки сила; навпаки, сила цього духовного осередок руського товариства вся і виростає з того, що воно зуміло стати навіч для всіх і для всіх визнаним святим місцем. Чудова в цьому відношенні оцінка багатьох російських письменників: над труною багатьох з них піднімався наполегливу і тривалий спір про їх так званої щирості. Яке було б справа до цього, якби література була у нас тільки силою або якщо б вона була тільки красою: «прекрасне і мудре слово» - хіба цього недостатньо для безсмертя? Ні, до очевидності немає - у нас: починаються суперечки, починається внимательнейшее посмертне дослідження слів письменника, перевіряються його життям. Так стародавні єгиптяни виробляли суд над мертвими, « ми робимо через 2000 років те ж: з великої нещадністю ми перетряхиваем прах померлого, щоб переконатися в такій, здавалося б, літературно-байдужою речі, як його чистосердечие.

Що ж це значить? За критичний феномен? Ми шукаємо в письменника, смішно сказати... святого. Томи його творів свідчать про образності мови, про проникливості думки, про прекрасне віршуванні або благоуханной прозі. І раптом Аристарх, абсолютно ніде небачений Аристарх помічає або заподозривает: «Так,- але все це була брехня». Це зауваження ніде не звернула б на себе увагу, тому що не містить у собі суті ніякого літературного звинувачення, але у нас воно піднімає заново питання про письменника, і поки він не вирішено, місце письменника у літературі зовсім не визначено: починається «суд» саме з точки цього спеціального питання, найнебезпечніший у нас суд. І хоча небагато, але є у нас кілька репутацій, користувалися за життя величезним, непереможним впливом, які, потрапивши вже по смерті на чорну дошку, померли раз і остаточно. Жахливе явище: але воно-то і пояснює, чому у нас література стала центральним національним явищем.

Є свої святині в цій сфері, свій календар, свої дорогі могили і вдячно згадувати народження. Сьогодні-перший віковий ювілей головного світоча нашої літератури. Ми говоримо - «перший», тому що не думаємо, щоб коли-небудь століття нашої історії продовжували текти і в належний день «26 травня» не було вспомнено ім'я Пушкіна.

Сказати про нього що-небудь - надзвичайно важко; так багато було сказано 6 і 7 червня 1880 року, при відкритті йому в Москві пам'ятника, і сказано першокласними російськими умами. То був час золотих промов: потрібно було подолати і перемогти, два дні перемогти, тянувшееся двадцять років відчуження від поета і нерозуміння поета. Ясно, чому битва була така гаряча і блискуча перемога - так прекрасна. Що нам залишається сказати тепер? На жаль, все золото думки і слів вичерпано і доводиться або знову скувати кілька жалюгідних мідяків, або краще підвести скромно підсумок тоді сказаного, без претензій на оригінальність і новизну. Так і поступимо.

Пушкін --- національний поет, ось що багатьма було затверджено тоді. Що значить «національний поет»? Хіба їм не був Кольцов? Чому ж ми посилено надаємо це визначення Пушкіну, не завжди додаючи його до імені Кольцова? Він не був тільки російським за духом, як Кольцов, але російському духу він повернув свободу і дав йому верховне в літературі положення, чого не міг зробити Кольцов і за умовами утворення свого, і по розміром сил. Можна бути вільним і незалежним - по неосвіченості; можна зберегти повну оригінальність творчості, не маючи перед собою зразків або цураючись зразків, зажмуривая перед ними очі. Цією мудрістю страуса, ховає перед мисливцем голову під крило, грішили і грішать багато хто з нас, іноді грішили слов'янофіли: вони не дивилися (повторюю - іноді) на Європу і тим перемагали її, уникаючи спокусливого зараження. Ототожнюючи з Європи Петербургом, Ів. Аксаков казав: «Потрібно стати до Петербургу спиною». Ну, і чудово,для Європи і для Петербурга; але що ж спеціально приємного або корисного виходило для такого стоятеля? Програш, прорахунок; а що стосується до сил,і яскраве визнання їх незначності. Ось чому було багато «руссизма» у славянофилах, але ніколи вони не зуміли зробити свою доктрину центральним національним явищем. Пушкін не тільки сам піднісся до національності, але і всю російську літературу повернув до національності, тому що він почав з молитви Європі, тому що він кожен темп цієї молитви так довго витримував і щиросердно, як був в силах: і все-таки на кінці цієї довгої і завзятої молитви ми бачимо звичайної російської людини, типового російського людини. В ньому, в його долю, в його біографії відбулося майже явище природи: так воно природно текло, так чуже було навмисності. Хлопці, Андре Шеньє, Шатобріан; одночасно з Парубки для серця - Вольтер для розуму; потім Байрон і, нарешті, Мольєр і Шекспір пройшли по ньому, але не мали сили залишити його в своїх путах, яких, однак, він не розбивав, яких навіть не посилювався зняти. Все зійшло само собою: залишився російська людина, але вже багатий світовим просвітою, що вже дізнався солодкість молитви перед іншими чужорідними богами. Біографія його дивно цільна і єдина: жодних надзвичайних переломів у розвитку ми в ньому не спостерігаємо. Швидше він схожий на дивовижний луг, засіяний різними насінням і різночасного сходів, які, піднімаючись, дають в одному місяці одне поєднання кольорів і такий же загальний малюнок; у наступний місяць - другий і т. д.; або, мабуть,- на старовинні дорогі килими, які під дією часу змінюють свій колір, і чим довше, ніж пізньої, тим стають прекрасніше. Так у вірші

«Художник-варвар пензлем сонної»

- він сам так і визначив себе. Тут тільки не вірно слово «варвар»: навпаки, душу Пушкіна креслили великі генії і його створення, його «молитви» перед ними зберігають і досі дивовижну красу і всю ціну справжніх художніх творінь. Без цього Пушкін не був би Пушкіним і зовсім не зробився б творцем нашої оригінальності і самобутності. Подивіться, як він пригадує ці чужі на собі фарби, вже вільний від них, коли вже спала з нього їх «ветха луска». Як глибоко він свідомо ставиться до богів, колись володіли його душею. Він починає з Вольтера, коли-то улюбленця свого, якого «Генриаду» він вважав солодких вимислів:

...цинік поседелый,

Умів і моди вождь Нишпорка і сміливий,

Своє панування на Півночі люблячи,-

Могильним голосом вітав тебе.

З тобою веселості він марнував надлишок, Ти лестощі його скуштував, земних богів напій.

Яка точність! Яке розуміння людини і письменника! Що нового додав до цих шести рядків у своїй блискучій характеристиці Вольтера Карлейль? Нічого, жодної риси, яка не була б тут мписана. Але людину можна розуміти тільки в обстановці:

...побачив ти Версаль; Пророчих очей не простягаючи вдалину, Там калатало все... Армида молода, До веселощів, розкоші знак перший подаючи Не відаючи, чого долею приречена,

Гуляла, вітряним двором оточена.

Як багато досягнуто однією заміною імені Марії-Антуанетти грецькою: «Армида». Геніально поставлене слово воскрешає у вас разом «Сади» Де-Ліля, весь помилковий класицизм, полусмененный пастораллю, коли придворні дами, читаючи Феокріта, нестримно розводили корів і навівали кращі сни юному ще Жан-Жаку.

Ти пам'ятаєш Тріанон і гучні забави?

Але ти не знемігся від солодкої їх отрути;

Навчання робилося на час твій кумир;

Усамітнювався ти. За твій суворий бенкет

То чтитель промислу, то скептик, то безбожник

Сідав Дидерот на хиткий свій триніжок. Кидав перуку, очі в захваті закривав І проповідував. І скромно ти слухав За чашею повільною афею іль деисту Як цікавий скіф афінському софисту.

Тут знову ми пригадуємо «Мандрівка молодого Анахарсіса», яким на Заході і у нас зачитувалися в XVIII столітті. Заменою «Дидеро» - «Дидеротом», як писалося це ім'я в катерининську епоху, нової пушкінської сторінці раптом повідомляється колорит часів Богдановича, Княжніна, Сумарокова. У Пушкіна всюди в історичних припоминаниях є це дивне мистецтво воскрешати минуле, і допомогою самих непомітних коштів: він поставить, наприклад, неупотребительное вже в його час «афей», і точно ви знаходите в книзі нової печатки старий засохлий квітка, катерининський квітка, і відчуваєте аромат всієї епохи.

Нудьгуючи, може бути...

Ти думав далі плисти. Послужливий, живий,

Подібний своєму чудовому герою,

Веселий Бомарше блиснув перед тобою

Він вгадав тебе: в дивних словах

Він став розповідати про ніжках, про очі,

Про млості тієї країни, де небо вічно ясно; Де життя ледача проходить хтиво. Як палкий отрока, захоплень повний, сон; Де дружини ввечері виходять на балкон, Дивляться і, не лякаючись ревнивого іспанця, З посмішкою слухають і манять іноземця.

Знову яка точність! «Блиснув»... Дійсно, при величезному значенні, Фігаро " Бомарше не має зовсім в історії літератури такого фундаментально-сідничного положення, як, наприклад, Дидеро або навіть як Бернарді де Сен-П'єр: якийсь епізод, швидко згоріла магниева стрічка, раптом осветившая Франції її, але й потім вмить згасла, насамперед за порожнечі Фігаро-автора.

І ти, стривожений, в Севиллу полетів.

Благословенний край, чарівний межа!

Там лаври зыблются, там зріють апельсини... :

О, розкажи ж ти мені, як дружини там вміють

З любов'ю побожність зворушливо поєднувати,

З-під мантильї умовний знак подавати;

Скажи, як падає лист з-за ґрат,

Як златом усыплен нагляд похмурою тітки;

Скажи, як у двадцять років коханець під вікном

Тріпоче і кипить, оповитий плащем.

І знову тут тон, фарби і визначення прекрасного гейневского вірші «Сповідь іспанської королеви»:

Споконвіку твердять іспанці:

«У кастаньєти голосно брякати,

Під ножем вести інтригу

Так на сповіді плакати -

Три блаженства тільки у світлі».

Пушкін продовжує,- і яка, без зміни віршування зміна тону:

Всі изменилося. Ти бачив вихор бурі. Падіння всього, союз розуму і фурій, Свободою грозною споруджений закон. Під гильотиною Версаль і Тріанон І похмурим жахом змінені забави. Змінився світ за громах нової слави, Давно Ферней замовк. Приятель твій Вольтер, Мінливості долі разючий приклад, Не заспокоївшись і в гробовому житло, Досі мандрує з кладовища на кладовищі. Барон д Ольбах, Ту1орле, Гальяні, Дидерот, Енциклопедії скептичний причет, І колки Бомарше, і твій безносый Касти, Всі, всі вже пройшли. Їх мненья, толки, пристрасті Забуті для інших. Дивись: навколо тебе Всі нове кипить, колишнє истребя.

Свідками бувши вчорашнього паденья,

Ледь оговталися молоді покоління

Жорстоких дослідів сбирая пізній плід.

Вони поспішають з витратою свесть прихід.

Їм ніколи жартувати, обідати у Темиры,

Іль сперечатися про вірші. Звук нової, чудний ліри,

Звук ліри Байрона розважити їх ледь міг.

Яка безодня критики у всьому наведеному вірші. Адже по - курс нової літератури, так безбарвно звичайно культивують на сотнях водянистих сторінок вченими, томи яких ми маємо необережність читати замість того, щоб завчити напам'ять, набратися по і, впиваючись, мимоволі запам'ятати ці короткі та віковічні строфи!

Але щоб їх написати, чи достатньо володіти чарівно віршем? 11ужны були роки розвитку, солодка молитва перед цими іменами і обережна від них відчуженість, заснована так найтоншому смаку, і моральному, і естетичному.

Умів і моди вождь нишпорка і сміливий...

Хто це сказав про Вольтері, вже переріс Вольтера. Так Душкін пырастал з кожного по черзі володів їм генія,- як метелик кылетает з перш живою і потрібною і потім вмираючої і більше не потрібної лялечки. Пушкін оживив для нас Вольтера і Дидеро; змусив попомнить їх, навіть полюбити, коли ми й не пам'ятали вже, і вже не любили їх; у його обрисах їх немає і тіні жовчі, як і ніякого сліду боротьби з переможеним генієм. Це - любовне, любляче залишення, саме, виліт метелики, які нещодавно з'єднувалася з нею в одне тіло оболонки, «старої луски». Розум і серце Пушкіна, як це ні дивно, як не дивно цьому повірити, спокійно переросли стільки геніїв, всесвітніх геніїв. Разючий Факт, але він точний, і ми точно його формулюємо. Ніхто не наважиться стверджувати, що в наведених характеристиках є неповнота розуміння; і ніхто ж не доведе, що можна отчуждиться від генія, поета чи філософа, цілком зрозуміле, не ставши разом з тим і вище його.

Таким чином, слова про себе Пушкіна, що пам'ять про нього і його пам'ятник підніметься

...вище Наполеонова стовпи,-

не є перебільшення: і навіть порівняння взято не штучно. Пушкін був царствена душа; в тому сенсі, що, довго ведений, він піднявся на таку висоту почуттів і споглядань, де над ним вже ніхто не панував. Те ж почуття, яке охопило Гумбольдтом, коли він виліз на найвищу точку Кордильєр: «Дивлячись на прибій хвиль Великого океану, важко дихаючи холодним повітрям, я подумав: нікого немає вище мене. З вдячністю до Бога я підняв очі: наді мною вився кондор», («Космос»).

Зараз, однак, ми висловимо заперечення про Пушкіна. І над ним піднімався простий неосвічений прасол Кольцов - в одному визначеному відношенні, хоча в іншому відношенні цей простак духа стояв біля підошви Кордильєр. Як він заплакав про Пушкіна в «Лесі» - цим простим сльозам

Що дрімучий ліс,

Задумався.

Не подужали тебе сильні,

Так зарізала Осінь чорна

ми можемо краще довіритися, ніж славетнішого спогадам Пушкіна про Бойроні:

Між тим як здивований світ На урну Байрона дивиться І хору європейських лір Поблизу Данте тінь його слухає.

До чого тут менше любові! Є пишність широкої думки, але немає тієї прихильності, що не вміє розв'язатися, немає тієї обмеженості серця, в силу якої вона не вміє любити багато чого, і в особливості - любити протилежне, але зате ж не загрожує коханому изменою Пушкін був... універсальний. Це всі помічають у ньому, помітив ще Бєлінський, помітили навіть раніше Бєлінського безпосередні друзі поета, назвали його «протея». Але є у всякій універсальності кордон, і на неї ми вказуємо: це - забуття. Пушкін був багатий забуттям, і, може бути, більш багатий, ніж це взагалі зручно на землі, бажано на землі для її долі, але це забуття - геніальне. Він все сходив у своєму розвитку; скільки «лялечок», померлих трупів залишив його чудовий політ; ці смертні залишки, скинуті ним з себе, навіюють смуток тим, хто за ним не був в силах наслідувати. Де ж кінець польоту? що, нарешті, вічно і абсолютно? Атмосфера все рідше і рідше; Ти - Цар. Живи один...

Очам звичайного смертного важко і противно за самого генія стежити цей політ, погляд, нарешті, відривається від нього - тому-то геніальні люди залишаються незрозумілими для самих близьких своїх, до свого і їх страждання!.. Чи Не та темна порожнеча розкривається перед цим висхідним польотом, яка робить геніальних людей несвідомо сумрачными і, тікаючи якої, люди, прості люди, так люблять тулитися на землі один до одного, оплакувати один одного, зберігати один про одного пам'ять; і звідси витекли якщо не самі чудові, то наймиліші людські казочки та пісеньки. Відсутність постійного і вічно одного і того ж становить незаперечну межу Пушкіна і в особливому значенні - слабкість його, втім, тільки перед слабейшими на землі. Власне абсолютним перед нами є лише його розум і критична здатність; але тим глибше і яскравіше виступає тимчасовість і слабкість перед ним все, що було на землі предметом його уваги, склало зміст його творінь. Немає звуженою, але в суженности-то і могутньої мети, як немає відчутно постійної міри всіх речей, якщо не назвати нею взагалі правду, взагалі принадність: це-якості, а не ім'я предмета, як і не назву особи або навіть переконання. Пушкін був великий «прельститель», «очарователь», владико і розпорядник «чар», втім, і сам вічно жив під чарами. Але під чарами чого? Тут ми знаходимо безперервний рух і сходження, і немає кінця, немає і непредвидимо навіть завершення сходження:

...У ланцюгах, у зневірі глибокому Про світських радощах намагаючись не шкодувати, Ще сподіваючись жити, готуючись померти Безмолвен він сидів, і з ним у плащі широкому, Під чорним куколем, з розп'яттям у руках. Згорблений старістю чернець розмовляв. Старий доводив страждальцю молодому, Що смерть і буття дорівнюють одне одному, Що тут і там одна безсмертна душа І що підмісячний світ не варто ні гроша. З ним бідний Клавдіо сумно погоджувався,

А в серці милою Джульетой займався.

(«Анджело»)

Яка правда, і разом яке безмірне милування юності на себе, на радість життя і світу! І близько цього, з равною красою, але не з більшою правдою і не з більшою простотою, розчулення перед повним скасуванням всякої юності і всякого земного тління:

Батьки пустельників і дружини непорочні,

Щоб серцем відлітати в області заочны,

Щоб зміцнювати його серед дольних бур і битв,

Склали безліч божественних молитов;

Але жодна з них мене не розчулює,

Як та, яку священик повторює

В дні сумні великого посту;

Всіх частіше мені вона приходить на уста -

І занепалого свежит неведомою силою:

«Владико днів моїх, дух неробства похмурою,

Любоначалія, змії прихованої цього,

І пустослів'я не дай душі моїй;

Але дай мені зріти мої, о Боже, гріховність,

Так брат мій від мене не прийме осуду,

І дух смирення, терпіння, любові

І цнотливості мені в серці оживи».

У Пушкіна давно помічено тяжіння до контрастів. У такому щодо контрасту стоять син і батько в «Скупому лицарі»; входить до Альберові єврей є ще контраст до легковажного і великодушному лицарю і з тим разом він мало не сроден і з лицарем-батьком. Дбайливий і Сальєрі геніальний Моцарт - в такому ж між собою щодо взаємного заперечення. «Єгипетські ночі», " бути може, кращий або, принаймні, найрозкішніший приклад цієї манери Пушкіна: петербуржець Чарський, з його дріб'язковою про себе заклопотаністю, і скупий і геніальний «імпровізатор», так мало посилюється приховати свою жадібність до грошей, і, нарешті,- Клеопатра..; далі, якщо від осіб перейдемо і до сцен: петербурзький концерт і ніч в Олександрії: які поєднання! Звідки ж цей закон у Пушкіна, це тяжіння його до уяви суміщенням на невеликому шматку полотна разючих протилежностей: закон принади і як би вищого засвідчення... про «несотворенном собі кумира». Світ був для Пушкіна неозорими пантеоном, повним божеського і богів, проте, скрізь контрастуючи один з одним, і скрізь - без вічного, якого-небудь поклоніння. Це і робить його абсолютним, але без абсолютного в ньому, крім одного шукання бестрепетной правди в усьому, що займало його розум. Вічний геній - серед скороминущих речей.

«Мінливими речами» і залишилися для Пушкіна все чужорідні ідеали. Вони не відкинуті, не відкинуті. Ні, вони всі стоять на місці, і через поезію Пушкіна викидають у. нас сльози. Звідси величезне виховує і утворює значення Пушкіна. Це - європейська школа для нас, замінююча велику подорож і великі бібліотеки. Але справа в тому, що сам Пушкін не склав своїх кісток на чужому кладовище, але, помолившись, повернувся на батьківщину цілий і неушкоджений. Треба особливо зазначити, що казки, його передмова до «Руслану» і взагалі безліч русизму відноситься до дуже молодим рокам, так що не вірно зображати справу так, що ось «з роками він одумався і став руссачком». Це - дуже просте уявлення, і невірне. Справа полягає в здатності його до відродження в його універсальності і простоті, простоті, завжди йому властивою. Він ні в чому не був напружений. І... з Байроном він був Байрон; з Аріною Родионовной - угадчик її душі, смиренний записыватель її оповідань; і коли довелося писати «Історію села Горохина», писав її як справжній горохинец. Універсальний і простий, але завжди і у всьому; без швів в собі; без «розчарувань» і переломів. У самому справі, не вміти розчаровуватися, а вміти тільки зачаровувати - чудова риса позитивності.

У своїх зошитах, посмертно знайдених, він залишив сліди критичної роботи над чужоземними геніями. Чудову особливість Пушкіна становить те, що в нього не можна розглянути, де кінчається натхнення і починається аналіз, де замовк поет і каже філософ. Відніміть у монологу Скупого лицаря віршовану форму, і перед вами платонівський міркування про людської пристрасті. У Пушкіна не видно ніяких швів і зшивок в його духовному образі. Злитість, монолітність - його особливість. Його величезна здатність бачити і судити, дивовижна і постійна тверезість голови і допомогла йому побачити або помилкове в кожному з володіли ним геніїв, або - і це набагато частіше - обмежене, вузьке односторонньо-душевне (судження про Бойроні і Мольєра).

Він залишився, з-під всіх втекли з нього фарб, великою русскою душею. Ми згадали про його чорнових начерках, заговорили про його розумі: справді, серед його сучасників, розумів значних і іноді великих, ми не можемо назвати жодного, який був би так свіжо-повчальний для нас і так родинний і душевно-близький. Жуковський пережив Пушкіна; Чаадаєв був його вчителем; Бєлінський був його молодший: проте всі три як архаїчні порівняно з Пушкіним! Як, нарешті, архаїчні для нас навіть корифеї 60-х років: не ворожі, але саме старомодні. Між тим в публіцистичних своїх нотатках, як журналіст, як громадянин, Пушкін не зіпсував би гармонії, сівши між нами як керівник наш, як спікер сьогоднішньої словесної палати. Ось дивовижна у ньому риса: він не тільки побажав звільнення кріпосного населення, але в побажанні передбачив і образ цього звільнення:

...по манію царя.

Як глибокі і відповідають сучасним нам думкам його зауваження про внутрішньому управлінні у царювання Катерини П. Або його замітка про промови Миколи I на Сінній площі, під час холерних заворушень, до народу. Державін написав би з цього приводу оду, Жуковський - елегію, Бєлінський - захоплену статтю, і навіть перед фактом виявився молодий Герцен; Пушкін обережно обумовлює: «це добре раз, але не можна повторювати в інший раз, не ризикуючи зустріти репліку, яка носила б дуже дивний вигляд і на яку не завжди можна знайтися вдало відповісти». Це майже мова Каткова, його сухий склад і ділова обережність. До Пушкіна ми мали письменників одистов або сатириків, але тільки в Пушкіні дозрів громадянин, обиватель, дуже прозових рис, але дуже старих, сивого, дуже потрібних. Звертаючись до імператору Миколі, він говорив:

Початок славних днів Петра Мрачили заколоти і страти. Але правдою він залучив серця, Але звичаї приборкав наукою, Та був від буйного стрільця Перед ним відмінний Долгорукий, Самодержавною рукою Він сміливо сіяв просвещенье.

Сімейним схожістю будь же гордий, У всьому будь пращура подібний, Як він - невтомний і твердий І пам'яттю, як він, незлобен *.

* Імператор Микола I, поговоривши з годину з 26-річним Пушкіним, сказав: «Я говорив зараз з найрозумнішим людиною в Росії». Очевидно, Росія стояла перед обома одна.и та ж, хоча різниця в висотах споглядання, здавалося б, була незрівнянна.

Цієї твердості і спокою тони не було у Жуковського, не було у нервово-примхливого Грибоєдова, З цього тверезо спокійного настрою його душі витекли зовнішні турботи про його підставі журналу: його чорнові начерки насправді все являють собою як би підготовчий матеріал для журналу; деякі з них у тоні і зміст суть передові статті першокласного публіциста, інші суть критичні статті, і останні завжди більшої зрілості і змістовності, ніж у Бєлінського.

Поява «Современника» у форматі, що зберігся до хвилини закриття цього журналу, іменем своїм свідчить про крайньої жадібність Пушкіна застосувати свій тверезий геній до обговорення та вирішення поточних життєвих питань. Так поета і філософа виростав і вже виріс громадянин.

У Гете Фауст, в самому кінці другої частини, займається,- так всією душею,- простими іригаційними роботами: проводить канал і осушує поля. Ми знаємо, що сам творець «Вертера» і «Фауста» з надзвичайним інтересом пішов в наукові дослідження: про теорії кольорів, про морфології організмів.

Є дещо споріднене цього у Пушкіна, в цьому практицизме його, в журнальних клопотах, публіцистичної заклопотаності. Вкажемо тут один контраст: Достоєвський напередодні смерті пише саме громіздке і рясне художнє созданье - «Карамазових», Толстой - старим створює саме скульптурне твір «Кареніну»,- Лермонтов - в останні півроку пише безліч і всі кращих віршів. Але переглядаючи, що саме Пушкін написав в останні 1 '/м року життя, ми бачимо з подивом всі ділові роботи, без нових поетичних спалахів або концепцій. Ми можемо думати, що власне поетичний коло в ньому був зімкнуть: він розповів нам все з народженням принесені ним на землю «сни» і по всьому вероятию інша половина його життя не була б присвячена поезії і особливо не була б присвячена віршування, хоча, звичайно, дуже важко гадати про недоконченной життя. З достатнім правом у всякому разі, можна припускати, що якби Пушкін прожив ще десять - двадцять років,- то плеяда талантів, яких в російській літературі викликав його геній, з'єдналася б під його керівництвом в це широко і задовго задуманому журналі. І історія нашого розвитку громадського була б, мабуть, інша, попрямувала б іншими шляхами. Гоголь, Лермонтов, Бєлінський, Герцен, Хом'яків, пізніше Достоєвський пішли врозбрід. Між ними розкололося і суспільство. Всі наступні, після Пушкіна, росіяни уми були більше, ніж він, фанатичні і самовластны, були якось неприємно партийны, очевидно, не справляючись із завданнями свого часу, з питаннями розуму свого, не вміючи встояти проти захоплень. Можна майже з упевненістю сказати, що, проживи Пушкін довше, в нашій літературі, ймовірно, зовсім не було б спору між західниками і слов'янофілами, в тій різкій формі, як він відбувався, тому що авторитет Пушкіна в його літературному поколінні був величезний, а цей спір між європейським Заходом і Східною Руссю в Пушкіна був вже кінчена, коли він вступив на терені журналіста. Між тим скільки сил відволік цей спір і як безперечні і прості істини, здобуті ним довготривалого ворожнечею! Але відкладемо ворожіння, визнаємо безспірне.

Шлях, пройдений Пушкіним у його духовному розвитку, нескінченно складний, утомливо довгий. Наше суспільство - досі бозна де б бродило, може бути, між баладами Жуковського і абсентеїзмом Герцена і Чаадаєва, якщо б з наступних великих російських умів кожен, проходячи ще в юності школу Пушкіна, не дозрівав до своїх 20-ти років його 36-річну, і гениальною 36-літню, досвідченістю. І так сталося, що в його одиничному, особистому дусі Росія дозріла, як би проживши і пропрацювавши ціле покоління.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>