Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


Магическая страница у Гоголя

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Магічна сторінка у Гоголя

 

 

Ксанф у своєму творі «Маги» передає, що

волхви поділяли ложе з матерями і дочками

і що також у них вважалося дозволеним

зближуватися з сестрами... І відбувалося це

не внаслідок хитрощі, але за взаємною згодою.

(«Стромати» Климента Олександрійського, книга III, гол. 3).

 

Обережні євреї, тепер і колись, не дозволяють дітям своїм заглядати в один куточок Св. Писання - «Пісня Пісень»: але от сину минуло 14-15 років, дочки 12-13, і батьки в лоно синові дали дівчину, у лоно дочці дали отрока-юнака. Самим батькам, пропорційно віку дітей, 30 і 26-28 років. До 35 років батька і 32 років матері вже 2-3 сина, переселилися в чужі доми, мають дружин; саме вони й переселилися в домівки батьків своїх дружин, тут же сусідські будинки маленького, задушливого, тісного містечка; а сюди взяли 2-3 отрока-юнаки в лоно підрослим 2-3-му дівчаткам-дочкам. І ось вечір з п'ятниці на суботу: коли Наречений - Єгова сходить в доми Ізраїлю, де його зустрічає в повному вбранні «наречена» - Субота, уособлює хвилі і самого води Ізраїлю - племені. «На цей день всі ми, євреї, стаємо краще: і кожен з нас, останній плутяга,- відчуває себе святим і героєм у незрозумілому для інших народів сенсі». Так написав один єврей - антисеміт. Міцні і повному розквіті сил, перед запаленими чотирма свічками в пам'ять прабабок єврейського народу, Сарри, Ребеки, Ліі і Рахілі,- батьки-євреї отдергивают тепер перед трьома дочками і трьома зятями завісу, що досі приховувала заповітний куточок Св. Писання, і читають:

О, коли б ти був

брат мені,

сосавший

груди моєї матері!..

Три зятя не можуть не потупити очі, і трохи не взволноваться: мати дружин їх, годує 8-го або 9-го дитини, тут же, і прекрасну обкладену її груди під час годування, вони неодноразово і буденно бачили. Але це поєднання слів як би від імені їх молоденьких дружин,- з цієї роздільністю ритму, очевидно, з музичним наголосом:

сосавший

груди моєї матері

приводить їх у таке поєднання, яке їм не спадало на розум. «У самому справі, якщо б ми були братами Юдіф, Тамарі, Рут - ми б смоктали груди нашої полуматери, їх матері...» Що далі?

Тебе зустріла я б на вулиці,

цілувала б тебе

І мене не паплюжили.

Повела б я тебе!

Привела б тебе

в будинок моєї матері.

«Ми - в будинку матері», не можуть не подумати зяті.

Ти навчав би мене. Я поїла б тебе вином запашним, соком гранатів.

Всі музичні наголоси: кожен рядок має наголос, а часто в рядку - тільки одне слово. Батько читає їх: і зяті не можуть не відчувати, що через хвилину після того, як він пахнув на них грезою грудей дружини своєї, їх полуматери, він манить їх до найкращих і непізнаваним обаяниям тринадцяти, чотирнадцяти та п'ятнадцятирічних дочок:

Прокинься ти, північний вітер,

і примчись ти, вітер з півдня,

ти повий на мій сад!

Нехай потечуть його пахощі,

нехай зійде мій друг

у свій сад

і нехай їсть

його плоди дорогоцінні.

Останнє - надто фізіологічно: тим більше, що вже попереду було сказано:

Сестра моя, наречена!

Наскільки краще твої ласки

чим вино;

і запах маслянистих твоїх частин -

ніж всі аромати!

Капає з твоїх уст

сосновий мед,

наречена,

мед і молоко

під язиком твоїм

і запах одежі твоєї,

як запах Ладану!

Все так осязательно: батько, як би перебираючи частини костюма дочок своїх, підносить до обличчя мужів їх, і, даючи їх нюхати, питає словами Священної Пісні: з вас кожен хіба не дізнається запах моєї Тамари, моїй Рут, моєї Джудіт? Не завжди, не кожен день, але на Святу Суботу для люблячого чоловіка він солодший нарду! Ви їх любите: адже ще сьогодні вранці ви могли, якщо б захотіли, вільно покинути їх і вибрати найкращу дівчину в дружини собі: але якщо і на цю суботу ви їх не залишили, значить, у цей вечір вони вам найсолодші на чсмле жінки.

Голос читця, батька родини, все так само звучить: і як його дружина 32-річна жінка, так і її дочки, які народили, вагітні і може бути станущие вагітними в цю ніч,- не можуть не затомиться, коли також він розмірено продовжує:

Лілії -

губи його,

з яких капає

мірра поточна.

Його руки -

Кругляки золоті,

поцятковані топазами;

його живіт -

виріб слонової кістки,

Покритий сапфірами.

Його гомілки -

стовпи з мармуру,

Що поставлені

на підпілля із золота.

Його вид,

як Ліван;

він міцний,

як кедри...

 

Все сильно, міцно; все так відповідає жіночій млості і поступливості! І точно, поступаючись цьому опису, дочки шепочуть за словами читає батька:

Уста його - солодкі страви, і весь він - бажаний!

Невелика кімнатка, з читцем і сім'ю слухачами і слухачками, а якщо читає дід - з чотирнадцятьма, з двадцятьма слухачами і слухачками, різного віку, кольору очей, кольору волосся, зростання, будуючи спини, бедр, торсу,- при чотирьох запалених свічках, стає душною, жаркою,- і переповнюється випарами, вільно проходять через південну тонкий одяг; домашню, споріднену одяг, чи щільно застебнуту. Всі, до речі, повинні бути священно-босі: взуття не надівається ні в священному місці, ні в священний годину. Все більше закинуті, закинуті «чимось», ніж одягнені: адже читає батько, чи патріарх роду,- для дітей, онуків, онучок, дочок, зятів, невісток. І звуки Пісні Піснею, її наголоси, хвилями розходяться в гарячому повітрі, входять хвилями в кров слухають: і ці хвилі схрещуються, переплітаються, взаємодіють, зливаються, відштовхуються - дідівські, бабусині, втім, всього 55-ти та 45-ти років, з сыновними і дочірніми - віку 35 і 32 років, внучатными від 11 до 18 років, і старий молодіє від молодої хвилі, а юне дозріває від старої, міцною хвилі, іноді дуже сильної хвилі. Головне,- так тісно і задушливо: де тут кінчається людина? Читає - рід, гілки священного дерева. Але «Сара, Ребека, Лія, Рахіль», уособлені чотирма свічками, наближаються до кінця: Субота-наречена зовсім готова Небесному Нареченому... Старе - дуже старе, адже є тут і прадіди: і «Древо Життя» померло б, не з'являйся нові пагони біля коренів. Свічки догоріли, за счислению годин на Сході - тепер сама середина Суботи, і рід розходиться в тісненькі близькі кімнатки, майже неотделенные одна від іншої, відокремлені полотнищем або тонкого дошкою... Тепер онуки, діти, невістки, зяті, сестри, брати - цілий народець - віч-на-віч один з одним, і дошептывают:

- Сестра моя, наречена моя!

- Любий, коханий мій!

Верхні дев'яносторічні гілки «Дерева Життя» зовсім засохли,- стирчать мляві, не ворушачись: але міцні і соковиті суччя в середніх частинах крони, і чим нижче - до десятирічного віку, тим живуча і обіцяє. І все дерево, велике «Древо Життя», живе священним «суботнім спокоєм», з образу плідних прабабок єврейського народу.

«Плодіться! Множитесь!»

Одна заповідь, над усіма. Одна, рівна всім. Одна, здатна замінити виконання всіх інших: бо решта всі дані тільки й огородження, підкріплення, подовження її:

- Не убий!

- Шануй батька і матір.

- Пам'ятай день суботній.

Чи менші, докладні:

«Коли будете будувати Храм, не вживайте заліза: заліза робиться зброю, а зброя припиняє життя! Не заважайте ж з Храмом, икусом Храму, думкою Храму те, що так йому протилежно - зброя чи матеріал.

Будете будувати жертівника Богові, то не кладіть в основу його писаних, оброблених каменів: положьте - в натурі їх, незайманими, недоторканими. Бо і весь Храм і Бог - дихають натурою і вима-південь жертвоприношень натурою».

«В два створив людину Бог: двоє приємні Богу».

Все - два, скрізь - два. «Одного» не сприймає Бог: і якщо по якомусь несчастию чоловік пошкодив собі ядра і став «solo», «один», не связуемым у пару, подружжя,- «нехай він ніколи не входить II Храм Господній». Шкода його: але це не релігія Милості, а релігія I [лтуры. «Каміння-то не отесывайте: тоді не потрібно Богу, обтесані км мні Бог не увійде».

Але у «суботньому спокої» з семи чоловіків жоден не позбавлений ядр: і в «Пісні Піснею» завбачливо згадано про козочках, які так щасливі, що щорічно народжують «двійнят». «Про двойнях-то подбайте: може бути, у якої-небудь вийде». Вийде у якої-небудь дочки, невістки, онуки.- «В якій?» - можуть гадати дід, батько, брат, про сестру, про багатьох сестер разом, про кількох дочок разом. «Нехай дочки молять Бога: а ми заповіді та статуту дали їм самців з цілими і здоровими ядрами».

«Ніякий шлюб,- вселяє Талмуд,- так не угодний Богу, як між дядею і племінницею». Коли у християн вимовляється завгодно Богові»,- то цим виражається тільки «невимовна воля». Його, без входження у смак цієї волі, мотиви її: «бажані посади» - і з цим з'єднується думка про суворій Особі, якій взагалі неприємно, проти-нво людське объядение; «бажана молитва»,- і це взагалі відображає те антропоморфическое подання, за яким кожному сильному суті приємна залежність від нього слабких, постійні вмовляння та благання їх, постійне звернення до нього. Але євреї пам'ятають, що жертви приносяться «пахощі любі Богу», і їх термін - «Богові» завжди означає «солодко Богу», «приємно Богу». Саме висновок заповіту з Авраамом було «приємно Богу», що видно з того, що Авраам не шукав цього висновку, просив про нього Бога, а Бог неодноразово схиляв і, нарешті, схилив до нього Авраама. Тому вислів: «Богові поєднання між дядею і племянницею» у вухах всіх євреїв звучить, що Бог отримує особливу насолоду при плотські зносини між племянницею і дядею, або при багатоженстві в давнину, від плотських зносин дядька з племінницями. Думка ця не може не влитися в кров плодяться і не зазвучати в ній особливим ритмом: розводиться сад юниц, де будуть зривати «мандрогоровые яблука» * брати батька, зяті матері і брати самої матері. Із цим разом брати як матері, так і батька перетворюються в юрбу женихів для дочок, можливих, обраних, хоча не неодмінних. Кожен, хто знає холодне, відчужене, завидющеє щодо спадщини ставлення у християн братів один до одного, сестер до братів, братів до сестер, той зрозуміє велику зміну, влитую цим законом сестринські стосунки-братські у євреїв:

Любить чоловік дружину здорову, А брат любить сестру багату.

Це у нас, у яких потребує задоволення, тратящийся на жінок брат завжди знаходить притулок в гаманці сестри, вийшла заміж за багатого людини, і трошки експлуатує як її, так і зятя. Все це встановилося природно: при поглинаючому значенні, яке має статеве життя інтимно для кожного, сестри самі по собі абсолютно не цікаві для брата, брати і їхні діти - також не цікаві для брата і сестри, інакше чим удавано. Таким чином, вже діти батьків всі дивляться нарізно, тікають один від одного: і озираються назад, в батьківське гніздо, тільки з думкою що-небудь взяти звідти. Внаслідок зазначеного закону у євреїв, все ж ради родження дітей під батьком-матір'ю звернена обличчям всередину, не відцентрово, а центростремительно: все це, не виходячи з меж сім'ї, може розмножуватися далі. Достатньо, якщо батько і мати видадуть хоча одну дочку за стороннього, або навіть за брата матері: ця одна дочка наплодит дочок у заміжжя всім своїм братам. Родючість забезпечено навіть, коли є в наявності чоловік, дружина і брат кого-небудь з них: звідси може вийти цілий народ. Цей Закон абсолютно протилежним християнському: дивитися завжди нарізно, відцентрово, мати дружину на стороні, далеко. В словах Ісуса: «я покладу ворожнечу між братами і... сестрами, між невістками та свекрухою», вже містився цей майбутній закон християнського шлюбу: відчуження кровних, розпадання кроною. «Далі від своєї крові» - є дух християнства, «ближче до своєї крові» - ось дух іудаїзму, або, вірніше, семитизма, всього семітського Иостока. Хто знає специфічну відчуття ніжності, якесь томящее, мимовільне, «само собою», яке виникає як з статевої зв'язаності, так і з його обіцянки, прямого або непрямого, себе або своїх, иочможного або майбутнього, той не може не відчути, що серця в єврейській родині б'ються зовсім інакше, ніж в родині християнської. Мати, годуючи грудьми немовляти-сина,- обрізаного і вже як би «нареченого»,- не може, якщо б і посилюватися, утриматися від думки, що вона годує чоловіка для своєї внучки, дочки сина свого або своєї дочки. При ранньому заміжжя, не тільки матері, але і бабусі ходили ще вагітними, народжували і народжували знову, коли вже ходили вагітними і народжували їх сини, дочки, навіть онуки та онуки. Нові нитки, поки уявні нитки, духовні ниті плотських майбутніх зносин складалися вже між вагітними животами великого роду: і «немовля кинулась в утробі матері своєї» - це відчувалося і відчувається у євреїв зовсім інакше, ніж у християн: сладостнее, сильніше і властнее щодо вагітної матері. Вона була надто підвладна пому «игранию»: як жертва, невільниця, воістину «раба по глаголу Твоєму», вона була вузлом, де перехрещувалися такі лінії майбутніх енязей, в яких не могла, не вміла і не розуміла навіть, як знайтися, вчинити, що зробити: і могла тільки, як Кассандра, як біблійні жінки пророкувати, молитися, волати, просити, сподіватися. Жи-нот її був центром доль - притому свого роду: братів, дядьків, м племянницах,- вона скрізь мала не це одне пряме холодеющее спорідненість, але й спорідненість інше, разгорающееся, яке спалахує до зятя, невістки, спалахує й так часто дивує, захоплює в божевільне кружляння, в нову пристрасть нашу старість! «Мати зовсім як би позбулася розуму: нас кілька братів і одна сестра заміжня, у неї - -(юльшое стан: та вона проживає в сім'ї заміжньої сестри, забула нас, синів, і ми побоюємося, що вона заповідає онукам, зятю п дочки»,- цю скаргу і страх мені довелося вислухати від одного лікаря, викладача вищого навчального закладу. Слова іншого,- чоловіка покинула його дружини: «дружина стала йти до заміжньої дочки; спершу поверталася хоч до ночі, а потім стала і ночувати там. Я весь час, і досі залишаюся один». Третя, старенька, до того прив'язалася до невістки, дружини улюбленого свого сина, що безперервно намагалась обняти її, поцілувати, у всякому разі - сісти біля неї, доторкнутися до неї рукою: і в той же час точно перестала виносити свого чоловіка-дідка, постійно висилаючи його в іншу кімнату. Її постійна ласкавість чи не була навіть отяготительна для молодої і доброчесного невістки, і вона якось соромилася і конфузилась її. Четверта говорила мені про зятя: «Якесь нове почуття, ніколи мною не предполагавшееся: коли він зробився чоловіком моєї дочки, у мені спалахнула незвичайна ніжність до нього... Я не вмію пояснити. У мене є сини і почуття до сина матері я знаю: воно солодко і міцно, воно повно страху за нього, хоча він і з бородою. Але це... тут змішане почуття до сина з почуттям чоловіка: ніякого страху немає, але до того доріг він мені, до того милий, так весь приємний, як це відчуваєш тільки до чоловіка. Я не розумію: але це так ново і я ніколи не очікувала»... Це найбільш повне опис, яке мені довелося вислухати, і воно неймовірно цінне. Воно відкриває, що з шлюбом дітей у батьків народжується нове почуття, тільки їм єдине відоме; і як з новим почуттям людина немовби знову народжується сам, то не можна не сказати, що старіючі батьки від того завзято, тоскно, неодмінно намагаються побрачить своїх дітей, що через це самі народжуються в життя нову, свіжу життя, молоде життя... Любов справжня виснажила б їх сили і прискорила смерть: але ця нова любов до невісткам, зятям, не беручи нічого матеріально у старців, разом з тим у всьому істоту їх розливається справжнє любов'ю, зігріваючи і висвітлюючи їх прекрасним вечірнім світлом. Так сонце іноді вже зайшло за горизонт вод, а зоря пурпурова, майже як полум'я, але насправді не полум'я, ще півгодини горить над далекою точкою моря. Сонця нема, а світло сонця є: ось друга, найкраща і правильна любов, яку Бог дав старості. Є її солодкість, є її цукор, є її знемога, і мрії і хвилювання: але матерії її немає. Ця благородна любов старості,- у євреїв при молодому шлюбі,- наступала для батьків вже в 28 років для матері і в 33 роки для батька, тобто при повному кольорі та життя власних сил. Тоді вона була потовщенням реальної, матерьяль-ної кохання їх,змушуючи спалахувати її, як полум'я, приєднане до полум'я, як багаття, коли в нього підсипають сухих прутів і хмизу. Мені також траплялося спостерігати зворушливі випадки, коли у людей похилого віку вже батьків, давно не мають дітей і, ймовірно, що перервали зв'язок кілька років тому, з женитьбою сина або при заміжжя дочки народжується дитина: кров пожвавлюється, сили піднімаються і плотська зв'язок, вже згасла було, спалахує знову. Так, у прекрасній благочестивої сім'ї, від чоловіка 58 років і дружини близько 45 років, народилася дитина трохи місяців після народження старшою дочкою, отданною рік тому заміж. Хто спостерігав часту одруження батьків-вдівців одночасно з заміжжям дочки, той зрозуміє, що пристрасні з'єднання в молодій сім'ї народжують зорю навіть серед глухої ночі, яка настала в батьківському лоні. Друга життя... Може бути обіцянку і запорука майбутньої, посмертної життя?..

Смаження сім'я у євреїв. Не тепла, як у християн, а смаження... Це завжди у них багатоскладове полум'я, багатобарвний багаття. «Брат-він мені? - але тільки: він чоловік моєї дочки, зять мій, коханий мій, приємний мені»... Тут кожне злиття молодих подружжя дає свій тон, заспівай звук, що завмирав, ніжний, але чувствуемый, але солодкий особою новою насолодою по незліченною лініях всього роду, входить зорею від невидимого сонця у братів, сестер, дядьком, батьків, діда, баби... Є взаємні благословення: мені краще, коли хто-небудь невидимо благословляє мене; і сам я від цих чужих благословень стаю добрішим і вже невидимо, безмовно благословляю інших. Дубравою шумить зелень «Древа життя»: воно одне, але як би ліс. І птиці в'ють в ньому гнізда, багато птахів, всякі птиці; звірі знаходять під ним прохолоду, і всякі комахи копошаться в його корі. Все старе. Все сильно. Славне, нічне дерево. Це - плодящий рід, всередині себе плодящийся.

У християнській родині, де всі дивляться нарізно,бо «нарізно» звернені долі їх, майбутнє їх,- юнаки-сини, як тільки отримують силу і можливість, йдуть вдалину, мандрують, блукають, завжди магічно відшукуючи жінку собі дівчину, наречену, коханку, пригода, «що-небудь»... «Далеко» наречена: і неодмінний її наречений іде вдалину. Євангельська Притча про «блудного сина» є власне передбачення шипа майбутніх синів у християн, так як у євреїв їх не було і не могло утворитися. Тут все звернено всередину, бо всередині лежить «доля», «жінка» його, дружина його: тут все дряпається, повзе всередину і всередину, до «меду» свого «сахару» своєму. Такий закон розподілу. блукаючі і мимоволі «блудні» до довгої одруження, сини,як і вилетіли з рідного гнізда дочки, яким це гніздо абсолютно «ні до чого»,- утворили європейське суспільство... Хибне, шумне, нервове, геніальне, з истомами і вічним незадоволенням (до «долі»), воно створив європейську культуру, блиск її, вогонь її, музику її, лінії її Йдуть... в небо, в порожнє безрадісне небо... Але взагалі ми визнаємо, що багато нескінченного генія створено тут, поззии, краси, свободи... Але тільки просте і любляче серце не може не погрустеть над самими творцями: бо все це якось занадто без цукру, все має оцтову консистенцію, всі отруєне тонкими отрутами.

Ні, «плодіться, множитесь». Останнім виходить, але вже як випадок; у всіх виходить, у 90%, і все-таки у кожного як випадок. «Народилися діти» - це рішуче поза преднамерения у інженера, чиновника, письменника, офіцера; з яких кожен прямим і навмисним справою має: писати, воювати, проводити дороги. І, нарешті, перед народженням дітей просто був закоханий, насолоджувався, носив квіти, купував подарунки, і, нарешті, марив вночі як Левін в «Анні Кареніній». Але ж і Левін марив про чесноти Кітті, про її локонах: але жодного разу восхищенною думкою не зупинився на вагітному животі її, і подумки не підняв її дитину на руки. Афродіта ще живе в нас, діє. Інакше все б померло. Але ми її не бачимо, не знаємо, що з нею не сообразуемся, їй не ставимо свічок, не куримо фимиамов. Та, словом, вона зберігає нас; але ми вже давно її не зберігаємо.

 

Схід і не створив «товариство» і з ним культури, як скам'янілих зітхань, туги, незадоволення, пошуків; скам'янілих у віках, тисячоліттях, в готиці, у музиці, в Канті, в революціях...

Схід «плодилася» і «множився»... Пахучий і цукристий, він був схожий на велетенський вулик, з безмежними запасами меду тут, на місці, для кожного з його дитинства, з здібності куштувати... Все негарно зовні. Немає нашої готики. Цивілізації немає, як вічно нового і різноманітного. І, звичайно, мрію нашої цивілізації ми не віддамо ні за що... Але якось сумно, простому і доброму серцю сумно за цивілізованих людей. Проклинаючи азіатське відсутність цивілізації, ми, однак, ніяк не наступимо ногою і не роздавимо цей медяний вулик, що живе по закону своєму, абсолютно особливому законом, який для нас є і не кращий і не гірший, а просто інший. Зауважимо, однак, що такі величезні «дихання» історії, як би дихання цілої планети,- як християнство, буддизм, магія, юда-вим, Біблія,- выдохнуты були на землю Азією. Чим саме була б Європа без цих величезних подихів, дуже важко уявити: може бути, тисячоліттям просто волокитства і просто бійок, битв, воєн. Європа, власне, культивувала, обробляла, удлиняла, розвивала, обтачивала «неизреченные слова» Азії, аромат її, мед...

І ось вечір з п'ятниці на суботу в єврейській родині, де серед чотирнадцяти слухачів і слухачок «Пісні Піснею» все, власне, до подружжя були вже братами, сестрами, дядьками, племінницями, двоюрідними, де є і двуженные і треженные: і молодий батько, у 23 роки, має тут же собі дружинами і дочка брата свого, і дочка сестри своєї, і ще крім їх живе з негарною пожилою служанкою, яка, як матері його дитини, слухає ту ж «Пісня Пісень»... Жахливо душно і жарко. Погляди їх, кров їх,- все абсолютно не схоже на все, що ми знаємо в Європі: ми не тільки цих відчуттів не знаємо, але ніколи і уявою не бродили по краю їх. Тут кров кожного подвоєння відчуває кров іншого: тут спорідненість так переплетено з таких подвоєних ниток, з такими потовщеннями, що, власне, що таке «спорідненість», знають лише вони самі, а від нас сама магія «кров-ності», «спорідненості» абсолютно прихована, як Америка до Колумба.

Щось нудне, не цікаве, мляве - у нас.

Але воно тут палає і напружене до останньої ступеня: тут немає не чуттєвого споріднення. При розходяться лініях - спорідненість має інтерес «у спадщину» і не має в полі: спорідненість - бесполо, афаллично. Але при сходяться лініях воно все фаллично: і ось цим особливим нервом в собі воно все палає, пристрасно, гаряче, спекотно, голубить жили, сахарит душу. Всього людини воно перетворює в нове істота, може бути, неприємне і сухе за межами будинку, на вулиці, «в суспільстві», але яке там, всередині будинку, в вечір з п'ятниці на суботу, є сущий «ангел» для всіх, на смак всіх, і себе відчуває «ангелом» у відношенні всіх. Ціла громада, маленький рід - все відчувають цукристість один одного, солодкими себе один для одного. Або, як каже «Пісня Пісень»:

Наречена моя, моя Сестро. Ласки твої Солодше вина...

Це - не уподібнення, не алегорії; в цих словах, точних словах - суть всього. Як у розуму є пам'ять, спогади, мрії,- так у багато розвиненого підлоги, при готівки «плодіться і множитесь», є ця ж пам'ять, передчуття, мрії... І при дивному плетиві споріднення тут підлога як б пантеизируется і через дружину і матеріальну зв'язок з нею,- як через резонатор або детонатор,- з'єднаний з підлогою всіх інших, і не може не вібрувати, коли вібрує він у кого-небудь. Дивна ця субота: як ніби особи у всіх зменшилися, стали «личками», маленькими, дитячими, не розумними: але з'явився дивний розум в полі, величезна особа в ньому, нам остаточно невідоме, исугадываемое, з незбагненним для нас виразом, глуздом, манією, тяжінням... Особа це,- як розум у нас іноді розливається на все тіло і воно стає «розумною фігурою людини»,- так це європейцеві незбагненне особа підлоги розливається у євреїв і єврейок на всю фігуру їх, роблячи її якою-то сладкою, возбуждающею у кожного для всіх і всіх для кожного... страшно пов'язано,- о, незрозумілим у Європі! Адже всі такі родичі і порушені один одним. Як-то в Судний день, сидячи в синагозі, я взяв книгу у сусіда (по-російськи): і, розкривши «десь», вдарився очима в рядок: «Боже, визволи (або «не допусти», «не доведи») мене від кровозмішення». Думка, молитва, неможлива у християнина: до того вона далека від нас, до того, якщо і станеться - то як виняток і випадок, для якого і не складається «загальних молитов», храмових, народних. Але у євреїв вся кров піднята до кровозмішання; дивним пошепки Талмуда про дядьків і племянницах,- вона вся кинуто сюди, не в одних племінниць і дядьком, але, головним чином, у братів і сестер і далі по всім колі споріднення: кинута до стіни цієї, саме цій стіні, і зупинена дивним акцентом, твердістю стіни. «Чим ближче сюди - тим святіше: переступити через стіну - страшний гріх, смерть, гідна смерті». Але лижуть хвилі стіну, високо здіймаються; стіна стоїть, непохитна, Божа. Бог саме як-то біля цієї стіни підняв весь вир пристрастей, весь вогонь Ізраїлю: підняв,- і втримав. Покликав,- і заборонив. «Сюди, сюди, ось до цієї риси, до самій цій: а далі - смерть». Що ж далі? Душа людини завжди йде «далі», ніж матерія його: і запал душі єврея, завжди настільки фалічний запал, переступає і далі, значно далі, ніж це зазначено в Біблії і роз'ясненнях «Талмуду», подовжують її: - Цукор дочки дозволений, але мій цукор - ні...

Це утворює чудову, особливу сором'язливість євреїв... Вона глибоко хвилює, тому,що настільки ясно і фаллично, і вона нескінченно приваблива, тому що, будучи таковою, вічно тікає від вас, ховається. У «Пісні Піснею» гостру, страшну сторону, найстрашнішу, становлять не сходження, не «коли він спочивав на моїй правій руці, а ліва обіймала його», а... ухилення вислизання, його, її. Вони зроблені з якимось особливим згином рядків,- і такі, що більше всього пам'ятаються. Між тим, в «вислизаючу любов» вже входить не одне матеріальне, а і все уявне, всяке уява: уявою ж пов'язані всі присутні в кімнаті вечір п'ятниці, і ці рядки «Пісні Піснею» власне - пов'язують весь рід як би в одне обличчя, точніше - в одну пару, але так, що у вузлі все і від всякого «вислизає» і матеріально залишається тільки одне «законне» особа, але воспламененное до межі і перед запалення до межі же. Як б величезна особа підлоги зменшується до величини вугілля, але концентрує всю п'ятнично-суботню загальність. Але свічки «Сарра, Ребека, Лія, Рахіль» догоріли, і всі переходять в «суботній спокій»: бенкет Єгови-Нареченого.

Біблія, точніше - юдаізм, була вечернею зорею стародавнього Сходу, і навіть у витоках Біблії, її «випадки», перших розділах, ми читаємо, як про побутовому факт, без «попиту і дозволи», про те, що є пізніше забороненим. «Потрібно читати історію Лота і дочок його в послідовному читанні сувою (св. Письма) в синагозі, або це місце слід пропустити», є питання в Талмуді. «Потрібно читати», дано відповідь. В «Житія святих», цих духовних «предків» християн (вони не мають інших «предків», крім духовних), не введено не тільки картинного, особистого, розмовного епізоду начебто історії Лота, але, читаючи християнську історію, навчально й патетично яка викладається, можна подумати, що всі християни все тисячу років жили тільки з законними дружинами, а що стосується дочок, то їх «даде шлюб» батьки, по Апостолу, після чого дочки «народжували чад церкви», і все це йшло по маслу і благополучно, як кур'єрський поїзд між Москвою і Петербургом. Вся християнська історія (у викладі) дивно обточити, облизана, відполірована, і блищить «законністю», як нові ґудзики на новому сюртуку поліцейського. Від цього, однак, вона не стала «священною історією» для одного народу. Євреї ж читають у своїй (для всіх народів) «священної історії» про всяких випадках життя седобородых предків своїх, про любовничествах, сожитиях з прислугою (Агар Авраама), з двома сестрами одночасно (Лія і Рахіль), причому вони ще змусили самі його жити зі своїми «нянюшками» (Бали і вродила Зілпа), і, нарешті, про хвилинних схождениях з вільними дівчатами... Неможливо, щоб ми в чим-небудь засудили тих предків, пам'ять яких священна для нас, яким ми безмежно зобов'язані,- свого Ярослава Мудрого, Володимира Мономаха, Олександра Невського. Таким чином, хоча вони і отримали подальший заборона, але у них мет сили, немає психологічної енергії засудити і проклясти випадок, ныходящий і за межі закону. Це утворилося читаністю і повсякденному популярністю таких історій як про Лот і його дочок, викладених у так благочестиво-спокійному тоні, і з таким могутнім мотивом («ніхто не може увійти до нас», тобто злягтися з нами, «по всій чакону землі», повчає старша молодшу), що навіть християнський учитель церкви, Оріген, вигукнув: «жахаюся, що хочу сказати: нецеломудрие дочок Лота було целомудреннее багатьох шлюбів»... вся справа вирішує тон: і нечитаемостью і навіть незаписанностью якихось «випадків» в історії християнської церкви, вироблено те, що всі «случающееся» нам видається відбуваються в неймовірно погане, сальному або фривольному тоні. І від відсутності великих зразків, які євреї мають в житті Авраама, Лота, Якова, Юди та інших, I) нашого життя «случающееся» може бути і відбувається дійсно в сальному або негідну тоні, і тоді, звичайно, погано, негативно. Історія відносин Авраама і Агарі від того не порицаема, що тут ні в одній сходинці ми не відчуваємо посмішки, смєшка; що тут ніякої немає витівки, легковажності. Краса тону до того тисне на нас, що ми мимоволі шепчем «повинно», т. е. що «це має так було бути», «тут пе було нічого поганого». Краса є той примат, який панує над усякою нормою, усуває всякий закон: закон як «заборона» і міг пролізти тільки в ту щілину, де раптом виявилося безперечно і непорушно «поганий», «потворне», «огидний». Тоді закон говорить: «стій», «далі», «забороняю». Але раптом з'явилося миле, граціозне, поетичне, захоплююче, трогающее всіх: закон слабшає, тане, бессилует, і каже: «проходь». Всяка краса неодмінно переступає закон, і для краси немає законів, крім її власних. Краса як духовнопрекрасное, як миле і благородну,- зовсім не естетична «краса». Краса як чеснота. «Де я стала, там і чеснота»,- говорить справжня краса. Звідси вигук Орігена перед історією Лота. Від Лота ж сталося довге потомство,- від кожної дочки за новим народу, що показує, що і Бог берег їх потомство, був йому покровителем і захистом.

Але в Біблії є й інші місця, але розповідають, але безмовно провідні читача або слухача до ще більш важливим і приголомшливим висновками. Хто була Єва Адамові? Дружина, дочка і сестра. Дружина - по вигнанні раю, сестра - в раю, дочка - за способом исхожде-ня з тіла Адама. Для всемогутності Божого, звичайно, можливо було створити Єву другим після Адама людиною, або разом створити людину подружжям. Що ж вказує цей особливий і новий вид створення самки-людини, не схожий на створення всіх інших самок? Ясно, що тут вкладена якась особлива думка, план і велительный закон на майбутні століття. Людина-Адам укладає в собі, містить в собі і Єву: значить він не тільки чоловік, але в самце таємно присутній і самка. Їх ставлення? Але чим же може бути ставлення злитих чоловіки і жінки, як не зляганням,- проте, не зовнішнім, через органи, а внутрішнім, у крові. Жили звужуються і розширюються, кров струмує, налитий кров'яний кулька дихає, беручи кисень з легень: і в кожній кульці є натискати і поступається сторона, є чоловіче і є жіноче; в одній кульці вже є злягання, а весь організм горить, палає, так як в ньому відбуваються тисячі і мільйони злягань... Але от внутрішнє злягання недостатньо або «не завгодно Богу», і він з Адама витягує Єву,- відокремлює в кульках крові жіноче частина і совокупляет ці частини в фігуру нової людини. Якщо Адам-людина при це розділився у Адама-чоловіка і Єву, Єва щодо його є сестра; якщо взяти до уваги те, що він був раніше і вона пізніше, і вони генетично пов'язані, то, очевидно, вона є його дочка. Так чи інакше, але перше людське злягання з преднамерению Божу,бо уникнути цього було б легко,- сталося не то з дочкою, не то з сестрою, у всякому разі - з ближайшею кров'ю, майже з самим собою, з частиною себе. Як і розмноження дітей Адама відбувалося, очевидно, через братне-сест-ріни узи, якщо у Адама були дочки; або навіть через запліднення матері синами, якщо допустити, що розповідь Біблії повний і у Адама не було дочок. В останньому випадку вражає те, що всі поєднуються, Адам, Єва, Авель, Сіф, були угодні Богу і благочестиві, що про злочестивість їх, ще іншому, крім вкушання від древа добра і зла, Біблія не згадує. Між тим, таке кровозмішення, і навіть кровозмішення брата з сестрою, в наших уявленнях є щось більше лякає, ніж вбивство братом брата (Каїн). Але про вбивство детально розказано як про гріх, між тим як бесслитное інцест у родині Адама навіть не згадано. Перший випадок кровозмішення є вже в пізній, дуже пізньої, історії Авраама, Лота і дочки його.

Очевидно, в до-єврейські, до-Авраамові часи, те, що ми називаємо тепер страшним словом «кровозмішення»,- було готівковим буденною фактом, не возбуждавшим собою жодних питань. Він був підпорядкований закону «хочеться» або «не хочеться», і, можна думати, що так як взагалі і універсально це «не хочеться», то робилося деякий примус над собою, щоб вступити в цю форму шлюбу в яких-небудь особливих цілях, напр., щоб не припускати до своєму потомству чужорідної крові, щоб не ділити спадщини, щоб отримати працівників-помічників у себе в родині. У чому полягає особливість цих шлюбів? Зливається спорідненість, так сказати a priori (до шлюбу) присутнє, з пристрастю a posteriori (у шлюбі): так як статевого акту без пристрасті не буває. Але що ж це саме? Спорідненість стає пристрасним, а пристрасть - рідною. Але саме це що? З пасивного, статичного, «наглядача нарізно», егоїстичного, кілька «каннського» (суперництво й ворожнеча) спорідненість стає палаючим, динамічним, самопожертвованным, отрицающимся від себе для іншого, як взагалі чоловік і дружина заперечуються від себе заради іншого; пристрасть, будучи завершенням споріднення, звернена до рідного...

Наречена моя, моя Сестро. Солодше вина Ласки твої...

Що це таке? У Эккермана в «Розмовах Гете» записані слова останнього про особливу категорії, яку представляє «сестра» в щодо брата, і «брат» щодо сестри. Варто було б це місце цитувати, як дуже важливе і єдине в літературі. Гете говорить, що ставлення до «сестри» не є цілком ставлення до жінки, так як брат не бачить прямо підлоги сестри, за необращенностью до нього; але побічно про нього знає, зачіпається косим його променем, як би пізно иечерним або раннім ранковим. Це повідомляє дивовижну делікатність відношенню брата до сестри, і переляк за найменшу яка неделікатність, якщо би хтось завдав її підлозі сестри. Ніхто так часто, в тому числі ні батько, ні мати, ні діти, не мстить за «честь жінки», як брат; «брат помстився за сестру» - саме звичайне явище. В Біблії це описується, як помста одного з синів Якова за «образу» сестри Дини,через що потім дорікає цього сина батько його і Діни. Для батька «порушення цнотливості» дочки здається, може бути, незручним, може бути, несвоєчасним, може бути, марающим, і тоді він хвилюється і кричить, але більше для виду: всередині себе він знає і відчуває, що, але тільки в зручних формах і в зручний час, має статися, і бажає, щоб сталося. Діти у разі «образи» матері обурюються християнським обуренням жалості. Зовсім інше почуття брата: він відчуває поруганным образ чогось милого і піднесеного, безневинного і прекрасного. Невинність сестри - палладіум брата... Тому ні через чиє серце, ні батька, ні брата, не проходить такою болем, якщо сестра «упустила» себе, «впала»; або якщо хто-небудь просто жестом або словом висловив неповагу сестрі. Всі ці ознаки надзвичайно важливі, а їх можна спостерігати, придивляючись до зорче відносин братів і сестер у тих рідкісних випадках, коли вони дивляться хоч паралельно, а не остаточно нарізно і егоїстично. Потрібно зауважити, що у християн сестринено-братерські відносини у 80% складені позитивно огидно: брати не виносять сестер, эксплоатируют їх, особливо гаманець їх, не цікавляться навіть під час хвороби ними, і рішуче нічого не відчувають від смерті. Сестри ставляться до братів набагато вони більш терпимо, шкодують у хворобах, співчувають їх задоволень, захищають у закоханості,- але теж до заміжжя і власних дітей. Проте в 20% (дещо менше) бувають так звані «дружби» братів і сестер, коли вони багато розмовляють між собою, не нудьгують товариством один одного, не шукають втекти одне від одного до третіх, до друзів, до подруг; допомагають один одному в роботі, у турботах і в секретах серця. Хто це бачив, не міг не дивуватися необыкновенною красивістю цього. Тут є щось спокійне, благородне і подобалися. Зрідка ці «дружби» тягнуться все життя, при безшлюбність обох сторін; нерідко сестра-дівчина до могили залишається одним брата, вже одруженого, і виходжує всіх його дітей. Ось ці «дружби» є пролог, від якого ми все-таки можемо протягнути нитку до єгипетської формі бракозаключения між братом і сестрою - як санкціонованою, особливо релігійної. Її, як відомо, від фараонів взяли греки-Птоломеи: у єгиптян особливу священство зв'язку було виражено через міф про Озирисе і Ізиді, дружині і дружині, і разом брата і сестрі. Дійсно, те почуття вірності, захисту один одного, заступництва одним чогось іншого, тісного-тісної, що утворює ідеальні особливості щасливого, самого щасливого шлюбу, легко уявити собі, якщо подовжити і" ущільнити, уцелить і особливо ще зігріти «дружбу» сестри і брата, в її теперішніх межах. Це зовсім інше почуття, ніж спалахує до «незнайомій дівчині на дальній стороні»: останньому випадку є щось фатальне, смертне, і вже явно тільки фалічної природи; «вчепився зубами». Відомо, як часто закінчуються кинджалом і пострілом ці випадки «вчепився зубами»: щодо сестри «підняття руки на кров» неможливо ні в якому разі. Не можна уявити, і, здається, немає. Здається, зовсім немає випадків убивства братом сестри, тоді як вбивство батька і навіть матері зрідка трапляється. Тут - «захист і заступництво», як вроджений елемент «братниного» почуття. Таким чином, зв'язаність брата і сестри, якщо б вона перейшла у подружжя, дійсно містить обіцянку тих рис, за які єгиптяни мимоволі назвали цей шлюб «священним». Пристрасть дуже пом'якшена, развлажена (спорідненістю); вона не груба, не жорстка; вона жахливо далека від «скотинячого», від «тварини хтивості», з його ексцеси та бурями; вона зовсім не бурна,- тихо ллється з вечора у вечір; вона є саме братство, переважно братство,- але «поклявшееся перед вівтарем у вічності». Перед вівтарем Ізіди-Озіріса, їх прототипу.

Звичайно, все це приблизно, так як ніяких фактів тут ми не маємо. Стіна історії розмістила від нас цю істину або брехня, як величезні камені пірамід, що закривали вхід до них. Сховалося поле спостереження, і тут ми не можемо судити. Випадку два подібної зв'язку, про яких мені довелося в життя чути, промайнули як звук тільки в імені, в згадці, без опису, без чого-небудь, з чого можна було б зробити висновок про характер цього зв'язку і про моральне, взагалі про духовне особі так пов'язаних. Відомий письменник П. П. П-цов звернув мою увагу, що, судячи з автобіографії, написаній гр. А. К. Товстим, автором «Іоанна Дамаскіна» і «Князя Срібного», він стався від подружніх відносин брата і сестри («мій дядько по матері»;-- автобіографії). Перечтя, я побачив, що це правдоподібно: поет ніде не згадує навіть імені свого «фамільного» батька, як би він не був його натуральним батьком. У довгому теплом синівський оповіданні скрізь фігурує мати і «дядько по матері», причому до них видна гаряча його ніжність. Обидва безроздільно його иоспитывали, а «дядько по матері» залишив йому потім все стан. 11ельзя засумніватися, якщо це було так, глибоко щасливому натуральному шлюбі, яке ми повинні розглядати, як священну таємницю з найдавніших коренем під собою. Це, може бути, позначилося н чудово релігійному характері сина, і притому рідкісного изящест-itu, що зазначено у всій Росії.

Але взагалі це - terra incognita. Безсумнівно, однак, одна, що гсрмин «ispoc; уацот|» природно був застосований до споріднених зв'язків давніми, так як «кров родича», по суті своїй, і a priori є вже «священна», «свята» для нас, для всякого. Вдумайтеся в суть споріднення: воно, звичайно, свято! Безперечно!! «Милий», «мила» - дак всі народи, у всіх народів іменують рідних. Це «мила» і «поважне». Вражаючий світ християнства перед родинними шлюбами і походить від цього ясно усіма відчутного, відчутного і християнами, священства та чистоти споріднення. «Це що-то Боже, релігійне». Як же це «святе», «Боже» наблизити до дітородній системі, фаллизировать, вулвизировать?! Звідси і відбувся переляк, непереможне огиду християн до споріднених зв'язків, їх можливості, до їх тіні, що при безспірному відчуття святості спорідненості християн нездоланно відчували огидність статевої системи, огидність статевого з'єднання, акта, насіння... «не Можна настільки поганий наближати до цього святому, до сестри, племінниці, і чим ближче, тим дивніше». Бо найближчим до спорідненість завжди є найсвятіше для даної особи, для даного родича. Християни не помічають, що проблема родинного шлюбу, отрицаемого заради «не осквернення святині», повторюється в проблемі взагалі шлюбу і застосовна до тенденції жодного чистого, витонченого, шанобливого шлюбу: раз статева система сина «бруд», то для чого нею стосуватися чистої, невинної дівчини, чесній дочці чесних батьків, дочки священика, дочки дворянина, княгині, графині? Навіщо взагалі чисте обирати: явно, що треба послати сина з його «поганим сім'ям» куди-небудь до ганебної сироті, дівчині без роду, без племені, до убогої, до замараним, до занепалої. «Брудних рук не витирають про чистий рушник»; і ця логіка, а вона обов'язкова для послідовних християн, природно приводить їх до ідеї та факту проституції, непотребства: і в основі її у наших нестерпно брудних формах, звичайно, лежить ця християнська ідея про первісної грязноте дітородної системи. «Брудному - брудне приміщення».- Але коли батьки виглядають синові княжну, дворянку, освічену, невинну, бездоганних почуттів дівчину, то вони стали на той самий шлях, який приводить їх «через стіну» історії, до Єгипту. Можна продовжити думку і запитати: «чому не сестру? Чистої дівчини - немає; вона вийшла з лона, вивіреного, вам відомого, не прелюбодейного, вірного, доброчесного. Дедалі сумнівнішим, дедалі сумнівнішим її; і для чого вам на стороні шукати срібла, коли у вас під рукою золото?»

Заперечення може бути тільки одна, і цілком правильне,- і коли воно є, то всі спроби руйнуються: «вони не подобаються один одному», «взаємно вони не мають статевого тяжіння». Звичайно, це аргумент, і все руйнує: на споріднену прихильність, що переходить в любов, ми повинні дивитися як на диво природи, як на рідкісне виключення. Народи, які дивилися без огиди на статеву систему, і, нарешті, дивилися на неї привабливо, із повагою, бачили в родинній любові диво і бажали його, а ми бачимо в ній гріх і уникаємо її. .

На цьому і побудована одна вражаюча сторінка у Гоголя, яку ми хочемо розібрати і яка в Збори його творів» потрапила абсолютно незбагненним чином, як деякий диво, як атавізм. Атавізм цей такого роду, що всю його особистість хочеться визнати глибоко атавистическою, древньою, яка, Бог зна як, забрела в нашу «позитивну» цивілізацію, новеньку, чистеньку і «цивільно впорядковану».

 

Коли ми вимовляємо слово «чаклун», то висловлюємо їм найбільшу ступінь свого переляку... Перед людиною, перед подією. «Тут чаклунство»,- цим ми говоримо:

- Я переляканий і не піду сюди. Я боюся цього місця.

При цьому самий переляк - безотчетен і так великий, що переходить в жах, в судому, скутість членів.

- Ні за що не піду сюди! Краще помру!

Померти легше, ніж вмістити в душу цей жах. «Чаклунство» - на межі з божевіллям. «Якщо я переступлю через магічну межу, то збожеволію: а той, хто по той бік її - він чаклун, і не зійшов з розуму тому, що нічого спільного з людиною не має».

«Чаклун не людина. Його треба вбити».

Один на один - страшно: але народом, площею, вулицею «вбити» - добре, це можна. Так і надходили в Європі.

«Чаклунів усіх треба вбивати. З ними не говорити нічого, ні переробляти їх. Чаклуна не можна переробити. Він - сильний, сильніший кожного людини. Але вулицею, навалившись,- можна вбити і чаклуна. Так і треба».

Ось історія «чаклунства в Європі». Народи, совість, все - задкували перед ним, з жахом, злістю, невимовним переляком, виставивши вперед сокири і вогонь. «Зарубати або спалити». І особливо «не розмовляти, не вступати в розмови». Чаклун - хитріше всякого, навіть всіх хитріше, цілого народу. Всіх обдурить, затемнить - і вивернеться, піде, над усіма сміючись і тріумфуючи.

Народна уява приурочив до «відьмака» дві речі:

Знання.

Силу.

Те й інше - надмірні!

І - темні... Втім, ніхто цього й не розглядав. «Страшно дивитися. З розуму зійдеш».

Тому, коли в «Страшної помсти» Гоголь назвав головне дійова особа «чаклуном», то він пішов частково народному звичаю, частково своїм власним переляку: він заговорив, захотів розповісти про неймовірно страшне, незвичайному, про «небываемом», і суму цих відтінків і хвилювань і висловив у слові «чаклун». Тут фабула - не при чому; суть «справи»,- історія козаків Петро та Іван,- яка роз'яснює все, скорочено викладена їм у 8-ми розділах, по 10 рядків і кожній, у кінці повісті,- «щоб звільнитися і як-небудь закінчити»: подібно коротеньким, нудьгуючим главкам в «Воскресеньи» Толстого, де він «як-небудь» закінчив невдало обраний сюжет. Отже, ні «Петро та Іван», ні історія походження «чаклуна», його предки і лінія їх - не мають ніякого значення і вигадані Гоголем Бог шує для чого. Бурульбаш і вся малоросійська обстановка - теж тільки аксесуари. Суть - Катерина і її батько, або, точніше і суворіше - тільки один батько, «чаклун». Гоголь потягнувся до страшним сюжетом, на європейському грунті подвійно, удесятеренно страшного - передати, як батько тягнеться стати чоловіком власної дочки.

- У, чудовисько!

- У, «чаклун»...

- Це - «чаклунство»...

Тобто до того небувало, неслучающееся, неможливе, до того суперечить всьому струму європейської цивілізації, усього її устремлінню,- що у Гоголя, коли під черепом його свилась ця історія, всілася там,- вистачило духу тільки написати:

- «Чаклунство... Не підходите, діти».

Та й «дорослі» не підходьте... «Не треба цього, навіть знати про це не треба». Але Гоголю страшенно захотілося... не те щоб «дізнатися» це: навпаки, він це чомусь знав, чому - Бог його знає, це таємниця його душі; і йому захотілося розповісти про це, хоча і під жартівливою формою малоросійської полународной, напівдитячої легенди, вигадки.

«Прочитають серед інших оповідань Пасічника Рудого Панька».

Яким чином Гоголь потягнувся до цього сюжету? Всю незмірну важливість цього ми зрозуміємо, звернувши увагу, до якої міри Пушкін ні в якому разі цього не розповів, навіть почувши від іншого - просто забув би, не зацікавився б. До таких і подібних сюжетів Пушкіна не тягнуло. Він розповів графа Нуліна, розповів в «Руслані і Людмилі», як старець Чорномор «нічого не міг»,- і посміявся. Волокитство, і пригода анекдот - це форми відносини європейця до статевого акту; або «нудьга» в нормальному шлюб. Гоголь незбагненним чином потягнувся розповісти спокійний... сюжет Біблії про Лот і дочок його,- але, без сумніву, не згадавши під час писання жодного разу про це біблійному оповіданні, інакше не було б так переляканий. Гоголь раптом сам і оригінально написав цей найдавніший, «допотопний» випадок Біблії, одне з «колін» її, згинів, але коли там сказано про це так коротко і просто, зрозуміло і небесно - він з реалізмом нового художника, із соковитістю нового мистецтва висвітлив випадок извнутри. Все ж слід зауважити, що в Біблії не розповідаються «підряд» всякі «випадковості», які відбувалися . бували; у Біблії за прямим розповіддю є і намір. Чомусь у Лотів дочок так-таки «нікого і не було навколо», щоб з ними злягтися; скільки не їдь - нікого немає. Але ж згоріли тільки два міста, а країна і ще населення - залишилися. Потім дочки напоюють вином батька. Через все це на ложе батька та доньок як би накинутий полог, через який в подробицях не можна нічого розглянути; ізраїльтянам дано прочитати,- але одуряющего запаху не дано втягнути. «Ім'я є, а особи не бачимо». Гоголь показав обличчя. Показав, та жахнувся; і назвав - «чаклун», «чаклунство».

- «Тільки чаклун міг такого побажати. Чаклун, а не осіб.

Пекло, а не земля».

Чаклун і ще Гоголь, який, в отличье від Пушкіна, взяв і почав малювати такий сюжет.

Так життєво!

Разючу бік розповіді становить його разюча вірність, справжність.

- «Батько! - скрикнула Катерина, обійнявши і поцілувавши його,- не будь невблаганний, прости Данила: він не засмутить тебе!»

- «Для тебе тільки, моя дочка, прощаю! - відповідав він, поцілувавши її

і блиснувши страшно очима. Катерина здригнулася: чуден здався їй

поцілунок і страшний блиск очей».

Це так невловимо, цей поцілунок, яким розгніваний батько прощає дочку і зятя: і промайнула в ньому чуттєвість справді міг знати тільки той, хто поцілував. Хто ж ще? Ніхто не прочитає мого серця, крім мене. Гоголь поцілував її!

Чаклун в підземеллі. Проходить Катерина, і він благає її:

«Умилосердися! Подай милостиню!»

«Дочка! Христа ради! і люті волченята не стануть рвати свою матір,дочка, хоча поглянь на злочинного батька свого». Та не слухає і хоче пройти мимо. «Дочка! заради нещасної матері».

Вона зупинилася.

«Прийди прийняти останнє моє слово... Мені близький кінець... Але не кп пі. мене лякає, а муки на тому світі... Ти невинна, Катерина, душа i моя буде літати в раю близько Бога, а душа богоотступного батька твого иудет горіти у вічному вогні, і ніколи не згасне той вогонь; все сильніше до сильніше він буде розпалюватися; ні краплі роси ніхто не принизить, ні вітер але пихнет».

«Та хіба є на світі кару, рівна твоїх гріхів?» - промовила вона, здригнувшись від спогаду про кровозмісному його поклику.

«Катерина, постій, на одне слово: ти можеш врятувати мою душу; ти мс чнаешь ще, як добрий і милосердний Бог: чи ти не чула про апостола Павла, який був він грішна людина, але після покаявся і став знятим»...

В екстазі писанья, Гоголь зовсім забув, хто був апостол Павло: і написав слова, ні в якому сенсі до нього не відносяться. У того був ідейний переворот, тільки в сенсі відкидання і визнання Особи Христа, а Гоголь приписав йому моральний переворот, моральну зміну.

«Якби мені вдалося звідси вийти, я все кинув; покаюся, піду і печери, одягну на тіло пісну волосяницю, день і ніч буду молитися liory; не тільки скоромного, не візьму риби в рот! Не постелю одягу, коли буду спати, і все буду молитися, все молитися! І коли не зніме з мене Боже милосердя хоч сотої частки гріхів, закопаюсь за шию і землю, або замуруюсь в кам'яну стіну; не візьму ні їжі, ні пиття, і помру, а всі ласкаво своє віддам чернецам, щоб сорок днів і сорок ночей правили по мені панахиду».

Задумалася Катерина: «Якщо я одчиню замок, я не зможу розкувати тноих ланцюгів».

Але ланцюги і не існують для нього: це - звичайні, раціональні ланцюга, і їх долає його «нечиста сила». Але стіни - інше справа: it них «свята сила», яка його і тримає: «Я би пройшов, моїми чарами, і крізь стіни,- а чоловік твій і не знає, які вони: їх будував святий схимник, і ніяка нечиста сила не може звідси вывесть колодника, не отомкнув тим самим ключем, яким замикав святий свою келію. Таку саму келію вырою і я собі, нечуваний грішник, коли вийду на волю».

Тут скрізь - мова Гоголя, його приватний, особистий мова, мова його листів, мова його передсмертної «Авторській сповіді», мова його в розмовах з о. Матвієм і в записках до оптинським ченцям: між тим як мова Бурульбаша, Катеринина чоловіка - зовсім не його особистий, гоголівський, мову, а художня робота, вигадка.

Каже «чаклун» - говорить Гоголь.

Кажуть козаки - Гоголь пише.

Нарешті, і майже головне, вже «магічне»: Гоголь зазначає, що батько повертається «з Туретчины» не раніше, ніж коли дочка його вийшла заміж; поки вона девственно, його зовсім до неї не тягне. Пригадаємо єврейську суботу. Але ось вийшла вона заміж: тепер від неї пішли статеві хвилі, дійшли до «турецької землі» і зачепили як-то батьківське істота: «і став козак як чаклун»... Це нікому не зрозуміло на європейському ґрунті, це - таємниця суботи та нашіптувань «Талмуду», таємниця єврейської родини,- що крові перемішуються в роді, але не при цноти, не з дівчатами,а в заміжжі, в шлюбі... Перемішуються і зав'язуються в магічні вузли-зірочки, гарячі фосфоричним світлом аж ніяк, зовсім невідомих у Європі.

- Це наша свята магія. Це те, що ми самі знаємо і нікому не розповімо. У суботу ковзають, правда «ухиляючись», тіні дочок близько батьків, зятів близько матері, навіть синів близько матері, брата близько сестри і сестри близько брата: як ельфи, в місячному світлі. Але субота розсипалася - і все розсипалося. На завтра нічого немає,- і особливо християни нічого цього не бачили. Але Гоголь дізнався.

Катерина, вірна дружина, прекрасна жінка,- богомільна, дідівська. Козачка з гарною косою. Заміжня... і хвилі її статі раптом дійшли і зворушили підлогу батька. І потягнувся старий дід, мимоволі, магічно, не бажаючи, так що кінь впирався - на батьківщину, до зятниной хаті, де лежить на припічку Катерина,- на гарячій лежанці, вся разопрев і трохи раскидавшись.

Ненавидить будинок і ходить біля нього. Ненавидить мешканців і заходить до нього.

Сходиться, б'ється на шаблях з зятем, береться за пістолети... Зять заважає підійти до лежанці. «Чого тобі, діду? Тут моя дружина, твоя дочка». - У, зарублю вас всіх! Дитини, тебе зарублю. Пропустіть!.. Це - звичайна кримінальна хроніка. «Не пропускали»,- і «непропу-скаемый» зазвичай б'є всякого, хто стоїть на дорозі. Сумна буденність наших хронік, внутренно ніколи не освітлена... «Магія! тягне! не можу!»

Суть в тому, що саме тяжіння це «магично»... стає «магом», «чаклуном», стає, дивлячись по духу цивілізації, або «чорним лиходієм» або, навпаки, «мудрецем» кожен, що потрапляє в коло цього тяжіння, в область, в «губернію» цього потягу... Коли воно діє? Взагалі - ніколи; точніше - взагалі воно буває в такий розрідженої формі, прозорою, туманною, як «зорька», що нікому не спадає на думку засудити його: це - просто раптом яка спалахує ніжність батьків до дочки після її заміжжя, але, проте ж, тільки після заміжжя, коли почуття її дійсно зростає, у всіх і завжди, порівняно з почуттям до неї, як до дівчини, до заміжжя. І тільки в рідкісних випадках, в одному на мільйон чи на десять мільйонів, досягає сгущенности, коли всі задкують II кричать:

- Вбити! такого вбити треба!

Або, як позначилося у Гоголя:

- «Чаклун з'явився, забирайте дітей»!..

На жаль, без цього «чаклунства», тонких Прозорих форм його,- просто мс видавали б дочок заміж, не одружили б синів,- багаті, ситі, яким немає необхідності. Але. йдуть... Все йдуть... Всім «солодко», ось як Богу «пахощі жертв». Без розрідженої, як би н|жрной форми цієї «магії», що статеві хвилі кожного возбудительно, як «резонатор» або «детонатор», діють на поклади підлоги у всьому колі споріднення, і чим ближче - тим сильніше, чому і спорідненість вважається •<але ступенями» міцніше і ближче, «більш священним» - без цієї магії взагалі не Гн.шо б радості всій землі про шлюб, всіх народів про супружествах, усіх сіл, міст про «плодіться! множитесь!» дітей. Нічого не було Пи. Земля б розсипалася. Ця магія проходить цементом через всю чемлю, до глибин її,- все пов'язуючи, об'єднуючи, всю її связуя «рід-ггвом». Я «рідний» тільки тому, підлога якого, пробуджуючись, діє на мій підлогу возбудительнее, ніж на підлогу всякого, третього, який за ной апатичності і не є «рідний», «родич». Все це в одних випадках ніжніше, в інших - холоднокровніше; але ми порицаем «холодних родичів», між тим це є тільки повна апатія їх підлоги до підлоги тих, до кого вони холодні. Температура повинна зупинятися на якомусь градусі:

- Гаряче - спалить!

- Як гаряче полум'я: це - чаклун! східні «маги»!

- А й не треба ж так холодно, як у нас, в Європі, де всі

холоне, де ніхто нікому не потрібен.

«Земля» вміщує лише середні температури... Ця «середня температура», але набагато вища від нашої - взята у євреїв: чому сім'я у них незрівнянно тепліше, ніжніше. Євреї - магичны, всі євреї, і магичны все - від обрізаності, однією і виключно. У європейців ця температура взята набагато нижче єврейської,- і сім'я у них холодна, в'януло, безжиттєва. «Як-небудь і майже не треба». Європейці - амагич-ни, «позитивні»: і просто від того, що немає обрізання.

Мати тримає хлопчика на руках, бачить його: «майбутній чоловік моїх онучок».

Бабуся тримає онуку, бачить її всю: «буде в дружину моєму синові».

Ця думка і хвилююче почуття в Європі неможливі. А без цього неможливо даний спорідненість,- а лише його «тінь і подобу», майже - ім'я, звук. «Ці родичі - тільки до спадщини лізуть. Та я не дам: відпишу все на богоугодні заклади»,- типова думка європейця, християнина.

 

Іол має пам'ять у собі; підлога має в собі уяву... Передчуття, знання,для яких матеріальні перешкоди не суть перешкоди. Якщо що «проходить через стіну», не руйнуючи її,- то це стать. Між нареченою і нареченим існує «відповідність» статеве; точніше, юнак і дівчина і перетворюються на «наречену» і «нареченого», підкоряючись «соответственности» своєї, про якій сказано при самому створенні дружини Адаму: «створімо,- сказав Бог про Адамі, ще самотньому,- дружину, відповідну йому». Влюбливість, що виникає за незрозумілим ні для кого причин, «неодмінно між двома такими-то», абсолютно нікому не нравящимися, крім їх самих, один одному, виникає як потяг один до одного «відповідних» органів, містично відповідних, але також потім і фізично, фізіологічно, анатомічно, естетично, всіляко: між тим, вони ніколи цих органів не бачили один в одного. Незважаючи на всі мотиви «перестати любити», на небезпеку кохання, шкода її, неможливість її, незважаючи на очевидність і доведеність «поганого вдачі» іншого боку, з якого може проистечь лише нещасна життя в шлюб,- «відповідна» наречена все-таки йде за нареченим в церкву: як жертва і приречена. Що це таке? Зустрічаючи всяку «любов» - факт такий буденний,- ми виходимо з області раціонального, доказуемого, відчутного, «наукового», і вступаємо в область ірраціонального, незрозумілого, незбагненного; вступаємо в область чарівництва і магії,- хоча це так і буденно! Кожен, закохуючись, входить у магічну межу, де їм володіти «сили, йому незрозумілі, і з якими він не може боротися»; а «кінець любові» знаменує собою тільки «кінець магії» і повернення до раціонального життя. У всякій любові б'ється зародок майбутньої дитини,- конкретного, певного цього личка, Іванка, Танечки: але в якому сенсі? Адже їх ще немає, вони не зародилися, не існувало самого з'єднання, з якого він міг би статися. Але всякий погоджується, що фундаментом шлюбу служить немовля: це навіть до законодавства входить, плоску роботу чиновників; яким чином «входить»? Не юридично, не логічно, але як жива істота, як туман крові, як «обличчя ангела»,- і могутня направляє до з'єднання людей, запалює любов до них. Майбутнє, «те, що буде через два роки»,- осязательно бере за руки юнака та дівчину і вводить їх в церкву, переводить через неї як через поріг, щоб укласти в постіль, де відкривається «відповідність». Явно, що перешкод, стін, як одно часів, років не існує для підлоги: він - мить і вічність; в його миті - вічність; він - майбутнє і минуле; нарешті, він випромінює величезні простору: він водить людей, призводить нареченого «в будинок батьків його нареченої», іноді в іншому місті, в іншій країні: це - дивні випадки, коли «поехавший по торгу» молода людина раптом повертається одруженим.

Невимовну блаженство злиття з яких перше є цілком священний момент - показує, до чого багато було до нього встановлено, предуготовано, які запаси ідеальних дарів і скарбів р однією, і з іншою сторони були накопичені і затримувалися до цього мша, щоб передатися взаємно, зчепитися і переплестися і народитися під го то в ньому нове! В зляганні-народжується людина: не немовля і удуший, а от самі вони, відтепер «чоловік» і «дружина». Вставши від злягання, ні колишня дівчина - вже не та, ні колишній юнак - вже не той. < гарое померло; помер в них «старий чоловік», і народився абсолютно новий, з новими талантами, нової волею, новим серцем. Злягання - народження, самих совокупившихся - народження. Все життя буде пам'ятаю цей момент: це - перелом долі, характеру, внутрішнього просвіти, всього. Школа, університет, прочитані книги, товариша-р|але товаришів і дружба друзів - засувається їм як стара туманність новою реальністю! Такий момент цілком магичен. Всяке кохання - магично: і совокупляющиеся на мить його стають магами, не знаючи про це самі, з владою магічного в собі, з солодким магічного, з магічним світовідчуттям і мироотношением. І потім слід цього магизма залишається на них, і відновлюється (не з таким чудовим характером, як при першому зляганні) у кожному новому зляганні: помолодев через нього життєво, біологічно - подружжя раптом духовно в ньому постаріли, наблизилися до «дідівським», до «лісового старому діду», про який розповідають міфи. Всі помічають, що як би ні були молоді літами чоловік і дружина, вони в психології своєї несуть щось старе, зріле, дослідне, ніж літні холостяки і діви. «Перше кохання - перший сивий волосся в голо-ву»,- так можна формулювати це духовно, алегорично. Дух страшно розширюється,відкриваються нові горизонти; але це зір - не кз книг, не роздуми, не емпіричне, а містичне і магічного відтінку.

Злягання (у шлюбі) повторюються: і народжується в обох одна душа; одна і не одна; у кожному особі (чоловік, дружина) - своя душа, але вже не вільна, а залежна від душі іншого, залежна в щастя від неї, залежить в стражданні від неї. Дві душі зчепилися в один організм: одна хвора - хвора і інша, одна здорова - здорова і інша. Ціла одна - є інша; розбилася одна - померла інша. Новий шлюб - завжди є третє народження; розірвання попереднього - завжди є крах старої, загальною душі,- як крах аероплана, розрив оболонки повітряної кулі. Розірвання завжди передує це «катастрофа загальної душі»: його не можна ні полагодити, ні поправити. Але повернемося до «поки щасливо поточного подружжю»: утворюється такий паралелізм життя двох душ, що чоловік і дружина абсолютно втрачають потребу промов між собою, і, як усі знають, нічого немає рідше, як зустріти чоловіка і дружину, «жваво розмовляють між собою». Навіть це було б смішно, як цікавість про вміст своїх кишень, або як читання автором власної книги. Злягання - і розмова, і читання... Совокупляясь, вони передають один іншому душу: а адже в душі - і мови, і все. Передана мені душу: навіщо я буду питати промов? У сексі мені передана воля, думка; «всі» передано: навіщо мені подробиці? Подружжя безмовно (біблійне подружжя, найкраще, ніколи не розгортається в мовленні) та тепло.

Утворюється паралелізм душ, паралельний, залежний їх політ: ось чому в шлюб неможливий обман, а де він є - не було подружжя, не «влаштувалося» воно, якщо навіть і є чи краще сказати «бувають» мляві, безлюбовные злягання («комерційний шлюб» у християн). Але, у загалом, через триваючі, повторювані злягання цей паралелізм встановлюється: і стає неможливим приховування душевного життя яким-небудь чоловіком, якби він почав чи захотів відділятися «від іншого». Він уявляє, що його кроки приховані, тому що «документи» заховані, «доказів» немає і вся видимість збережена в колишньому вигляді: марні надії! В тривожному серці іншого, в тузі його, «убитому» його серце відображена вся потаємна драма іншого: і тільки ненависний адресу та ім'я іншого приховуваного особи, стає на його місці. Всі зради починаються з надії «приховати»: марні сподівання! Вони могли б здійснитися, якби тут не було магії, якщо б все не проходило крізь щілини». Біблійний шлюб від того і зупинився так твердо, без вагань, на багатоженство, що, якщо б він обрав моногамический шлях, дав право дружині вимагати моногамичности від чоловіка, то цим він негайно загнав би мужів страх, приховування і спроби лукавства, тобто зіпсував би всю тканину шлюбу, як би плетучи її з гнилих, «не тримаються» ниток. Рану треба було відкрити зараз же і все, не приховуючи її від дружин: щоб поранение це було одне, не розповзаючись в розгалуженні «раку». Ось рана жінки, вроджена, від віку, від створення Адама; в чоловіка їй дано сівач потомства, природно має в собі закон засівання найбільшого поля, найбільшого числа полів. Чоловік - розсіяння, дружина - зосередженість; одному дано «плодитися, множитися», інший - збереження плоду, вірність зерна, в неї покладеному. Единомужие - крім винятків, мають пояснення - також врождено жінці, як многоженность - і знову крім пояснюваних винятків - врождена чоловікові, і є в ньому не слабкість, а «інший закон». З першого ж слова, щоб не допустити сюди обману, Біблія і затвердила многоженность: але цю одну рану прийнявши, як і хрест мук при пологах, жінка позбавлялася вже Самим Богом від інших ран, і взагалі їй надані спокій, залицяння, постійна ніжність чоловіка, найбільша від нього делікатність, навіть її покірність волі (Авраам щодо Сари, Ісаак щодо Ревеки, так і Яків слухняний кожної з дружин)... Полігамна дружина природно повинна бути цариця, увенчиваемая чоловіком за згоду на полігамність. Їй все віддається за цю одну рану: чоловік же повинен працювати і бути в деякому рабстві, як рудокоп в шахті, за одну отриману їм привілей - бути полігамних. Це - космологічні закони, зовсім не індивідуальні. Кожна ямка, з зерном собі - тепла цим одним зерном, гріє його, отримує в ньому сенс, має в ньому призначення; але сіяч, тримаючи зерна в жмені,- помолившись на Иосток - з всією силою розкидає їх по полю колом... «Де що виросте - все Боже». Це - закон: і ніщо її не може порушити. Все-таки страдницький закон для жінок - цього ми не повинні забувати.

Садівник, оглядаючи сад, повний міцних і слабких, старих і молодих, солодких і гірких дерев, розуміє що-то: і, взявши кривий, садовий ніж, підходить до одного дерева; і, виймаючи з тіла його «око»,- йде до іншого дерева, сокирою расщепливает його тіло і вкладає вийнятий з іншого дерева «вічко» у утворилося розщеплення, і потім рану заліплює воском. Після цього відбувається диво: соки дерева, покладемо горького або дикого, піднявшись від кореня до вкладеного «Ілазку», отримують від нього, живого і має соки, та взагалі має якусь таємницю в собі - цю його консистенцію, його сутність: і нсею масою своєю перетворюються від «вічка» і йдуть далі, до вет-іям і квітам дерева, до плодам його - як абсолютно нове істота, як сік не цього дерева, а того, другого, звідки взято «вічко».

«Вічко» переміг все дерево. «Очко» - чоловік, сім'я чоловіка.

Прийняла його дерево - дружина.

Щеплення - подружжя. Кожне подружжя є щеплення. Але від одного дерева можна взяти багато «вічок» і прищепити їх різним деревам, які все приймуть у себе консистенцію «чоловіка свого», дерева, звідки взяті «вічка». Але нарізно в кожне дерево не можна прищепити багато вічок від різних дерев: вийде нісенітниця, нічого не вийде. Вийде ботанічна «проституція». Для жінки немає вищого закону, як вірність «одного очка»: точніше - це єдиний для неї закон. Ніж вірніше «женино дерево» зберігає единоутробность прийнятим «вічка», тим воно розцвітає пишніше, красивіше. В вірності насіння жінка зберігає себе: чеснота свою, свою красу.

Але «чеснота» чоловіка - множитися, перетворювати все, весь сад за законом своєму.

Це основна колізія, драма шлюбу, від «підстав» землі покладена: від якої багато чорних крапель з поранених стовбурів на темну землю. Але земля залишається до них байдужа. Їй потрібно «цвісти»...

Закон!

Внаслідок подробиць, які легко представить кожен,- прийняла «вічко» дерево залишається вірним йому, і страшно все перетворюється саме тому, що око залишається в ньому, «сидить», звідти не «йде»: і викинути його ніяк не може дерево. Як доглядає нареченого за нареченою, самець за самкою у всій природі: дівчата ж і самки нікуди не поспішають і залишаються пасивні. Немає більшого «раба», ніж наречений... Дівчина, навіть при любові і бажання заміжжя, не квапить день з'єднання: тому, що вона інстинктивно відчуває велике сум'яття перед зляганням! Вона в ньому «віддає себе» іншому, буквально віддає: згадаймо «щеплення»,- і ми зрозуміємо тугу дерева, якому відтепер не потечуть його соки, а інші! Перше злягання для дівчини є віддача своїй волі: не своїх бажань або «поточного», але волі в корінному, внутрішньому сенсі! «Се раба твоя»... З першим же зляганням вона набуває рабство, піднесене і приниження, піднесене зовнішнє, громадське, і приниження внутрішнє, органічне. Чужа воля, через насіння, увійшла до неї, чужого закон, чужа натура, яка винищує все колишнє «дівоче», винищує «батькове-матернее», роблячи її тільки «мужнею». Це цілком дивний акт. За нього, за велике самозречення в ньому всяка дівчина в першу добу шлюбу повинна бути увінчана і прославлена общиною, містом, державою, церквою.

Навпаки, чоловік в ньому не «втрачає себе» (як дівчина буквально «втрачає», «втратила своє дівоцтво», «дівочу долю свою, всю себе за 17 років, «відреклася від батька і матері»). Чоловік в першому зляганні омивається, очищається (як євреї в «мікві»), звільняється від зла, гріха, бруду і легковажності попереднього життя: але омитися - далеко не те, що прийняти «щеплення». Через подробиці, про яких не треба говорити, він тільки змащується, помазуется: тривалість цього день, два, тиждень,- але не більше. Від цього він зовсім не такою ж мірою «зміцнюється за жінкою», як «дружина зміцнюється за чоловіком»: і закон моноандрии за одною, як і полігамії - за іншим, також предустановлен в цьому суть справи, якого нікому не змінити! Але ми повертаємося до першого моменту: дівчина ухиляється, жінка - відкладає, але от все «звершилося»: ставлення рабства та панування раптом переменяется; чоловік став «паном», дружина «рабою» його. Ставлення зовсім протилежне жениховско-невестиному. «Прийняла щеплення» входить в рабську залежність від «глазка», і через нього - у відношенні того дерева, звідки походить «вічко»... Тепер все в жінці і весь будинок її починає служити йому. Вражаюче, до чого в нормальних випадках, коли чоловік переходить в будинок дружини («залишить чоловік батька і матір і пристане до своєї жінки»), а не назад,- весь старий і широкий будинок молодої жінки починає «служити» ще недосвідченому і нерозумному юнакові, служити з любов'ю, закохано... Це і є даний «спорідненість», як залежність кровей, детонація або резонация кровей: утворюється, в тіні і таємниці, в безмовності і безмовних захватах, даний «несення fallus'a», як у древніх язичницьких процесіях, де все було відкрито, тепер же все це зникло в морок ночей і німоти, але триває без всякої зміни, як «закон спорідненості». Все - для юнака, все - в жертву йому; звички будинки змінюються для нього, змінюються «переконання», пориваються одні традиції, зав'язуються інші. Подивіться, як ніжні до нього стають сестри молодий жінки: вони всі «детонують» його підлозі і, власне, починають текти паралельно підлозі заміжньої сестри, лише не дотекая, лише відстаючи, «пробираючись сторонкою». Підлогу заміжньої жінки захоплює в потік 1-виття, слідом себе підлога всього кола споріднення,- захоплюючи не тільки жіночу половину його, але і чоловічу: тут-то і полягає той «ура-пизм в старості», якого так не зрозумів Шопенгауер; насправді це нообще «пробуджується почуття тестя», є, звичайно, і у холостих в типовий «вік тестя». Він абсолютно паралельний і єдин р почуттям дружин їх, стариць: це - зовсім інше, ніж було раніше, відношення до чоловічого тіла і його увазі, ніжне натомість гадливого, млекущееся натомість отталкивательного, уважне натомість зневажливого. Кров дочки резонує в кров батька: як тільки вона почала злягатися, батько стає «старцем Платоном», тінню його, його, у відношенні до Фебо-образному Федру. Всякий молодий чоловік - Федр, «страшний хлопчик», якого всі бояться і все йому служать; старість бере в кров свою «велику філософію 11латона». Ось суть справи, а не ті дурниці, які про нього написав Шопенгауер.

Тепер, детонуючи», весь «дім» в його складності хотів би злягатися: але виконує це, хто може! І у всіх, хто може, це у вищій ступеня благословлене. Зверніть увагу, що нерідко у випадках вже давно зупиненого чадородия,- з заміжжям доньки у самих батьків народжується дитина! Вид першої вагітності доньки, очікування першої вагітності і, точніше і вірніше, почуття перших її злягань, «що передається через товсті стіни», навіть через простір губерній (якщо вона вийшла «на чужу сторону») - пробуджує і молодить сили старих: а вже «благословення» готове на небесах, і злягання не залишаються безплідними. Суть «спорідненості»,- що воно рухає соки у всьому «дереві життя»: «щеплення» змінює «долю одного», але рухає і все сусідні дерева, піднімаючи в них соки весняним струмом. Все молодіє, усе « ніби в травні», хоча для інших давно настав вересень. Звичайне явище, що рік на сімнадцятий, іноді на 12-й подружжя статевий зв'язок у батьків розпадається, тупіє, холоне: але шлюб дітей входить гострим початком у них і знову зав'язує померлу зв'язок. Шлюб дітей - «воскресіння» для батьків: вони знову починають «жити» і це благословлене, занадто благословлене. Самий «будинок», його «складне», його «ціле» отримує високу художню красу, не кажучи вже про моральну, коли мати і дочка обидві несуть вагітний живіт, звичайно мати кілька відстаючи, як захоплена слідом дочірнього потоку. Пологи матері на місяць, на V/р бувають пізніше дочірнього: це - вибух пристрасті в ній, «неодмінна моя вагітність», як тільки позначилася і стала несомненною вагітність дочки (внутрішні, домашні ознаки).

Ми зараз підійдемо до теми Гоголя: це звичайне, буденне явище, що при заміжжя дочки, якщо її батько неодружений - він одружується на дівчині, ні в якому разі не старше, ніж виходить заміж його донька; якщо ж буває, що він відстає і дещо пізніше одружується, то бере собі дружину молодше своєї дочки і саме тих самих років, коли виходила заміж його донька. Що все це «гармонізоване і з іншого боку», можна бачити з того полювання і взагалі готовності, повної і щирої, з якою молоді дівчата, іноді дуже красиві і багаті стають дружинами «отців своїх подруг». Підозрілий християнський очей вбачає тут худе, користь дівчат, розбещеність старців: на щастя, випадки заміжжя саме багатих і красивих усувають тут всяке сумнів щодо справжньої чистоті і безукорности явища. Це - закон, а не примха; тут «древо життя», а не що-небудь довільне. Але звернемо увагу на вік нареченої: ніколи, ніколи він не буває більш зрілий віку виходить заміж дочки! Ніколи в 30 років дівчина не вийде заміж за такого старця; ніколи, хоч «сошлите». Немає «відповідності», містичного і магічного. Виходять від 17-ти до 21, і найпізніше 26-ти років: ровесниці, «погодки» з дочкою. Вражаюче, що і з дівочої боку пробуджується це «відповідність»: у женящегося старця це завжди буває «легкий рожевий туман» тієї таємниці і магії, яку в згущеному вигляді, надзвичайно рідко бывающем, розповів Гоголь в «Страшної помсти».

«Мені, проте ж, страшно залишатися одному,- каже Катерина чоловіку.- Мене сон так і хилить: що, якщо присниться те ж саме? Я навіть не впевнена, чи то сон був»...

Був не сон, а «бувальщина»... Катерина засинає... Чоловік її сідає за паперу,- з військової канцелярії: «одне око дивиться на папір, а інший - на Дніпро».

Здалася лодочка.на Дніпрі... «Пан-отець»... направляється куди-то: куди, ще не знає козак, але човник підпливає до глухого місця, де варто оточений легендами і страхом замок чаклуна. Однак Буруль-башу і на розум не приходить, що чаклун і його тесть - одна особа.

У всьому, що передає Гоголь про «чаклунстві», нас вражає... не те, щоб «реалізм», а вірність справі, точне знання речей, впевнене і спокійне. В казку,- полудетского і фантастичного характеру,- написану Гоголем у звичайних тонах його удаваною шутливости і надмірного перебільшення, ніби врізаний, інкрустований розповідь про деякому справі, подію, «бывальщине» («що буває»), який він не міг у подробицях передачі запозичувати ні з легенд, ні з сільських оповідань, ні з читання, а тільки з якогось дивного і жахливого свого внутрішнього ведення.

«Бурульбашу здалося, мовби блиснуло в замку вогнем вузеньке віконце»...

Це - коли «чаклун» тільки ще збирається їхати до нього, тільки ще «думає думу» відвідати свою оселю.

Але ось його човен на Дніпрі: «Верхнє віконце тихо засвітилося».

Це - та «телепатія», «паралелізм» речей, феноменів, течій, подій,- то їх «співзвуччя через далеке», про який ми вище говорили, як про постійну ознаку всіх статевих явищ, в той же час явищ магічних. «Чаклун» думає, «гніздо» його знає; він «прямує» сюди, «гніздо» його вже вітає, кличе. Тут немає неживого; тут все живе, і речі, і будівлі, і начиння. Як живі? Чим живі? Але пол і статевий акт не перетворює чи мертві частки, хімічні продукти в живу істоту? «Взяв землю і створив людину», «з кисню, азоту, фосфору, утворюється вапна зародок дитини»- Де підлога - ні смерті, ні механічного, матеріального. «Замок» живий і є така ж жива, кровосмесительное істота, як і «чаклун»: він - «утроба», де відбувається кровозмішення, точно «грає» на истречу кровосмесителю... Гоголь дивно це передав через ці «засвітилися» віконця. Звідки він знав це??!

Бурульбаш, з вірним козачком Стецько, вирішується вистежити тестя. Виходять з дому, крадуться, наблизилися до замку. «Не можна заглянути II вікно»... Але він помітив дерево, що стоїть перед вікнами, і миттю излез на нього.

«Він вчепився за дерево руками і дивиться.

В кімнаті і свічки немає, а світить. По стінах дивні знаки; висить зброя, але все дивне: такого не носять ні турки, ні кримці, ні ляхи, пі християни, ні славний народ шведський».

Далеко від нас, далеко! Далеко від наших «бувальщин»... Це - за межею християнства; до християнства, в стороні від нього... Це, якщо взяти наше «тепер», що «антихристово», тобто руйнує все діло Христове па землі, весь завіт Його, все слово Його... Гоголь, досить невміло, це ныразил через «чуже, дивне, не теперішній зброю, розвішану але стінам». Говорити про «паспорт», коли «по пиці» видно.

«Під стелею взад і вперед миготять нетопири, і тінь від них миготить по стінах, по дверях, по помосту. Ось відчинилися без скрипу двері; входить хтось в червоному жупані і прямо до столу, покритому білою скатертиною. «Це він, це тесть», прошепотів козак і спустився нижче.

Але тестеві колись дивитися, чи дивиться хтось у віконце чи ні. Він прийшов похмурий, не в дусі,- зірвав зі столу скатертину - і раптом по всій кімнаті тихо розлився прозоро-блакитний світло: тільки несмешав-мрії хвилі колишнього блідо-золотого переливалися, пірнали, немов до блакитному морі, і тяглися шарами, ніби на мармурі. Тут поставив він на стіл горщик і почав кидати в нього якісь трави.

Пан Данило став вдивлятися і не помітив вже на ньому червоного жупана; замість того здалися на ньому широкі шаровари, які носять турки; за поясом пістолі; на голові якась дивовижна шапка, списана вся не русскою і не польскою грамотою. Глянув в обличчя - і обличчя стало перетворювати; ніс витягнувся і повиснул над губами, рот в хвилину пролунав до вух; зуб виглянув з рота, нагнувся на бік, і став перед ним той самий чаклун, який здався на весіллі у осавула. «Правдивий сон твій»,- подумав Бурульбаш.

Колдун став походжати навколо столу, знаки стали швидше перетворювати на стіні, а нетопири залітали сильніше вниз і вгору, назад і вперед. Блакитний світло ставав рідше, рідше і зовсім неначе погас. І світлиця осветилась вже тонким рожевим світлом. Здавалося, з тихим дзвоном дивне світло розливалось по всіх кутках і раптом зник, і настала темрява. Чувся тільки шум, ніби вітер у тиху годину вечора награвав, кружляючи по водному дзеркала, нагинаючи ще нижче у воду срібні верби. І ввижається панові Данилові, що в світлиці блищить місяць, зірки ходять, неясно з'являється темно-синє небо і холод нічного повітря пахнув навіть йому в обличчя. І ввижається панові Данилові (тут він став мацати себе за вуса, не спить), що вже не небо у світлиці, а його власна опочивальня: висять на стіні його татарські і турецькі шаблі; стін полиці, а на полицях домашня посуд і начиння; на столі хліб і сіль; висить люлька... але замість образів визирають страшні особи; на припічку але... сгустившийся туман вкрив все, і знову стало темно. І знову з дивним дзвоном осветилась вся світлиця рожевим світлом, і знову варто чаклун в чудний чалмі своєї. Звуки стали сильнішими і густіше, тонкий рожевий світ ставав яскравішим, і щось біле, наче хмара, віяло посеред хати, і ввижається панові Данилові, що хмара то не хмара, що то стоїть жінка, тільки з чого вона - з повітря, що, выткана? Чому ж вона стоїть і землі не чіпає, і не спершись ні на що, і крізь неї просвічує рожевий світло і миготять на стіни знаки? Ось вона якось поворушила прозрачною своєю головою: тихо світяться її блідо-блакитні очі, волосся в'ється і падають по плечах її, ніби світло-сірий туман; губи блідо червоніють, наче крізь біло-ранкове прозоре небо ллється ледь примітний червоний світло зорі; брови слабо темніють... «Ах! це Катерина!» Тут Данило відчув, що члени у нього сковались; він силкувався говорити, але губи ворушилися без звуку.

Нерухомо стояв чаклун на своєму місці.- Де ти була? - запитав він, і стояла перед ним затремтіла.

- О, навіщо ти мене викликав? - тихо простогнала вона.- Мені було

так радісно. Я була в тому самому місці, де народилася і прожила

п'ятнадцять років. О, як добре там! Як зелений і запашний той луг, де

я грала в дитинстві: і польові квіточки ті ж, і хата наша, і город! О,

як обняла мене моя добра мати! Яка любов у неї в очах! Вона

приголубливала мене, цілувала в уста і щоки, розчісувала частим

гребенем мою русу косу... Батько...

- Де тепер пані твоя? - перебив її чаклун.

- Пані моя, Катерина, тепер заснула, а я й зраділа тому,

спурхнула й полетіла. Мені давно хотілося побачити матір; мені раптом

зробилося п'ятнадцять років; я вся стала легка як птах. Навіщо ти мене

викликав?

- Ти пам'ятаєш все те, що я казав тобі вчора? - спитав чаклун

так тихо, що ледве можна було расслушать.

- Пам'ятаю, пам'ятаю; але чого б не дала я, щоб тільки забути це.

Бідна Катерина! Вона багато чого не знає з того, що знає душа її...

«Це - Катеринина душу»,- подумав пан Данило; але все ще не смів ворухнутися.

- Я поставлю на своєму,- грізно сказав їй батько: - я змушу тебе робити, що мені хочеться. Катерина полюбить мене!..

- О, ти - потвора, а не батько мій! - простогнала вона,- ні, не

Буде по-твоєму! Правда, ти взяв нечистими твоїми чарами влада

иызывать душу мою і мучити її; але Один тільки Бог може змусити

се робити те,що Йому завгодно. Ні, ніколи Катерина, аж поки я буду

триматися в її тілі, не зважиться на це богопротивное справу! Батько, близький

страшний суд! Якщо б ти не мій батько був, і тоді б не змусив

змінити мою будь, вірного чоловіка; якщо б мій чоловік і не був мені

керен і милий, і тоді б не змінила йому, тому що Бог не любить

клятвопреступных і невірних душ!

Тут вперила вона бліді очі свої в віконце, під яким сидів пан Данило, і нерухомо зупинилася...

- Куди ти дивишся? Кого ти там бачиш? - закричав чаклун.

Повітряна Катерина затремтіла; але вже пан Данило був давно на

немле...»

Цілком магічна сторінка... Всякий, крім Гоголя, зупини-ншийся на цьому сюжеті, передав би відчутну його бік: «зловив» б батька і Катерину у коридорі, на кухні, в спальні, добре притиснувши коліном, запротоколював всі з «реальними подробицями», як надходять у консисториях при вислуховуванні подібних «справ». «Де лежала спідниця і куди були поворочены ноги». Так, між іншим, пише в одній п'єсі і глибокодумний Ф. Сологуб: «батько сказав те-то, дочка відповіла так-то», і потім завісу і три крапки. Та, власне, що ж інакше і написати звичайному людині! Навіть мудрому, але звичайного?

Незвичайність Гоголя, чудодійність його висловилася у тому, що він написав зовсім інше!! Але саме те, що по-справжньому виходило: він висловив саму суть кровозмішення, «рідного союзу», неприродного змішування крові, в самій природі () ніколи не змішуються, мають непереборну відштовхування, відраза до змішування між собою.

Що «долає природу» - це магія. Що таке «магія», що таке «маг»? Той, хто «керує і стихій». Стихії течуть «так», віковічно, «Гольфштремом»; як «Господь Бог поклав» і варто з «підстав землі». Люди, дивлячись на це мирне протягом, ніколи невозмущаемое, залишаються спокійними, як дивлячись на схід сонця постійно зі сходу і на захід його постійно на заході. Але раптом сонце, сховавшись за західним горизонтом, отак години через дві раптом полізла б на небо звідти ж знову назад. «Сонце задкує назад». Хоча поки нічого шкідливого не сталося, але люди від страху з розуму б зійшли. «Нічого шкідливого: а так страшно, так страшно, що кров леденіє». Чому?

- Похитнулися стовпи землі.

Віковічно, як схід і захід сонця, батькам «в голову не приходить» пол власного дитяти: «не вдаряє в голову» з цим відтінком тяжіння, як вдаряє взагалі всім оточуючим. Батько знає про поле дочки з тим байдужістю, як ми знаємо про Буенос-Айресі, тобто «є», «ні», мого підлоги не стосується». Це - мертве знання, байдуже, пасивне. Так і взагалі всесвітньо: крім одного випадку або, вірніше, моменту в житті дочок, також і в життя їх батьків, коли дочки стають заміжніми. Тут у надрах батькових «ворухнеться» що-то,- не більше,- таємно, туманно. «Що-то», і - три крапки. На це, взагалі, не зверталося уваги; явище, що батьки в цю пору теж чомусь або починають знову народжувати зі старими жінками, або одружуються дівчат, віку неодмінно дочірнього - не зверталося уваги; приймалося за «прокази старості», «папашину дурь», і зникало в легенях жартах натовпу і вулиці. Але справа в тому, що сонечко «запав за горизонт», під горизонтом взагалі і всесвітньо «робить петлю», і намагається знову «зійти з заходу», але до риси не доходить, кривавим промінням своїм не показується, і, трохи похвилювавшись, продовжує смиренно під землею «Господній шлях», щоб назавтра знову, «нормально і no-Божому», зійти зі Сходу...

Крім '/' "«о або, вірніше, '/до> тов або навіть '/по тов, коли воно раптом показується з Заходу!

- З нами хресна сила! - вигукує православний люд.

- Fater unser! - читають лютерани.

Католики теж щось говорять. Крім одних євреїв, які шепочуть:

- Це наша історія Лота і дочок його. Нам це не заборонено

читати навіть у синагогах, як лист Священного Писання. Наше увагу

на це звернуто.

- Але ж ви й жиди, Христа розіп'яли...

Магічну сторону в оповіданні Гоголя становить сама техніка її; дрібниці, подробиці оповідання.

- «Для чого,- каже відьмака-тестеві Бурульбаш,- ти не любиш

свинини: - одні турки і жиди не їдять свинини?

Ще суворіші насупився батько. .

Тільки одну лемішку з молоком і їв старий батько, і потягнув замість горілки з пляшки, що була у нього за пазухою, якусь чорну воду».

Слово «жид» промайнуло в оповіданні Гоголя: єдине слово, яке і потрібно було згадати, але неодмінно потрібно...

Це - «жидівський початок»... Кровозмішення - «жидівський початок...» І настільки протилежне християнському, що хто його творить - гірше вбивці, нелюда, цих злочинців раціональних злочинів, бо він здійснює нераціональне, ірраціональне злочин, від якого холоне кров!

Невміло або взагалі непотрібно Гоголь приписав тому «чаклуна» всякі злочини, «зарізав дружину» (мати Катерини) та ін. Це - бутафорія. «Останній у роді Петро буде найстрашніший лиходій». Така була тема розповіді, що містилася в самій зав'язці його, прокляття вбитим братом вбивці-брата і його потомства. Але Гоголь, нагромоздив «злодійств» на останнього нащадка, всі злодіяння увінчав власне безболісним, утилітарно-нешкідливим... кровозмішенням з дочкою! Але разюче, що, поставивши цю вершину на цілу гору злочинів, він...

Раптом замалював кімнату з блакитним, рожевим, золотим світлом, тягнеться нитками, «як жилки в мармурі...» і в центрі її поставив мага-кровосмесителя, «чаклуна» за просторечию і власного переляку, або частини переляку: бо дивовижний малюнок його показує, що, крім простонародного переляку, в ньому засвітилося якесь інше цікавість, відкрилося інше і нове бачення, зовсім точне, що змусило помістити випадок туди, куди слід було: на Схід! у глиб Ассирії, Єгипту, Персії, древніх магів!

«Здалися страшні пики на стінах», «де були ікони Катерини в спальні, визирали жахливі обличчя...»

Ймовірно, з коров'ячими головами при людському тулуб, з головою кішки, з головою птаха: так це - єгипетський храм! Написання Гоголя не залишає сумніву, що ніякої наукової підготовки до розповіді він не робив, і що ні найменшого зближення і уподібнення він і своєї думки не тримав. Якщо це було - все було б в його розповіді не цікаво: цікаве в тому, що він писав натхненно і малоросійськи-народно, але без відома свого, дивним генієм або атавізмом своїм перенісся в центральні таїнства Єгипту, Ассирії та Ірану, і навіть... просто розгадав ці таїнства!..

У «переливах світла в кімнаті чаклуна, під час його «волхвова-ня»,- мене багато років тому вразила думка: адже якщо справа йде про «кровозмішенні», то ці змішуються і не змішуються хвилі, смуги світла, вливаються одна в одну, і разом ворожі злиття - в сутності дивно передають вже саме кровозмішення... Чаклун «волхвует»: і в кімнаті починається... кровозмішення, але в якийсь зоряно-небесної формі... Як «останній чекан» генія названі «тягнуться нитки», що тягнуться в блакитному світлі: брезжется, недоказово, але якось вгадується, що блакитний світло - душа Катерини, рожевий - кров її, ці золоті,нитки, у неї проникають,- батьківське початок, його насіннєві нитки. І «з'являється сама Катерина», бо як же їй не з'явитися: де кохання - там вже і тіло! І за тілом - душа!.. Між тим вона і спить, продовжує спати в своїй хаті: так само істинно одне, як реально і інше! Батько її покликав фактичним покликом,- тим, що вона з нього ж вийшла, через її мати; покликав, як влада кличе підпорядковане, генетично, містично підпорядковане. Вона так само не може йому суперечити, як зерно - дереву, з якого виросло. Батько містично і поза-тимчасово ввів її в утробу матері,- звідки і походить бачення матері, про яку вона лепече,- і потім злив її душу, з насіння його вийшла, з самим насінням, і, як своє насіння, зажадав до собі, зажадав її душу, всю трепещущую страхом». Таким чином, він «звернув назад всю природу», і суть магії або сила магії його полягає або походить від уміння «повернути часи» до початку або кінця... Дочка - цілком у його владі: як його насіння в ту мить, коли вона була зачата. «Душа»... що таке «душа»? «Коли» вона,- тепер чи вічно! Де «справжнє» душі? Стрілка годинника на стіні нічого не значить для «душі»: вона - вічно. Чаклун і бере це «вічне» душі, бере душу в її вічному істоту, її вічної думки, але вхоплює її в момент зачаття», зрізає з кореня, під коренем - і квітка бере до себе, як свого створення, як свою волю, як еманацію своїх сил, своєї натури. Як би не опиралася його дочка йому морально,- вона «натурально» не має ніякої підпори, щоб чинити опір йому. І він твердо каже: «Катерина буде моєю». Але чого ще він хоче? Тіла тієї Катерини, земний, в земних умовах і обстановці: що ж таке «замок» його і вся фантасмагорія? Так сказати - небесне основу земних речей. Щоб досягти «земної злягання», батько «волхвуванням своїм досягає цього зоряного, астрального «злягання»... з туманом, ефіром, кров'ю, «душею»: ну, як ви назвете і визначте «душу»? Є «душа» і є «уява»: що таке «душа» щодо «уяви» і назад? Для «душі» вже мало кордонів, а «уява» і зовсім їх не має. Але світло - рожевий: розум Гоголя полягає в тому, що він не відокремив «душу» від «крові», і розповів, що з покликом душі» позвана і з'явилася і «кров», як туман, чи що? Адже і кров є земна і зоряна. Єгиптяни креслили в храмах блакитне небо, на ньому - золоті зірки: але, противно того, що показує небо і зір неба оком - вони помістили всередину кожної зірочки краплю крові. «Небеса - повнокровні». Ось думка єгиптян, повторена Гоголем. Чаклун, оволодівши душею Катерини,- запалює в крові її нечисте бажання до себе.

- Катерина полюбить мене! Це - буде! - кричить він.

Трепетна душа дочки дуже знає, що це «буде». «Кров

захоче»: а небесний туман крові вже зачеплений.

Як?

Свєти переливаються, з дивним дзвоном: «як жили мармуру» - нитки батьківській натури вже увійшли в рожевий світло дочірньої крові, блакитний світло душі її. Батько вже «прищепився» до дочки: і їй абсолютно нічого зробити з цієї щепленням, вона не може її викинути з себе, як і стовбур дерева не може викинути той «живець», який садівник врізав в нього. «Потрібно підкоритися»... «Залишається підкоритися». І дочка стогне:

- Який гріх! О, мій любий чоловік!..

 

Заповіді моралі - одна: але сили натури - абсолютно інше, коріння натури - зовсім інше! Як «держак викинути зі стовбура» словом? Неможливо! Запалиться «нечистий вогонь» в крові, і воля слабшає, і людина «впаде». Так «ходить у світі гріх»: і нічого людина так не лякається, ні навіть раціональних вбивств, як цієї ірраціональної влади над собою «нечистої сили». Можна думати, що народне вислів «нечиста сила», рівна «диявольською силою», має древньою формою своєю інше вираження: «погана сила», під яким ми вже абсолютно ясно в силах розібрати народну думку і ведення: «фалічна сила». Прекрасна юна дівчина, вихована де-небудь в католицькому монастирі і не бувала зовсім ніколи повного нарису чоловіки, не знаюча «чоловічого пристрою»,- щойно повернувшись до батькам, через рік або менше залишає їх, залишає охоче, щоб назавжди залишитися з хлопцем, в якого вона закохана»... Ну, могла б жити у батьків і залишатися закоханої. Але вона переходить в будинок чоловіка, їде з ним в інше місто, в іншу країну: неправда, яке «околдованіе», яке чаклунство,- і, нарешті, не скажемо ми, що це - «нечиста сила» в її хромовом прояві!! Розриваються всі найдорожчі і святі зв'язку, священні зв'язку,- під потягом «до того, чого ніколи не бачила» дівчина. Хіба це не диво? Хіба не мудріший, ніж «замок чаклуна»? Хіба не скажемо, що все це «в небесах» і «під землею»? І хіба, нарешті, набагато раніше, ніж здійсниться в земних умовах, в матеріальній обстановці, кров у нас не шумить дивними шумами, і, розходячись хвилями далеко від нашого земного «я»,- не входить струменями ' світла в далекі істоти, або ми самі («пора кохання») захватываемся светами чужих, далеких, іноді дуже далеких «я» - і сідаємо на пароплав, їдемо «в Сибір», «Туркестан» і повертаємося додому з «подругою юності», захоплені їй за тисячі верст, і в сутності і глибше - захоплені вже до свого народження, саме «в зірках», «утробах матерів», у фалічному складання батьків, де все з усім переплетено, але переплетено не як хаос, а гармонія, як якась Піфагорійська «музика сфер»...

Однак феномени і «чудеса» любові, зустрічей і зближень, романів і доль людини,- тільки верхівки і крайові зорьки «магії». Є її стовбур, є її корінь. Магія, взагалі вся, всесвітня,- гніздиться в крові людини, з її терпким запахом, який є інша сторона солодкого запаху підлоги. Людина безумеет, наближаючись сюди: але якщо не злякається і опанує собою, якщо стане дивитися і дізнаватися, він стає «ведуном», «віщуном», знання його страшно розширюється і він набуває незвичайну владу над речами. «Дізнався корінь речей» і вже легко вражає вершинами дерев; познайомився з «дідусем» - і «онуки» (раціональні речі) у нього в руках. Це починає собою велике коло «чаклунського світу»,- коло «чар», «зачарувань», «ворожіння», «спокус» та ін. та ін. Нез'ясовні ворожнечі, як і нез'ясовні дружби, ненавидение і любов, коли вони безотчетны і непереможні,- всі йдуть сюди, до цього кореня. Власне, магичен весь коло земного існування, всі предмети більш або менш магичны (як немає речей без електрики», позитивного чи негативного), але лише без натиску не дуже явно; явно ж і осязательно починається коло «магії» там, де ми входимо в коло віщих таємниць крові. З цих таємниць одна, головна - спорідненість. Спорідненість - таємниця. Спорідненість - зв'язок індивідуумів, цілком містична, цілком магічна,- між собою нічим дотик, речовинно несоединенных. Розірвані, але - таємно пов'язані, з'єднані. Спорідненість розходиться колами, всі «далі» і «далі». Слабшає, вмирає; «далекі родичі», «майже чужі люди». Є універсальна необхідність, принаймні в деяких точках споріднення, «поворотних кіл»: де б спорідненість не охолоджується, а знову займалась, щоб Не охолов весь світ, не зникло зі світу спорідненість, не померла любов. Ці поворотні круги і утворюють випадки кровосмесительства. «Всі далі і далі» в генераціях, в подальших произрождениях, цей закон згасаючого споріднення раптом замінюється зворотним: «потрібно ближнього!», «хочу ближнього!». Малі кола, кола-крапельки цього скрізь допущені; у нас вінчають «п'ятої ступеня споріднення». Кров трохи зупиняється в законі «всі далі й далі». Але, крім маленьких кіл,- є великі. Якийсь всесвітній страх стоїть перед ними, особливо у християн, в циклі холодеющей крові, в цивілізації зникаючого споріднення. Але таємниці цих поворотів, очевидно, проникли стародавні маги, епіграфом з повідомлення про яких я почав розбір сторінки у Гоголя. Кров взагалі фаллична, і спорідненість, звичайно, все фаллично і утробно; разом з тим священна кров і спорідненість, всесвітнього визнання (в тому числі і християн),- свято. «Поєднаємо спорідненість і насіння,- що вийде?» ось загадка магів. Що, однак, могло вийти? Потрібно заглибитися в сенс споріднення. Дійсно, за всесвітнім визнанням: рідна кров - священна кров. Що ж відбувається? Що здійснював маг-кровосмеситель? Є оранка землі в Тульській губернії,- раціональна, «наша». «Все так, звичайно». «Потрібен хліб і сіємо хліб». Ось - звичайно розмноження, «земне справа». Маг для тієї ж мети б піднімав плугом грунт Палестини (спорідненість - типово священне, завжди, в всіх, скрізь),- і клав зерно в її святу землю. «Що далі?» «Що вийде?» Збільшення священства народження. У всіх магів, рішуче, скрізь у країнах допущеного рідного шлюбу,- замигтіла думка про деяке «надприродне народження»; «народиться диво», «людина і вище людини». Месіанська думка, зустрічається скрізь на Сході, скрізь примикає саме до пункту кровосмесительства, у його великому колі, навіть найбільшому. «Від такого поєднання може народитися тільки чудо: дитя незвичайних здібностей, не зустрічаються в інших дарів, незвичайних сил, розуму небесного». Народиться «маг вже в колисці», який зробить «незвичайне». Ідея месіанства вийшла з таємничих «світлиць» магів,- з світлом, що ллється без джерела, без «свічки і ліхтаря»: бо сисгоносна сама матерія тут; з світлиць з «страшними пиками по стінах», де «иконообразно» і «богомольно» була виражена вся природа, вся натура і її коріння. Тут переливалися свєти рожеві, блакитні, золоті. Тяглися життєдайні нитки,- пурхали душі, зароджувалися тіла; тремтіли дочки,- але не завжди страхом, а, як каже Ксанф і передає Климент Олександрійський, з надією дивного народження, «за нчаимному згодою». І тихим дзвоном супроводжувалися волхвування: музика, якої гамма назавжди втрачена, і її впізнає той один, який нікому не розповість почутого. «Хто знає, той знає: хто не в шал, тому варто знати». Але крапельки світової таємниці і досі капають на землю, в глушині лісів, сіл і навіть кам'яних міст, де вже все раціонально, звичайно і не має жодних испугов.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>