Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


Один из певцов вечной весны

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Один із співаків вічної весни»

 

 

Я прочитав у новому виданні «Історію одного життя» Мопассана, - «Une vie»,- і мені нетерпляче захотілося сказати кілька слів читачам про цьому романі, ймовірно, вже прочитане всією Росією і незліченних виданнях цього коханого, французького і російського письменника. Сподіваюся не повторювати інших критиків.

Насамперед,- це не «Історія одного життя», з цим відтінком і узагальненням в заголовку: бо, наприклад, в Росії все ж мало точнісінько иточь таких сумних життів. Ні, у нас живеться тепліше, жвавіше і веселіше. Безалабернее і смішніше,- і все-таки змістовніше. Розбиті, покалічені сім'ї у нас як-то все-таки нещасні на інший лад, і дещо кращий лад. Такого жаху, такого безпросвітного жаху, який я прочитав тут у Мопассана, як «історію звичайного життя»,- що, очевидно, він хотів сказати своїм заголовком - я не бачив у всю мою S1-річну життя.

Порівняно з цим, як світла та історія Івана Івановича з Іваном Никифоровичем, і навіть «Мертві душі», з усією їх дрібницею. Бо Гоголь описав тільки .мелочь життя; Мопассан описує цинізм ос. Це цинізм глибоко старого, старезного суспільства; тон глибоко старої, износившейся цивілізації. О, як ми, Росіяни, ще молоді...

Слава Богу!

Отже, заголовок не точно: це не історія загальнолюдської життя, не пічна історія родини. Це «історія звичайної французької життя». Вона у вищій мірі местна і тимчасова; її ще можна було б назвати «Сповіддю сина 2-ї половини XIX-го століття у Франції».

Але як страшна вона... Закривши останню сторінку Мопассана, думаєш: «нічого немає страшнішого старості, історичної старості». Які сумні роки, які сумні дні!

Яка точка зору самого Мопассана на все розказане? «Так буває» - ця нотка проходить через весь роман. Він чудово написаний,- якимось охолодженим стилем. Що «так буває», в секреті - «у всіх так буває», це майже idee fixe Мопассана. Він розповідає з тим спокоєм, вірністю і твердістю, як би побачив якщо не тисячі, то сотні таких сімей, таких доль.

Я буду говорити, припускаючи, що роман усім знайомий. Так я можу говорити коротше. Ось мої нотатки.

Сам Мопассан, оповідач, хоча зробив центральним особою моральний образ страждаючої Жанни, але він розповідає Історію одного життя» так спокійно, твердо, без потоків лірики, без особливої авторської скорботи, як міг би все це розповісти тільки Жюльєн. Присуньте до цього роману «Поїздку за місто» того ж Мопассана, і ви побачите, в чому справа. В «Подорожі» про передано сонному, нудному, навіть і фізично іншому чоловіка і батька, у якого під носом двоє красенів, точь-в-точь як Жюльєн, відвозять на човнах дружину і дочку, і отримують з ними типово-Мопассановское задоволення. «Чоловіки - дурні, коханці - звабливі», ось вічний приспів Мопассана. Що ж він таке розповів в «Історії одного життя»? Він змінив вічній своїй ноті, вічної своєї істину: тут прекрасна жінка (Жанна) і шляхетний чоловік (граф де-Фурвиль) нестерпно страждають від того, що біля них вільно, «натурально» розгортається ця типово-Мопассановской кінська життя, на всю широчінь, у всю натуру.

Оповідач - Жюльєн. Звідси вся краса і точність оповідання. Звідси вся велика історична його ціна. «Майстер знає свою справу». Але моральний суд у романі тримає Жанна, її страждання, сходи цих страждань. Це зовсім не Мопассановской сфера. Звідси в романі подвійність. Знову для порівняння придвинем сюди «Поїздку за місто», де Мопассан так очевидно підсміюється над такими категоріями, як «чоловік», «папаша», «матуся», «дочка» - і каже захоплене «так», любующееся «так» тільки одному - весняній порі любові, молодому руху соків у молодих деревах. Продовжуючи цей тон, свій звичайний тон, він повинен би представити Жанну нудною жінкою-квочкою, графа наївним «ковпаком», а Жюльєна, Розалію і Жильберту - чарівними. Чому цього не сталося?

Та тому, що він не пише вже ескіз, не описує день або тиждень, як у своїх чарівних маленьких оповіданнях, а задумав зобразити цілісну людську життя, «Історію одного життя», з початком і з кінцем. «Кінець»-то весняних задоволень і вийшов так трагічний, так страшний, колесо «весни» так тисне людей, що Мопассан роздвоївся і раптом висунув моральний суд. Скрізь у нього головними дійовими особами були Жульєни і Жильберты, наслаждающиеся і «симпатичні». Тут раптом виведений чорний фон страждання під ними, і Жульєни і Жильберты раптом названі своїм справжнім ім'ям - егоїстів, негідників і, за досконалої бездушності, навіть бовдурів.

Між тим тут же в романі, в «Історії одного життя», проведена скрізь філософія «весни і природи». Вона проведена і в картинах, і в міркуваннях. Таким чином, склад роману не тільки подвійною, а потрійною.

1) Жанна страждає. Єдино благородне обличчя романа, головне

в ньому особа - страждає нестерпно. Це один пласт.

2) Наслаждающиеся особи - бовдури і егоїсти, топчущие особа

людини. Це другий пласт, освітлення якого, антимопассановское,

залежить виключно від співчуття автора і читачів Жанні.

3) Філософія весняного почуття: «вся земля сповнена божественних зародків, які повинні реализироваться», тобто народитися. Для того весна приходить. Всі права - у весни.

Цей третій пласт перефарбовує з чорного на білий другий пласт, а страждає Жанну відкидає в бік, як «нудну жінку».

В романі це становить безспірне протиріччя. Тут Мопассан двоїться і навіть потроюється. Але сенс всіх його творів, крім цього єдиного, співпадає з третім шаром, «весняним натуралізмом».

 

* * *

Є весна.

Але звичайно ж є і літо, осінь, зима! Весною - люблять. Але восени збирають плоди (діти), а зимою - відпочивають. Крім «кохання» є саме сім'я, категорії «чоловіка», «батька», «матері», «діда», які всі народжуються з «кохання», але вже цю любов заперечують і обмежують, як плід заперечує собою квітка, несумісний з ним, а зимова дрімота природи, зимовий спокій природи не хоче більше ні квітів, ні плодів.

Заперечують, і вправі заперечувати.

Ось що забував Мопассан! У всіх рішуче творах це забував він!

Він співав весну.

А є ще літо, осінь і зима. І вони не менш божественні, ніж весна.

Що таке весна, вічне колір, вічна любов? Віднімемо серпневі плоди - і цвітіння навесні перетвориться в нісенітницю. Просто - це не потрібно. Цвітіння «сама в собі» - не потрібно. Любов, одна, соло-не потрібна. Що таке алфавіт з одного «А»? Нісенітниця. Така любов без «подальшого»: дітей, сім'ї та дідусева зимового відпочинку.

Глибоке твердження належить усім чотирьом порам року, а не одному, не тільки весни. Мопассан співає, скрізь співав - тільки весну. У цьому помилка всій його літературній діяльності, помилка його особи, його помилка розуму. Він недарма скінчив безумством. «Бог покарав».

Це - не святенництво, це не мораль, це - не пропис. 'Це - природа, за яку розпинається Мопассан.

Зима рівно стільки ж «природна», як і весна. Дідусевий вік, його поезія, його сенс, його протяжна змістовність - ось чого Мопассан не включив у свою велику живопис (в інших творах, крім цього одного). Він все «співав гімн» і розвивав «філософію» не природі, а одному її шматочку. Але тільки природа і «натуральна» в своїй цілості, коли взята вся, коли окинута поглядом вся. Природа дорівнює самій собі, дробів у сумі нею. Якщо ви берете тільки одну дріб - ви перекручуєте її. Мопассан, вічно співав «любов» і «весну», спотворив природу.

Як би зрізуючи серпневі плоди, «нудні» для нього, він на їх

місце прив'язував до рослин квіточки і квіточки. На жаль, це «французькі квіти», з шовку і позолоти!

І по білому покрову зими, не сумного для ока, який на нього вміє дивитися,- він за нього розкидав свої квіточки, настільки недоречні тут і несмачні, фальшиві. До чого вони? Не треба їх.

Зимою не потрібно.

«Божественний» характер любові і весняних сил природи відкривається тільки з їх зв'язку з наступним. У насправді, з них всі народжується: дідусі, батьки, всі громадянство. Народжується здоровий орач, мужній воїн. Народжується Пастер, народився Ньютон. Всі з «юнаки і діви» і кохання їх, все з «Ромео і Джульєти». Тому роман Ромео і Джульєти, звичайно, божествен: адже ми не знаємо, що з нього народиться,- може бути, спаситель вітчизни, герой. Або - законодавець і мудрець. Тому невинний лепет Ромео і Джульєти цивілізація повинна зберігати, повинна оберігати скрізь і всюди нарівні з великими творами мистецтв і мудрості. І якщо для останніх побудовані музеї і бібліотеки...

«Ну, що ж далі?» - запитає читач.

Ромео і Джульете зі своєю любов'ю довелося бігти в підземний склеп і там померти; і в безлічі випадків до нашого часу нещасним закоханим доводиться Бог знає куди подітися зі своєю любов'ю - теж іноді вмирати. Знаючи це і давно про це думаючи, я проектував б створення для закоханих «священного притулку» зразок колишніх і в середні століття і в давнину, куди добігши або сховавшись, закохані вже не могли б бути ніким розлучені, ні батьками, ні суспільством, ні державою, ні церквою.

 

* * *

Повертаючись до «Історії одного життя», не можна не помітити, що останній і самий страшний удар Жанна отримує не від зраджував їй мимохідь чоловіка, а від єдиної дитини, якому віддала всю свою душу.

Він виріс, став «бородатим», Мопассан це обумовлює - «бородатим». Мати дивилася на нього, як на немовля. Він вже був «двома головами вище її» - Мопассан теж обумовлює це: а Жанна все бачила в ньому «свого маленького Поля».

Вона і слабкий дідусь. Ніхто їм нічого не підказав. Цивілізація, релігія - нічого не підказують.

Він вчився в коледжі. Не приїхав на неділю раз, не приїхав два, місяць не приїздив додому. Вона кинулася його відшукувати і знайшла його в квартирі повії.

На жаль, до жаху матері - він її любив!! Цей епізод, розказаний Мопассаном, «як майстром справи». Риси його разючі. Так, «буває», дійсно «так буває». Незважаючи на всі зусилля, він пішов до неї, пішов остаточно, поїхав з нею в Англію, і розорив мати уплатою нескінченних боргів, які безперервно впадав, по недосвідченості і самовпевненості.

Повна історія «блудного сина». Настала бідність, старість і майже божевілля для матері.

Але чому знову?

Та тому, що католицтво, построившее цілі системи богослов'я на незначні тексти, обійшло всяким тлумаченням неприємні йому рядки Біблії: «заради того залишить чоловік батька й матір, і пристане до жінці».

В історії сина Жанни це сталося точнісінько. Ставши «на дві голови вище матері» і «відростивши бороду», він недосвідчено і невинно «пристав» до першої жінки, яка сама йому віддалася. Все «як по писаному».

Хто ж навчив Жанну?

Абат Тольбиак, колишній біля неї, в такої мірі ненавидів «все подібне» у людей і навіть тварин, що розтоптав ногами ощенившуюся собаку. Рядок Біблії, устроительная у цьому пункті, не прийшла йому в голову, як не приходить досі в голову цілого католицтву.

Жанна виховувалася в католицькому монастирі, де текст Біблії їй передали не в голій натуральності, а як закон громадянського благоустрою: «кожен чоловік буде до нестями любити свою законну дружину, так що заради її навіть залишить батька й матір».

Забезпечена таким запевненням ще в пансіоні, Жанна сподівалася на свого Жюльєна - А щодо Поля, то так як він не був ще нічиїм «законним чоловіком», то вона теж думала, що він і «не пристане» ні до якій жінці, крім її. Але Жюльєн, виявилося, вже раніше одруження набув зв'язок з її покоївки, а Поль потрапив в руки повії.

Хто винен?

Жанна - тільки невинністю. Винен лад, винна цивілізація.

І тим, що вона залишила Жанну, залишає матерів сімейства і дружин у невіданні щодо істинного стану речей.

І тим, що вона приховала від віруючих істинний сенс біблійної рядка. .

І тим, що не виробила жодних попереджувальних засобів проти подібних нещасть. Між тим нещастя ці такі, що вони руйнують «дім» (сім'ю, родину, рід) до основи. Та разом стоять погрозою перед кожною родиною,- обираючи «втемну» деякі. Сім'я Розалії не осягнена була їм, сім'я Жанни - зрозуміла, все - випадково, поза будь-чийого передбачення.

Одного разу на Кавказі я розговорився з тамтешнім татарином. Він брав пляшки з кумисом. Подавав їх його син, хлопчик років 12, такий неописаної краси і скромності, що я не міг відірвати від нього очей.

- Ваш син, князь?

- Син.

Я помовчав.

- Який гарний хлопчик... Избалуется.

Він мовчав.

- Такого не можна не избаловаться. Підросте, і жіночий підлогу на нього

кинеться, як мухи на мед.

Він мовчав.

- І закрутиться, захопиться. І свертится.

- У нас цього не буває,- відповів батько і похмуро різко.

- Ну, як не буває»... За цим не можна угледіти. Як вода в при

горшне, біжить крізь пальці. Ніщо не допоможе.

- У нас цього немає.- І так твердо, точно кам'яне.

Я недовірливо дивився на нього.

- Їй одинадцять з половиною років. У тринадцять ми його женимо.

Він не договорив, але я і сам пригадав: до отримання власної

дружини справді хлопчик не побачить жодного жіночого особи, крім матері та хіба сестер-підлітків. Вся жіноча половина населення з 12 років уже «під ковдрою».

Хай не подумає читач, що я це раджу. Мета моя - методологічна. Таке повне і раннє поділ підлог являє що-то жорстоке і для нас було б нестерпно. У мусульман немає суспільства, ні танців, наших «вечірок», іноді чарівних; немає роману нашого, зворушливою «повісті серця». Отже, я не про те, що це у мусульман добре, а про те, що у них подуманий про те, про що в європейській цивілізації рішуче нічого не подуманий, не придумано. І вік «першої молодості» у нас викинутий у щось «безвісну», що занадто часто розгортається в історію «блудного сина», аж до захоплення молодої людини повією і загибелі всього його майбутнього, загибелі часто його самого в огидних хворобах. Але близько шипів і є троянди: близько «історії блудного сина» розцвіла вся поезія Лермонтова, Полєжаєва, частина поезії Пушкіна, поезія Байрона; зросли молоді бурі Гете. Європейська цивілізація рішуче не мала б у собі деяких кращих квітів, будь юність обох статей «впорядковано» в стійкий і стрункий курник, як у мусульман та євреїв.

Пісні, бурі, революція, студентські пиятики, п'янкі «бали» і, на жаль, на жаль - лікарні для потаємних хвороб,- все це витекло з того, що з віком від 13 до 23-х років рішуче не знає, що робити, європейська цивілізація.

Для старості - відпочинок, пенсія.

Для зрілого чоловіка - громадянська служба, департамент. Або - ремело, плуг.

Для дитячого віку - жвавість, ігри.

Але для юнацької, отроческого?..

Ми зуміли відповісти лише:

- Книги! Навчання!

Але ж очевидно, що цей вік є вік любові, весни. Вік, коли закладається найважливіше в житті кожної людини,- «дім» його, його майбутнє, його сім'я. Майже всі» його. В селянство і для дівчат це ще так-сяк обдумано, хоча не релігією і не державою, а побутом: всі чекають і бажають, щоб на невеликому протязі 4-5 років вона вийшла заміж, «влаштувалася». «Влаштувалася» - добре виражає загальну ідею, загальне стан питання. «Влаштовується» дівчина, визначається її доля». Але «визначення долі для юнака» є вступ на посаду або вибір професії; і ніхто рішуче, крім селянства і духовенства, не «чекає» і не «бажає», щоб він до такого-то неодмінно році «визначився» сімейно. І кожен проходить через бурхливу молодість» раніше, ніж осісти: осісти - втомленим і знесиленим, млявим чоловіком.

«Чоловіки - нудні, коханці - цікаві». Це - канон європейської цивілізації. Та й зрозуміло: коханці - невинні, чисті, сповнені сил; чоловіки - «полинявшие лебеді».

«Історія одного життя» Мопассана у величезних цитатах повинна б бути введена в історію християнської католицької родини. Православ'я в даній сфері має відступ від строгості, протестантство зовсім її не тримається: але послідовне і завершене католицтво «добудувала» вежу європейської сім'ї. Те, до чого в інших исповеданиях є тільки тенденція,- у католиків є факт, досягнуте:

1) Чоловік, чоловік «іменник»; жінка - «прилага

валий» біля нього.

2) Зв'язок їх, з'єднання їх є одне і назавжди. Воно не розривається

ні з якої причини, ні з якого приводу.

3) Майно - все у чоловіка; у дружини-р - нічого. Дитина - тільки

батька, матір тут несуттєва. І коли батька немає в наявності (позашлюбний

дитина),- немає дитини, його просто потрібно вбити, як «небуття», майже

філософської або математичної точності (слова Жюльєна про дитину

Розалії).

Вся «Історія одного життя» Мопассана є тільки розвиток цих корінних тез католицького шлюбу, або навіть цивільного французького шлюбу, який рамками своїми точнісінько повторює католицький, не смогши вирватися з його духом, з його форм.

Жюльєн-чоловік і Поль-син суть господа положення; їм належить все - доля оточуючих, майно їх, титул, становище, все. Але що - два гнилих дерева. Сім'я, покладена на ці гнилі крокви,- руйнується.

Руйнується і задавлює все здорове, все моральне близько них, яке в той же час позбавлене всяких прав, з них знято всяке «своє особа».

 

* * *

Але «своє обличчя» не так-то легко зняти з людини. Воно позначиться бунтом, відчаєм, боротьбою. Не маючи сили, воно вдається до хитрощів. Коли йому не дано жити правдою, воно буде жити обманом.

Католицтво дало закон. Цей закон пригнічує особа. «Патер - все, людина - ніщо». Звідси всі розташування католицького шлюбу, всі його «предикати».

Тоді, «людина», «особа» вивернулося з-під закону і створило -- звичаї, побут, звичай]

Церкви і державі воно залишило тільки втішну «шкірку» сім'ї «шкірку» шлюбу: як є скинуті, що відстали від тіла, валяються по дорогах «шкурки» змій і ящірок. У оленів так відпадають рогу; птахи теж «линяють». І взагалі - це є в природі, це - її явище.

Особа і людина в католицтві кинулися у вільну любов. «Це - правда і краса, шлюб - брехня і нудьга». Потрібно у Мопассана прочитати оповідання «В родині», щоб побачити і відчути, який це жах і відраза, який підлий, брудний, ідіотський цинізм. Сім'ї просто немає, одна - шкурка. Є «закони про сім'ю», урочисті, суворі. Але м'яса сім'ї - немає зовсім ніякої. Просто це - купа людей, що живуть огидою один до одного, сумних, нудьгуючих, дурних щодо сімейності.

Таку сім'ю просто потрібно кинути, вийти з неї,як з чумного гнізда. Краще жити одинаками, дикунами, в лісі. Моральніше так жити,- бо все ж не будеш відчувати вічного відрази і вічної ненависті. Така адже і сім'я Жюльєна і Жанни: Жюльєн відчуває постійне огиду до дружині Жанні, йому подобаються її покоївки і подруги дружини; Поль, син, відчуває тільки нудьгу у ставленні до матері і бабусі. Потім же їм жити разом?

Католицтво цього ніколи не зумів роз'яснити. Нічого на це не відповіло. Воно відповідає інколи лише исповедальнях, потихеньку: «живіть, як знаєте, з ким і як завгодно». У сповідальниці католицтво благословило або «дозволило» любовничество, і тільки цим і тримає як-небудь сімейний світ (патер Піко в «Історії одного життя»). Таким чином, у таїнстві (сповідь - таїнство) воно дозволило те, що в іншому таїнстві (шлюб) - заборонив. В одному таїнстві воно каже:

1) Любов чоловіка і дружини священна і вічна. Вона вічна. Обов'язкова.

А в іншому таїнстві потихеньку одужує:

2) Але так як неможливо любити по обов'язку, то живіть, як знаєте. Тільки по зовнішності робіть вигляд любові і не розходьтеся.

Так вийшли «відомі французькі звичаї». Чоловік тут тільки страждалець. Навіть Жюльєн з своїми покоївками - страждалець, навіть Поль зі своєю «особливою» - страждалець. Всі - жертви положення. Вже зараз же за Рейном починається зовсім інше: покоївки - не в пошані, повії - хоч заховано, ніхто їх не оспівує, про них не пишуть романів; і, що важливіше,- на них не витрачають стану. «Расторжимая», «не вічна» сім'я «не обов'язкова» любов оспівується, повита поезією, повагою. Діти не кидаються на свавілля і не загуливаются: тобто все це є, але як потворність, що лякає, огидне, ненавидимое, переслідуване. Ще далі, на схід, у нас - все це значно тепліше і краще, ніж в нещасної Франції. У нас зовсім інше почуття дітей, зовсім інше почуття жінки. Таких гумових панів, як Жюльєн, Росія просто не винесла б, або вважає їх гадами, виродками, які вони і є. Ще за межами Європи картина тих же вічних фізіологічних відносин і зв'язків вже зовсім інша: старий, сивий, 80-річний араб є предмет шанування, культу цілого племені. Роль його, доля його зовсім інша, ніж «дідуся» в «Історії одного життя», який помирає в квартирі адвоката, доплачуючи останні борги внука з його «особливою», або чим 90-річної бабусі оповідання «В сім'ї».

А що ж католицтво зі своїм богослов'ям? У Римі я бачив будівля «Конгрегації de propaganda fide». Палац завбільшки мало не з Ватикан. Це - «міністерство» звернення в католицтво китайців, японців, індусів та ін. та ін. Ну, тут думи, мудрість, хитрощі. А Жанна і її доля, така страждальна, така нечувано-страждальна доля, що, прокинувшись вночі, уявиш і здригнешся - ця доля і такі долі матерів та дружин там не займають. Нещасні Французи, нещасна Франція! Звернення католицьку «fides», з filioque та іншими напастями, десятка желтомордых азіатів куди важливіше, цікавіше, більш священним для самої многонародной християнської церкви, найбільш могутньої і самої витонченої, ніж доля сімейних людей у цілій Франції, та навіть в пів-Європи, і для них є якась затхла консисторія, дурна, тупа і хабарницька, ще гірше наших. У цій безтурботності церкви і лежить корінь не тільки «відомих французьких моралі», але і того, що з Франції першої полетіли камені в Ватикан, а Мопассан, з цигаркою в зубах, замалював свій іронічний, правдивий і страшний малюнок.

Вражає, чому католицькі письменники, чому мудреці в католицтві просто точно не помічають цього,- не помічають того, де корінь ворожнечі до них, де корінь занепаду християнського суспільства і церков... про них у Євангелії майже глузливо сказано: «вони будуть бачити - і не побачать, чути - й не почують». І чекають, поки на голови їх поваляться вже не камені, а гори...

 

Факт «літератури» обіймає собою, звичайно, не одні белетристичні твори, а сукупність усього духовного життя країни, виражену в слові. У цьому визначенні література обіймає собою і науки, філософію. І під цим кутом зору французька література, мала Паскаля, Руссо, енциклопедистів, Декарта і Бюффона, невимірна в обсязі, блиску й глибині. Тільки англійська, німецька та італійська літератури, стоять з нею у рівні, поступаючись в одному, перевершуючи в іншому, суть для неї «братні» і однорідні явища. Що стосується російської літератури, яка по правді-то починається все з Карамзіна, тому що тільки з нього і його друга Жуковського починає битися в нашій словесності пульс якоїсь ідеї, «свого російського серця» і «свого російського розуму», який не переривається потім, не замовкає, а тільки перетворюється і доходить до нашого часу,- то ця література, придвинувшаяся до французької, бідна точнісінько так, як «російське відділення» в Публічній бібліотеці бідно близько закордонних відділень в ній же. За деяким відділам наук росіяни абсолютно нічого не мають; по інших - тільки переклади та компіляції; і лише по деяких, дуже небагатьох, мають справжні самостійні праці, серед яких крихітне число є класичних. Філософії у нас майже немає. Розумова життя майже вся вкладається на боротьбу шкіл славянофильской і западнической, яка вже не Бог зна як значна, відповідаючи лише на питання, як нам, Росіянам, ставитися до Заходу. Все це у вищій мірі місцево і тимчасово. Релігійні ідеї Гоголя і Толстого, хвилювали і хвилюють Росію, біля «Думок» Паскаля здаються зовсім жалюгідними, потворними, слабкими. Гоголь і Толстой, особи цілком великі, не поступаються Паскалю або Декарту, значні в іншому, а не в релігії. Паскаль - чисте золото в релігії; говорив від серця, а розум його був важко. Гоголь і Толстой іноді здаються просто притворяющимися релігійними людьми, або - натаскивающими на себе шубу повчального старця, але без всякого успіху. «Ведмідь гніт дуги»...

Але все це - якщо взяти літературу як «суму проявів духу в слові», тобто думки, в знаннях, в шуканнях, у відкриттях, діяльності, в неустанности діяльності, у «працях і днях», в мещанстве і аристократизм, в будні і в свята, в усьому. Тут Франція - невимірна, велика, особливо в минулому. Але якщо ми відокремимо якийсь малий «вівтар» в цьому, і зупинимося на слові «выдумывающем» і «сочиняющем», на вигадці, фантазії, художньому малюнку в слові, нарешті, зупинимося на думки, як афоризмі, без фундаменту і завершення, і, словом, на битті в літературі людського серця, і особливо людської совісті, то ось в цьому невеликому «вівтарі» Росіяни за століття з невеликим своєї творчості створили такі дивовижні і чудові речі, абсолютної цінності та абсолютного інтересу, що не тільки французької, але і деякою з європейських літератур вони не поступаються. З своєю чуйністю і совістю, зі своїм умінням «змалювати» дійсність, передати її в слові, Росіяни внесли щось абсолютно нове у всесвітню словесність. «Російська точка зору» на речі зовсім не схожа на французьку, німецьку, англійську; зовсім інша; вона оскаржує їх і майже хочеться сказати - перемагає їх. Російське погляд на речі, на обличчя людське, на долю людську, на пана і раба, на сусіда і друга, родича чи ворога, та ін. та ін. до нескінченності, все це вище, одухотвореннее, грунтовніше і шляхетніше. Я не знаю точки зору іноземців на все це; але не можу не сказати того, що, здається, відчувають і все, що після «Війни і світу» або «Кареніної», після Гоголя, після читання Пушкіна неможливо інакше як з почуттям страшенної нудьги читати «Вертера» або «Спорідненість душ» Гете, або романи Жорж-Занда. «Нудно!» «Нецікаво»... Чому? - «Не так художньо змальовано і не так розумно». Чудово, що в той час як взагалі в «словесності», включаючи сюди філософію і науки, розум Французів, Німців і Англійців так незмірно панує над руським, в цьому малому «вівтарі» вимислу і фантазії самий розум у Росіян, як знаряддя знання, проникнення до речі, як знаряддя суду над речами - вище французько-німецько-англійської. Але тут ми повинні розрізняти «межі» і вівтарі великого храму словесності: читаючи «Розмови Гете» it викладі Эккермана, ми знову знаходимо, що ті думки, які зустрічаються у приватній переписці у Росіян, у спогадах про Росіян, в тому числі і про Пушкіна або Гоголя,- незмірно поступаються інтересом, ґрунтовністю і глибиною ідей Гете про природу, про мистецтві, про культуру; але особливо - про природу. Тут навряд чи ми не підходимо до ключа справи, до кореня різниці. Вся російська література майже виключно антропологична,- космологічний інтерес у ній слабкий. «Про зірки і небо не знаємо нічого, і не цікавимося ними»,- як би говорять всі Російські слідом за Лізою Калитиной з «Дворянського грезда». Вся зосередженість думки, вся глибина, всі проницание у нас відноситься виключно до душі людської, до долі людської,- і тут по красі і височини, по вірності думки Росіяни не мають суперників. Але західні літератури у вищій ступеня космологичны, вони копаються не близько одного житла людського, як усі Росіяни, завжди Росіяни,- але озирають світ, країни, народи, долю народів. Тут Росіяни абсолютно безсилі. Можна сказати, західні літератури суть всесвітня зоологія, а російська - тільки відділ «про домашніх тварин», без науки в собі, але з зборами надзвичайно цікавих і слушних оповідань, спогадів, візьме та ін. та ін. Кажучи так, ми розуміємо і зовсім дрібні повестушки, а не одних корифеїв; говоримо про школу руській, про методі Росіян як про щось абсолютно новому порівняно з західним духом, із західним генієм.

На гоголівських урочистостях у Москві, при відкритті йому пам'ятника,- професора іноземних університетів, особливо французьких, на чудовий, правильному російською мовою розповіли до здивування слухачів - Росіян, до чого широко російська література засвоєна наприклад у Франції. «Малоросійські повісті» Гоголя, його «Тарас Бульба» для французьких хлопчиків такі ж улюблені книжки, як розповіді Фенімора Купера. Це дуже багато сенсі зближення; бо, наприклад, адже Франції і Французів ми в дитинстві теж засвоїли не за Іловайському, а по романів Олександра Дюма. Що робити: Ми всі вчилися потроху...

Але очевидно, якщо Гоголь присувається до Куперу, і якщо найбільше він займає школярів,- то справжнє осягнення Гоголя навіть і не починалося у Франції. І взагалі, здається, що справжня «руська точка зору» на речі і на обличчя людське,- найважливіша в нашій літературі риса - чи не вислизає зовсім поки з уваги західних спостерігачів і любителів російської словесності. Скільки можна судити, «русское вплив» у слові поки не йде далі впливу в техніці, в прийомах роботи; такий вплив «руської натуральної школи» на західні. Але це - тільки абетка. Даний осяяння, яке може піти з російської літератури на західні, справжнє російське вплив, яке може настати, має настати, зобов'язана настати,- полягає в зміні поглядів на людину і на всі людські стосунки, і ця зміна не може не наступити на Заході під впливом російської літератури. Вплив не на форми творчості, а на душу разумеющую і почуттєву.

Читаючи «Історію одного життя» Мопассана, яку з багатьох підстав не можна не назвати великим твором Франції, мимоволі порівнюєш майстерність французьке та російське. В чому різниця? Де перевага Французів і де перевага Російських? Питання не зайвий... сфера не нецікава.

Роман Мопассана цілком «реальний» і «натуральний». Тут немає вигадки, витівки, «твори». Мистецтво належить тільки на старання можливо вірніше, можливо правдивіше передати, можливо повніше передати. В цьому відношенні роман його цілком зближується з творчістю Толстого або Писемського,- і порівняння тут цілком природно і може дати деякі плоди. Мета у трьох авторів одна: відтворити життя. Як же вони її відтворюють?

Мопассан - в узагальненні, «з висоти пташиного польоту». У нього - панорама.

Росіяни - в подробицях, в деталях. У них - закоулочки, вулиці, плутанина побуту, щоденність, доведена до апогею. Ніякої панорами. Ніякого «пташиного польоту». Ні слабкості, ні в силі його.

У Мопассана - це звичайні риси так званого «французького генія». Читаючи «Історію французької революції» Мінье або таку ж Токвіля, ми не знаходимо в них ніякого розповіді, жодних фактів, нічого реального: це - суцільне узагальнення, пояснення і тільки пояснення передбачувано знайомих фактів. Але у Токвіля, наприклад, це пояснення, ця схема досягає вищого ступеня краси, витонченості і розуму. Тут допомагає і «геній» французької мови, до такої міри точного, витонченого в точності. Читаючи Токвіля - упояешься художньо. Упояешься «письменством», хоча це - наука точна наука історії. Щоб справити такого «объяснителя» історії, як Токвіль, потрібно було пройти позаду цілої цивілізації; Токвіль - французький Тацит. Тен, який працював вже під німецьким впливом, нікуди не пішов від Токвіля; його великі і витончені «пояснення», узагальнення - він тільки розгорнув у міріади нанизаних одна на одну фактів.

Мопассан цим же «генієм нації» працює в романі. «Історія одного життя» включає в себе нове життя Жанни від виходу її з монастиря-пансіону і до повної дряхлості і божевілля, майже - смерті. Підліток-дівчинка в перших словах роману, вона на останній його сторінці щастить укутанного від холоду онука. Від готелю до бабусі: - повніше і довша, ніж доля Наташі Ростової у «Війні і світі», де все закінчується народженням першої дитини, не кажучи вже про «Кареніної», де розроблений тільки «адюльтер» - останній, один заключний епізод жінки, зовсім зрілою і сформованої з перших рядків роману. Російський романіст, першокласний або третьорядний, щоб впоратися з такою темою, щоб увібрати сюди песь матеріал, прямо не в силах був би написати менше чотирьох, п'яти томів; «руська школа» не дає техніки, не містить уміння висловити але менше, ніж у обсязі 80 друкованих аркушів, причому автор пише це кілька років, а читач читає принаймні місяць, не відриваючись, иплотную.

Але може бути Мопассан не повний?

В тому й секрет, що - зовсім повний. Як міг би бути повний майстер російського роману, Гончаров або Товстої.

Нічого не втрачено.

Яким чином?

Не втрачено нічого істотного.

В цьому відношенні Мопассан навіть повніше, ніж нам можна уявити російського романіста за тією ж темою. Російський романіст зарився б у подробиці, і почав візерунок, якого рішуче ніде не можна кінчити... Згадаймо, що Мопассан зобразив не тільки повну життя Жанни, але висвітлив цілком і життя її батьків, як довів майже до кінця, до «краху» і «тихої пристані» і життя її сина, Поля. Таким чином у романі виведено життя власне трьох поколінь, і тільки через цю зв'язність центрально розказана життя стає абсолютно ясною і так сказати необхідно-роковою. Російський романіст не зумів би розповісти цього інакше, ніж у трьох романах:

1) Життя дідів.

2) Життя «її».

3) Життя потомства.

Мопассан справляється з цією темою через введення двох сліпучо яскравих епізодів, до того яскравих в схематичності, як такого немає у всій російській літературі,- саме по чеканности, по стислості роботи. Мопассан працює як розгортається пружина.

- «Це підлість, змінити так моєї дочки, підлість! Цей чоло

вік негідник, каналія, негідник! І я скажу йому це. Я дам йому ляпас!

Я вб'ю його моєї тростиною».

Наївність про «тростини», яку не можна вбити людину, вставлена Мопассаном, як вже починається насмішка над бароном-тестем.

Вигук виголошено перед хворий у ліжку, дочкою, перед баронесою-матір'ю, і перед позванным «розібрати все справа» священиком. Священик і «розбирає»:

- «Дозвольте, барон: між нами сказати, ваш зять вчинив, як

надходять. Багато чоловіки не зраджують своїм дружинам? Тримаю

парі, що і у вас були прокази. Ну, поклавши руку на серце, хіба це не

правда?

Барон, збентежений, стояв обличчям до обличчя зі священиком, який продовжував:

- О, Так, ви робили так, як інші. Почім знати: бути може,

навіть вам довелося коли-небудь мати справу з такою ж гарненькою

покоївки, як Розалія. Кажу вам, що всі так роблять. І ваша

дружина вила не менш щаслива, не менш кохана, не правда чи?»

Такого виразу такої думки, як підкреслена - ні у всій російській літературі. Думка, що зрада чоловіка не перешкоджає щастя і любимости дружини - абсолютно нова для Росіян. Чернишевський як особисту фантазію намагався це затвердити в «Що робити»,- але обурив одних і розсмішив інших. Ніхто йому не повірив серйозно. Мопассан говорить це як стару, відому і буденну істину: і з таким реалізмом, що читач не в силах не вірити йому. «Я знаю».- «Ну, що ж: тобі й карти в руки. Ти гравець».

«Барон, схвильований, не рушав з місця.

Це, справді, було вірно, чорт візьми! І він чинив таким чином, і навіть часто,- всякий раз, коли до цього представлялася можливість. І він також не поважав сімейного вогнища, і не відступав перед покоївками своєї дружини, коли вони були красиві. Невже він негідник? Чому ж він так суворо засуджує поведінка Жюльєна, тоді як сам ніколи не замислювався над предосудительностью свого власного?»

Це - блискавичний епізод у романі. Як він короткий, сильний, переконливий! Скільки тут логіки,- простий і незаперечною, майже по підручника! Правда, це ілюстрація «похибки в судженнях» в підручнику логіки. Нагадаємо на хвилину, що у Гончарова в «Обриві», коли бабусі потрібно було підняти дух у «согрешившей» Вірі, вона розповідає їй, після довгої і якоїсь грізної боротьби з собою, зі своєю гордістю, що вона в молодості зробила точнісінько цей самий «гріх». Читач нехай порівняє епізоди, тон мовлення у романістів. Мопассан дає логіку, Гончаров - психологію; у першого це 15 рядків, у нашого романіста - довгі і саме грізні, грізно-прекрасні сторінки. Але у всякому разі Мопассан повний, і перед його узагальненням, нагадує євангельське: «хто з вас невинний, перший кинь у неї камінь», перед цим узагальненням безліч мудреців повісять голову.

Другий епізод воістину страшний. Мати Жанни, баронеса, приходить і дряхлість. Вона вже не може доходити до кінця улюбленій алеї. І, сідаючи, все перебирає свої «реліквії», купу пожовклих папірців. ('кордону вмирання цієї бабусі чарівні по лагідній розлитого на них світла. «Мамочко! матуся!» - повторює ніжна дочка. Це «матуся» так йде до тону вмирання, завмирання. Жовтень життя, листопад, зима. Itce тихо. Все біло. Вона помирає. Дочка ридає біля її постелі,- така самотня тепер з невірним чоловіком. Викочується грудочку папірці з «реліквії», Жанна читає, не розуміє, що читає далі, свої дитячі листи, батьківські листи, і палкі слова романа, спекотного пекучого нюня місяця, але... не батька!

«Я не можу жити без тебе, без твоїх ласк. Люблю тебе до божевілля».

«Я провів ніч у гарячці, сумуючи за тобою. Я відчував у моїх обіймах inoe тіло, на моїх губах твій рот, під моїм поглядом твої очі... Я відчував лють і готовий був викинутися з вікна при думці про те, що як саме в цю хвилину ти спиш поряд з ним, що він володіє тобою, коли захоче...»

«Жанна, збентежена, нічого не розуміла.

Що це? Кому, для кого, від кого ці слова любові? Вона читала далі, знаходячи божевільні слова визнання, побачення з проханнями бути обережною, і в кінці постійно чотири слова: «головне - спали цей лист».

«Нарешті, вона розгорнула звичайну записку, просте запрошення до обіду, але написане тим же почерком, за підписом: «Поль д Эннемар», якого її батько називав досі: «мій бідний, старий друг Поль», і чия дружина була кращою подругою баронеси (її матері).

Раптом Жанна відчула легке сумнів, що перетворилося негайно ж у впевненість. Він був коханцем її матері,- він, друг її батька.

І, розгубившись, вона одним рухом відкинула ці віроломні папери, як відкинула б отруйна тварина, яка на неї вповзло; підійшла до вікна і почала плакати, з мимовільними криками, раздиравшими їй горло; потім, відчуваючи себе зовсім разбитою, вона впала біля підніжжя стіни і, закривши обличчя, щоб не було чути її стогони, ридала в безмежному розпачі».

Це абсолютно блискавично! Як це повно!! Що тут упущено, що? Все сказано, все є. У цьому короткому читанні, всього дві хвилини, ви бачите, як на обличчі Жанни раптом виросла нова, старящая зморшка І... два-три таких епізоди, два-три «відкриття» - і квітуча, безневинна жінка перетворюється в бабу, нічого не розуміє, перед усім безсилу. Мати її робила так, як Жільберта, «друг» Жанни, отбившая у неї чоловіка Жюльєна.

Як страшно вона судила Жильберту...

Так засудити їй так і мати?

«Матусю, матусю»,- тіло якої ще не охололо в її руках?»

А якщо вона не сміє стратити мати, їй залишається промовчати перед Жильбертой, яка відбила в неї чоловіка.

Все це змішано в одній хвилині. Яке випробування. Яка стислість!

І - ніякої мазні, як у нас: уявляєш, що б тут понаписував Достоєвський. Відкриття Позднышева в «Крейцеровою сонаті», що його дружина любовно музыканит з новим знайомим,- які дрібниці перед цим відкриттям Жанни! В сутності, життя у нас, Росіян, описана занадто спрощено: в житті бувають такі епізоди, яких ніколи не вирішувалися зобразити наші романісти, цнотливо і хибно думаючи, що «це надто вже фантастично і читач подумає, що неправда». Ми спрощуємо життя у вічній гонитві за «простий щоденної правдою». Між тим, як саме щодня в хроніках газет відзначаються випадки куди трагічніше розказаного в «Злочині і Покаранні», не кажучи вже про рівною і кілька плосковидной живопису Толстого. Втім, адже ми живемо на площині. Вся Росія - гладь...

Місцями стислість Мопассана захоплює. Поль, закутивший син Жанни, надсилає відчайдушний лист матері і бабусі. Вони закладають землю, висилають йому гроші. Отримавши їх, син одне за іншим надсилає три захоплених листи, де він виливав свою вдячність і любов до них, «обіцяючи негайно приїхати, обійняти своїх дорогих родичів.

Він не приїхав.

Пройшов рік».

Як це прекрасно! Російський романіст написав би і 1) «як вона распечатывала лист», 2) «як вони очікують його день» - це одна психологія, 3) «другий день очікування» - інша психологія, 4) «і які слова сказав дідусь дочки, щоб заспокоїти її», і 5) «як вони дивилися на дорогу». Та ін., та ін.

Між тим цього зовсім не потрібно переказувати, бо що це само собою зрозуміло від загальної ситуації речей. Цим непотрібним, дозволю сказати - непотрібним мотлохом, захаращена на 3/4 російська белетристика. Прямо автори заплутуються в описах. На всякий день - по сторінці, і росіяни зазвичай описують лише епізод. Ні сил ні описати «все життя», ні сил ні прочитати «все життя».

Між тим надзвичайно цікава і потрібна «все життя». Без «життя» незрозумілі і епізоди, або не цілком зрозумілі, не цілком зрозумілі.

Цього в російській літературі немає, або дуже мало. Вона не «наукоподібна». У ній немає ситуації країни і часів. Російський письменник схожий на мандрівника по вулицях: він не знає назви міста, куди потрапив, який він губернії, під якою широтою і долготою лежить. І не цікавиться цим. Він дивиться: ось на дощечці написано: «Дім надвірного радника Івана Семеновича Татаринова». Це його страшенно зацікавлює.

Він пробирається по заднього двору будинку: жахливо брудно - і він все це описує. Проходить на чорну сходи - зустрічає чужу куховарку, і незрівнянно зображує її, хоча вона на всьому протязі роману ніде tMMibiiie не зустрічається (Алпатыч - в «Війні і світі», Єлизавета, сестра лихварки, «Злочин і покарання», Осип в «Ревізорі», і проч. та ін.). Приотворяет двері кухні і втягує з насолодою пса її запахи; побачив брудне відро: «яке багатство»,- і описує ніс там кірки хліба і обривки капусти. Опис - розкіш, краще «Ахіллесова щита» в «Іліаді». В кухню входить панночка - хазяйська дочка. Ну - тут очі, руки, мова - повний портрет або повний фонограф. Живопис знову першого сорту. Панночка проходить назад у кімнати, автор - за нею, зараз же шмиг під диван, і з-під нього слухає неї, що говориться в кімнаті, хто з ким у яких стосунках, хто кого ненавидить, хто з ким в дружбі, і що з цього вийшло. Так один автор у нас пролежав десять років під кушеткою ледачого пана, який всі десять років не мав енергії піднятися з неї. І так розповів усе, що думав і що говорив, нарешті «про що спав», цей пан і що він бачив але сні - що буквально за первоклассности малюнка це не має собі суперництва у всесвітній літературі. Але ніякого сюжету і интерссности, по правді кажучи - теж ніякої! Життя ледачого, дозвільного, нецікавого, у вищій мірі непотрібного нікому чє-цовека...

- «А, людину!»,- вигукне читач. Тут пафос всієї російської иитературы. Не заперечую поки, а продовжую свою думку.

Бессюжетность або слабка сюжетність - ахіллесова п'ята нашої літератури, за яку її можна докорити. Втім, і на цьому не i шетаиваем,- тільки кидаємо думка. Може бути хто-небудь погодиться. Адже навіть і в колосальною «Війні і світі» думка автора в тому, що не н «війні» справа не в дипломатії, не в подіях, а в тому... як болів животик у дитини першого Наташі. На це всякий лікар скаже, що це - дурниці, треба дати ромашки і тільки; але Товстої до того захекавшись говорить про це, точно це самому справі важливіше Бородінської битви.

«Загальне» для нього - нічого.

Приватне - все.

Сила французької літератури подібний:

Загальне там - все.

До «часткового» - вони сліпі.

Майстерність - все у Росіян. Так, як Гарун-аль-Рашиди, вони мандрують по російських селах і містах і записують «Тисячу і одну ніч» рідної країни. Я помітив бідну бік цих оповідань порівняно з майстерністю узагальнюючої Франції. Але звичайно є в ній і переваги. На них можна зупинитися самостійно.

 

Вся французька література у вищій мірі не психологічна порівняно з російською, навіть порівняно з дрібними в ній явищами. Просто - це «різні школи», різний «геній націй». І тому події, передані у них в романі чи повісті, у вищій мірі «душевно» не зрозумілі. Вони освітлені зверху, панорамно, але не висвітлені извнутри «рентгенівським променем». Тому вони зрозумілі в історичному, політичному відношенні, і не ясні, навіть неизъяснимы в побутовому, щоденному.

Перелякана хворобою єдиної дитини, Жанна, у романі Мопассана «Une vie», попередження наслідків його можливої смерті, хоче мати другу дитину «про запас». Дивно. Так, з цих мотивів взагалі не мають дітей. Це занадто гумовий спосіб походження «хлопчиків». «Хлопчик Поль може бути у мене помре, тоді залишиться хлопчик Андре». Це буває з лялечками і в дитячій грі, а з людьми і в житті цього не буває. Тут Мопассан помилився. Хлопчик Андре, майбутній, можливий, очікуваний,- ніяк не може замінити колишнього Поля, теперішнього, який для матері є єдиний і не повторимо, є особа. Мопассан не розуміє особи в людині не тільки тут, але і взагалі скрізь у романі, може бути - всюди у своїй літературній діяльності. Поль - схема (a voi d l'oiseau) дитини, сина. Схему можна замінити схемою. Від цього він вкладає матері не натуральну, анти-материнську думка. Гумові голови не лопаються від гумових думок.

Будемо слідкувати далі.

Жанна вже давно не живе з чоловіком, після з'ясування, що він жив раніше з її горничною Розалиею і тепер живе з чужою жінкою, Жильбертой. Долаючи огиду, вона в намірі стати матір'ю вдруге - вирішується знову зблизитися з ним, щоб зараз же знову припинити відносини і назавжди померти для них, як тільки виповниться її бажання. Але як приступити? Вона звертається до патера, «раднику» в католицьких родинах у всіх подібних колізіях.

Патер їй відповідає:

- Це ваше право. Церква терпить відносини між чоловіком та жінкою тільки з метою дітонародження.

Тільки «терпить»... Священик неживі устами промовляє тисячолітню формулу, і навіть вірить в неї, хоча сам, товстун і добряк, підтримує мир і злагоду в своїй парафії тим, що благословляє (на сповіді) рішуче всі і всякі зв'язки, які трапляються у дівчат, у холостих, у заміжніх, у одружених. Таким чином, все в спокої: та формула ціла, і життя теж ціла. Це - теперішнє становище церкви. Мопассан орлиним поглядом обрав його і визначив, та - теж «благословив».

 

Патер Піко переговаривает з Жюльєном. Гумовий пан ули-ьастся, припускаючи, що закохана Жанна знову захотіла його ласк. «Ми здається помирилися»,- шепнув він їй на ходу, коли Жанна гуляла «матусиної алеї». Це було вже після відкриття «гріхів» матері, коли Жанна вся була изнеможена і розбита. «Що стосується мене, то я не вимагаю більшого. Я боявся не сподобатися тобі»,- договорює він.

«Душа Жанни була переповнена печаллю; їй здавалося, що вона чатеряна в життя, далека від усіх. Сонце сідало. Повітря було м'яке, litt хотілося виплакати своє горе на чиєму-небудь грудей. Підступали до горла рыданья; вона притулилася до Жюльєна.

Здивований, він дивився на її волосся, не бачачи її обличчя, захованого т\ його грудей. Він подумав, що вона любить його, незважаючи на всі колишнє, і напечатлел на її волоссі поблажливий поцілунок.

Потім вони повернулися в будинок, не сказавши більше ні слова. Він пішов за нею в її спальню і провів з нею ніч».

Це - чудова карбування. Так, але це вже занадто схематично. Точно ми розглядаємо людей в підзорну трубу, і на далекому відстані бачимо, що вони роблять, бачимо цілком їх фігури (особливість французького мистецтва), і в той же час нічого докладно не можемо розглянути і від цього в суті нічого не розуміємо. В сім'ї Курагиных («Війна і мир») творилося теж не менше й не краще: нот квартет з старого «князь Василья», синів Анатоля і Іполита II дочки красуні Елен жив також цілком растительною життям, з надбавкою інтересів гаманця. Не більше. Життя таке ж. Але як вона зрозуміла у Толстого і незрозуміла у Мопассана! І при незрозумілості вона пробуджує примирення із собою у Толстого, а у Мопассана обурює пас цинізм. В обох звучить цей тон: так «буває», так «трапляється». Але пам'ятайте чи то вражаюче місце, де Товстої зближує особа краса-иицы Елен з особою ідіотичного Іполита, її брата. «Ті ж риси: але у Елен чомусь було це незрівнянно прекрасно, у Іполита - бридко». «Матінка-натура» одна в сестру і брата: і читачі здогадуються, що вони обидва - ідіоти, і мовчазна, без промов, Елен, і вічно тараторящий Іполит. Іполит дурний як мавпа: безглузді його мзгляды, безглузді з рук геть вставки своїх слів чужі мови - «се змальовує щось незавершене у самій природі, в самому його народження. «Народився дурнем»,- нижче людини, нижче не всі відстань, яким відокремлюється лікарня від звичайних будинків. А здоровий. І навіть служить,- здається, за дипломатії. Елен - точнісінько він же; але вона «се танцює, і їй не треба говорити; ну, і може бути дружиною. З цієї абсолютної рослинності випливає життя злочинна, порочна і дурна, зовсім безглузда. «Що судити дурнів»,- вирішує читач, закриваючи «Війну і мир»; посміхається, згадуючи Іполита, любовно згадуючи (вже дуже смішно), і нітрохи на нього не обурюється. «Так буває». У Мопассана теж «так буває»; але мопассановское «так буває» зовсім не схоже на толстовское. Жюльєн зовсім не показаний від роду дурним, в ньому нічого вроджено не покалічено, це не хворий, не виродок. Тому його вчинки, хоча нічим не гірше, ніж у Іполита або Анатоля, однак являють суцільний цинізм, обурюють душу до останнього обурення, і хочеться бити не тільки його, але і Францію, терпіла в суспільстві своєму таких негідників. Нарешті, придвинем до Жю-льену Анатолія Курагина, соблазнившего було Наташу, і під час вже самого сватання до княжни Мар'ї штовхає ногою під столом ногу . гувернантки m-elle Бурьен. Мабуть, він той же, що Жюльєн Мопассана, і дійсно - те ж; але у Мопассана абсолютно нічим і ніяк не пояснений Жюльєн, а у Толстого Анатоль вставлений в незрівнянну рамку його роду, сім'ї і всієї тієї історичної епохи, красиво-бездельной, дозвільно-порочної, чому з нього, як особи, переносиш суд на всю епоху. Є деяка історична смуток; але до засудження особи ніяк не вмієш приступити. В цьому - величезна різниця.

На одній сторінці, всього однієї, Мопассан дає все, що дав Толстой, «Крейцеровою сонаті», і навіть з додатком, з більшою реалистическою ясністю, на яку не відважився натураліст Толстой. Але як Толстой розридався над своїм сюжетом, художньо розридався, морально розридався! Мопассан пише сухо і коротко як судовий слідчий-художник:

«Старі відносини відновилися, Жюльєн виконував їх немов обов'язок, яка не була йому неприємна; Жанна підпорядковувалася їм, як суперечною і болісної необхідності, вирішивши кинути їх назавжди, як тільки відчує себе вагітною.

«Але незабаром помітила, що ласки чоловіка відрізнялися від попередніх. Вони можливо були витонченіший, але менш повні. Він звертається з нею, немов боязкий коханець, а не спокійний чоловік.

«Одного разу вночі, уста до уст, вона прошепотіла: «Чому ти не віддаєшся мені, як раніше?»

«Він розсміявся.- «Чорт візьми, щоб ти не завагітніла». «Вона затремтіла: «Чому ти не хочеш мати ще дитину?» «Він завмер від подиву: «Гм... що ти кажеш? Але ти з глузду з'їхала? Ще дитину? Ні, покірно дякую! Досить і одного, який пищить, обіймає собою всіх і заподіює витрати. Ще дитину! Дякую!»

Можна уявити собі стан заміжніх французьких жінок, яким випадає доля отримувати замість живої людини такого людини. Патер Піко, зі своїми повчаннями тисячолітньої давнини, звичайно, зробив праведне поправку до неї, на сповіді почавши «благословляти» любовничества. Спершу у деяких випадках, як цей, а потім - і взагалі: «хто їх розбере, як, що, чому. Нехай живуть, як знають. Без цього «знають» почнуть вбивати один одного, підсипати отрути («Влада темряви»), різати ножем, зарубливать сокирою. Гірше, страшніше вийде, і вже краще - «як знають».

 

Патер Піко виведений у Мопассана привабливим, і читачі, звичайно, поділяють його філософію. «Шлюбу немає. Мішура одна. Але мішуру наказано зберігати, і будемо зберігати. Адже вона, у такому вигляді, з такими застереженнями і доповненнями, нікому не заважає».

Так і влаштувалися. Влаштувалася вся Франція, перебудовується вся цивілізація. Толстой заплакав і написав «Крейцерову сонату». Мопассан исчеканил чудовий холодний малюнок, приголомшливою не менш, ;i в сутності - за кількістю вкладеного справи, більшої гидоти, більшого страждання однієї з сторін - приголомшливий навіть більш «Крейцеровою сонати». Порівняно з тим, що переживала Жанна,- прадания Позднышева сущі дрібниці.

Але цю одну сторінку Мопассана, тільки одну - Толстой розсунув (>и в «Анну Кареніну», і потряс нею всю Європу.

Дитина «тільки пищить і вимагає витрат». Він «заважає мені, Жюльєну, жити - бо вимагає турбот і все їм зайняті». І з цим «чорт иозьми» подиву... Це занадто по-французьки. Та навіть по-французьки? Неймовірно, щоб було так просто і коротко. Що-небудь є ще. Жюльєн взагалі неймовірний у Мопассана і у всякому випадку абсолютно не зрозумілий. Що ж полюбила у ньому Жанна, прекрасна, лагідна і благородна? Його «елегантність», про яку згадує Мопассан псякий раз, коли його виводить на «победительную лінію». «Елегантність», тобто манери, краватка і жилет? Невже француженки це люблять? 11свероятно. І Мопассан своїм живописом анітрохи внутрішньо нас не переконує, що це так є у Франції.

Князь Василь і його сини ще далі від нас, ніж теперішня Франція, але що він був, і що діти у нього були саме такі - ми гиолие віримо: з осязательности і повної ясності рисунка.

Малюнок переконує в собі. Це - Толстой.

Мопассан теж розповів,- навіть тощо. Але не переконав, бо що не дає нічого зрозуміти.

Ось різниця між російським живописом і французької. Російська инутренно переконлива. Французька - зовні переконливою, а внутрішньо - мало ймовірна і навіть неправдоподібна, за повної незрозумілості, неосвященности.

Чому Жанна, дочка розбещених батьків, все Жюльенов і Жільберт,- так цнотлива, свята, чиста, а Жюльєн до того на неї не схожий?! «Так автор захотів».

У росіян є більш дбайливе, страшливое ставлення до тем: і від цього вся їх робота, навіть поганенька, отримує кращий тон. Написавши таку працю, як мопассановской «Une vie», Російська нічого б не написав, згорів би за роботою тома в три-чотири, изнурился б, може бути спився б, але не перейшов до інших легким ескізами, як перейшов Мопассан. В зрештою в голові стукає думка: «хто ж написав «Une vie», Жанна або Жюльєн, чоловік одного типу або іншого типу?» Відповідь пре з вас: «Звичайно - Жюльєн! Жанна померла б над темою, виклавши свою сумну повість. Але з Жюльєна скочується все, як з гуся вода»... Тому й перейшов до нових тем. Але доля Жанни, розказана Жюльєном, не може не супроводжуватися тільки удаваним співчуттям. І роман не може супроводжуватися враженням.

«Хатина дядька Тома» Бічер-Стоу зробила переворот, викликала хвилювання в цивілізованому світі.

Але «Une vie»?.. Її прочитали, захопилися, і тільки. Для такої книги або вірніше такої теми - це занадто мало і навіть мізерно. Можна сказати, успіху не було. Були тільки читачі.

«Крейцерова соната» викликала дію в Росії. Прочитавши її, багато стали інакше жити половою життям; змінили своє ставлення до свого підлозі. Поява «Une vie» мало б викликати з'їзд французького духовенства для обговорення положення французької родини, викликати які-небудь розпорядження паризького архієпископа, а то й тата. Але нічого не було. Були «читачі»... честі російського духовенства потрібно зауважити, що «Крейцерова соната» викликала багато про себе суджень, статей в духовних журналах, а архієпископ Никанор, чернець, протестуючи і обурюючись на анти-подружні тенденції, виражені в «Сонаті», перший проголосив Толстого «ересиархом». «Заперечувати подружжя - значить стати ворогом церкви, стати єретиком». Страхів тоді висловив подив, за звичаєм мало помічене: «як же тоді чернецтво? Толстой тільки повторив його ідею. Чи Не все одно заборонити річ особисто собі, що робить чернець, або обобщительно не порадити її цілому світу, що зробив Толстой? Світло - один: і що для одного світло, то й для всіх, що одному тьма - темрява всім». З російської звичаєм все це не домовився, перейшло в трикрапки... Але відгомін був. У Франції - ніякого.

Мопассановское «так буває» отримує собі убивчий відповідь: «а іноді буває і навпаки». Поль вийшов у Жанни хибним, злочинним і загиблим людиною. Від пустощів і поблажливості матері і діда? Тисяча біографій відповідають йому, що в таких умовах складаються і прекрасні натури. Батько - дурний і жорстокий чоловік, «гума», але мати - чутлива і ніжна жінка. Син, який росте саме з матір'ю при гуляющем батька (як Жюльєн) - виходить на винятковість хорошим. Ми, росіяни, взагалі не ростемо у суворих сім'ях - і нічого собі; як і все російське суспільство - нічого собі, нескінченно далеко від цинического жаху «Une vie». Виходить, що Мопассан чудовим романом виклав прописну мораль: «Батьки, не балуйте своїх дітей»,- для чого справді не варто було трудитися, так як і мораль-то ця ще сумнівна.

 

* * *

Інтерес і значущість кожної речі відкривається тільки з її подробиць. Всі речі світять тільки зсередини себе. Хто зрозуміє, чому м'ясо дикого барана смачно, а вовка - неїстівне, корови - приємно, кішки - неможливо для їжі? М'ясо - на вигляд одне, структура - одна. () гчего ж і в чому така різниця смаку? Осязательно тут, звичайно, нічого не відкриєш, очей нічого не бачить, «панорама» не допомагає. Повне Оессилие фізичних методів. Ми повинні (для відповіді) вловити неуло-иимое, і можемо вловити тільки дивлячись на річ не фізичним оком, ;i художнім, чи що, або містичним, і інше. Життя людини, иопросы виховання, нарешті «доля» людини, його «Une vie», як надписав Мопассан, всі розвідується і визначається такими ж одухотвореними, а в усякому разі не фізичними способами, як от п різниця в смаку м'яса хижих і травоїдних тварин. Чому Жанна доброчесна, а Жюльєн - ні? В «Анні Кареніній» сама Ганна і брат з Стіва Облонський - одна надзвичайно серйозна і трагічна, інший - легкомыслен і дещо комічний, як і це часто буває і однієї сім'ї, «при однаковому виховання і від одних батьків». Але в Толстого все ясно і внутренно переконливо. Він знає «запах м'яс» та їх таємницю, чого Мопассан зовсім не знає. Толстой теж не пояснює, чому у брата і сестри така різниця характерів, як до подібним поясненням часто і помилково вдається Тургенєв. «Так народилося»,- ця остання інстанція в сутності одна грунтовна і вона разом є повна таємниця. Але Толстой внутрішньо переконливий через те, що намалював і у Стіва, і в Ганні цілком живих осіб, і просто бачачи їх - розумієш ксе їх вчинки і долю«. Доля завжди випливає з обличчя людини, але живого і цього особи, ось «з запахом м'яса». У Толстого це є; і навіть у другорядних російських письменників теж є. Це - «руська школа» та «геній нації». У Мопассана? «Геній нації» і «французька школа» спрямували його вгору до «пташиного польоту», навчили його дати панораму d ' une vie: вийшли схеми і жодного живого особи, жодного портрета.

Жанна, Жюльєн, барон, баронеса, Поль - манекени соціальних положень, майже «приклади» з граматики, або, краще, приклади з ненаписаної соціології. Без жив, без нервів, без крові і в сутності без всякої мимовільної для себе «долі», крім складеної Мопассаном та насправді анітрохи для них не обов'язковою.

Просто - це складено. І ми можемо навіть сказати, що цього немає. Мопассан нічим нас не переконає, що це є. На його «так буває», ми відповімо: «а буває й інакше».

Толстому цього не можна заперечити, ніхто не заперечить. «Доля Анни», як і «доля Стивы» на лінії разоряющегося людини, до того випливають з них самих, що наприклад фатальний кінець Анни я відчував вже в наприкінці другого тому, коли був прочитаний цілий третій том. З читачів все знають, що якщо Стіва не розорився протягом трьох томів, то в розориться не написаному п'ятому, або, вірніше, шостому томі, літам до п'ятдесяти п'яти життя. Доллі його з маєтку переїде в місто, на квартирку, в тісноту і нужду. Діти виростуть чудові. Все це вже є, міститься в живому особі їх,- і також в образі абсолютно живий життя, яку «портретно» Толстой намалював. Але у Мопассана не тільки ляльки-люди, але і кукольна вся їх життя. Просто - це складено, і немає. Немає самого романа інакше, як глави з «соціології». Було маєток. Син замотався. Продали маєток. Це - соціологія, а не роман; наука політичної економії або глава «історії дворянства», а не мистецтво. Весь роман Мопассана, так чудно исчеканенный, разом з тим якнайглибше антихудожествен. І вся французька література, при розумі й блиску її - не мистецька. Вона вся камениста, а не бархатиста. Вся з «сухих французьких квітів». Багато шовку, оксамиту, золота. Але нічим не пахне: квітки в ній немає. Між тим вже з Карамзіна і Жуковського живий аромат польових квітів, або оранжерейних, але теж живих - вноситься в російську літературу, і досі у ній зберігається, навіть у незначних творах. Можна посміятися над прийомами руської роботи,- вічним збиранням пліток, наведыванием на кухню, довідками про родичів, копанням у всіх потрухах, у погребі, в лазні і навіть «не удобь сказуемых» місцях. Все це несмачно і негарно,- і мало зрозуміло, як «стислі», галантні Французи виносять російські романи. Вірно перевертають через три сторінки в четверту. Але при несмаку і бестолковщине роботи не можна відмовити, що ця робота тим не менш є жива робота, а не «французькі квіти». Більшою чи меншою мірою всі росіяни романи дають нюхати той «запах м'яс», в якому вся справа, що один все пояснює у складанні суспільства і в «долі людини». Російська робота глибше, тривожніше і моральніше. Саме подхожде-ня до тем зовсім інше. Всі це наростало повільно; але після Гоголя, Лермонтова, Толстого і Достоєвського стало психічно неможливо для російського письменника підходити до тем літературної роботи без переповненого серця, без певної життєвої турботи, без духовної праці. Всі російські літератори трудяться, везуть тяжкий вооз. Це дещо негарно, не схоже на французьку «кавалерію», але корисно і здорово, для авторів і саме життя.

Врешті-решт російський і французький обидва методи мають свої якості,- протилежні,- і краще всього якщо збережуться самостійно і в цілості, без взаємних наслідувань, без впадання в «чужий тон». Вони обидва потрібні. A voi d l'oiseau видно доля країни,- така річ, якої ніякої рентгенівський промінь не покаже, ніяке «внутрішнє освітлення особи» не пояснить. Чудова карбування, як у Мопассана, є хоча штучна робота, але чудова робота. На жаль, і без «французьких квітів» не обійдешся, хоча вони і не пахнуть: доказ у тому, що їх роблять. Значить, вони потрібні, потрібні людині, потрібні в житті. Ми, Росіяни, до того звикли до «натурі», що нічого не цінуємо за її межами, а цивілізація є не натура, а робота людського духу над натурою. У багатьох відносинах цивілізація є навіть видалення від натури, подолання натури. Але взагалі є скрізь струми і протитечії, скрізь боротьба, скрізь - різні плани. Російська та французька літератури повинні бути дружні, але не мають одна інший повторювати. У нас - свій вівтар, там - свій. Пушкінського серця ніколи не народить французька словесність; і наша ніколи не народить esprit Вольтера, Дідро, Токвіля. І не потрібно. Будемо кожен багаті своїм багатством, без завидования і недоброзичливості, вивчаючи один одного, вивчаючи всіх, але «наслідуючи» тільки собі і своєму.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>