Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Геній форми (До 100-річчя з дня народження Гоголя)

 

 

«Тут подія зовсім закривається туманом, і що далі відбулося, рішуче нічого невідомо».

Гоголь, «Ніс»

 

...Про що саме читав я годину?.. Так, цирульник Іван Якович, прокинувшись, запитав у дружини свіжоспеченого хліба, але коли розрізав його, той знайшов усередині запечений людський ніс... В цей же ранок майор Ковальов, прокинувшись і запитавши дзеркало, побачив, що його ніс пропав куди-то. Схопившись як ужалений з ліжка, він стріпнувся, думаючи, чи не знайдеться чи ніс. Але ні на простирадлі, ні ліжка, ні на підлозі нею не виявилося. Наймає візника і мчить до полицеймейстеру скаржитися на подію,- але не застає його будинку. Впадає в газетну експедицію, щоб надрукувати оголошення про зникнення у нього носа, але експедитор відмовляється прийняти таке оголошення за дивовижністю. Подумки звинувачуючи у всьому одну бариню, на дочці якої він відмовився одружитися,- їде далі: і з подивом бачить, як з карети вийшов його власний ніс, в мундирі статського радника, «в панталонах і при шиаге», і починає ганятися за ним. Ніс вислизає глузливо, так би мовити, «провівши за ніс» свого колишнього володаря, на жаль, тепер безносого! Звертається до лікаря, але той ні в чому допомогти не може. Нарешті, є доброчесний квартальний і каже, що ніс знайшовся: саме, з чужим паспортом, він вже готувався втекти до Риги, але був заарештований саме в ту мить, як хотів сісти в диліжанс. Спершу ніс не хотів пристати до місця, падаючи на стіл, «як пробка», але, нарешті, в одне прекрасний ранок, пристав. Упоєний Ковальов «з носом» лине в усі сторони, робить візити, заїжджає в канцелярії, п'є шоколад в кондитерських, і, словом, щасливий майже як наречений.

- Що ж я читав, про що? Тільки що прочитавши, можна ще передати

з іменами, в обстановці і взагалі в подробицях, але через деякий

час, коли імена забудуться, зокрема - точно так само, розповісти

буде рішуче не про що. Я не про те кажу, що все це чудово

і неймовірно: про чудесне і неймовірному розказано безліч прелест

найбільших речей, та казок, та мрій, і поем. Я кажу про те, що тут взагалі

нічого немає, про що варто розповісти, що хоч на хвилину порушило

б нашу допитливість, цікавість, у якому-небудь щодо

порушило б наш інтерес чи зворушило, зачепило хоч яку-небудь

бік душі. Адже, нарешті, людина складається не з одних очей, які

мі можна читати, але й з душі, яка шукає чого-небудь в .читаемом.

Тут - нічого немає.

Майор Ковальов був з носом.

Потім ніс зіскочив зі свого місця.

Потім - знову скочив на колишнє місце.

Якщо коли-небудь мені хотілося «чхнути в ніс» кому-небудь, то це саме майору Ковальову, і притому не коли він знайшов його, але коли він був без носа. Бо такого дурного носа, такого шкідливого носа, що заважає людям займатися серйозними речами,- рішуче не було ні в якого людини, і само собою зрозуміло, що Ковальов не тільки зобов'язаний був втратити його, але для блага людства і не повинен був ніколи знаходити його. Благопопечительное начальство не тільки не повинно було заарештувати цього носа при його втечу, але, навпроти, ' зобов'язане було випровадити його за кордон, для порядку і гармонії. Бо якщо у всіх носи почнуть виробляти такі історії, а автори візьмуться про це розповідати, то Росія звернеться в божевільню, а література звернеться...

Справді, у що вона тоді звернеться?..

«Носа» Гоголя не тільки ніхто не закреслює в його творах, але й ніхто не захоче закреслити, всякий погодиться закреслювання, вигукне: «Це - наше», «Це - дороге нам, «з цим ми ні за що не розлучимося». З чим «не розлучимося?» З историею про те, як Ковальов втратив свій ніс і потім знову знайшов його? Адже тут нічого немає\ Немає сюжету. Немає змісту!

- Утримання?.. Дійсно, немає! Але форма, але як розказано - дивовижно!

Цей спір або маленький діалог між двома читачами або читача з самим собою, справедливості якого неможливо відкинути, вводить нас в саму суть Гоголя. Що таке «Мертві душі»?

В суті це є історія про плуте: людина зважився скупити документи, записи про померлих кріпаків людей, звичайно - скупити їх за безцінь, бо померлих людей вже немає в готівки і вони нікому не потрібні. Потім їх закласти в казні, отримати гроші і розбагатівши, сховатися. Глава з Шерлока Холмса або пригод Люпэна.

Що таке «Ревізор»?

Розповідь про помилку чиновників, які взяли проезжего, голоштанного людини за присланого з Петербурга важливого ревізора. Рідкісний випадок, і у всякому разі пуф. Майже «Ніс».

«Коляска»?.. Історія про те, як господар, до якого їхали гості, чабывший про запрошення їх і не приготувався їх прийняти, сховався від збентеження в коляску. Вони пішли оглядати її і побачили його там is забавному положенні.

Образилися, образилися і поїхали. Рішуче - «Ніс»! Знаменита і справді велика «Шинель» є розповідь про те, як бідний, нещасний чиновник пошив собі нову шинель, але її у нього пограбували, зняли з плечей на вулиці. Він був приголомшений і помер, але мерцем став ходити по вулицях і знімати шинелі з важливих панів, ось з тих, які нераспорядительностью за своєю поліції не могли попередити пограбування у нього шинелі. Все-таки суть «Носа» проглядає і через цей сюжет. І Гоголь дивним чином, майже чудесним чином ніяк не може переступити через схему «Носа». Тобто:

Утримання майже немає, або - порожнє, непотрібне, нецікаве. Не представляє абсолютно ніякої важливості.

Форма, то, як розказано,- геніальна до ступеня, недоступною рішуче ні одному нашому художнику, по яскравості, силі враження, удару в пам'ять і уява, вона перевершує навіть Пушкіна, перевершує Лермонтова.

У Гоголя неможливо нічого забути. Жодних дрібниць. Точніше, у нього все складається з дрібниць, за схему дрібниць, за інвентар дрібниць він не вміє переступити: але вони зроблені так, що кожна з них зроблена так, що не поступиться ...ну, Венери Медицейської. Все повно такий дійсності, такого реалізму, такої досконалості вычерченное, на якому воістину не лежить ніякого докору. Греки підписували під статуями: «робив» (такий-то), а не «зробив», сказывая цим про невдоволення своє, про незавершеності створення. Під усім, написаним їм, Гоголь по справедливості міг написати: «зробив Гоголь». Він сам іноді проговорюється про «останньої ретуші» живописця, любить - у ліричних місцях - повторювати про «резце художника» і «чудовому мармурі, вийшов з його рук». Це якась несвідома любов до формул, які так виражають його суть: у нього, Гоголя, скрізь «остання ретуш» і не помиляється різець, який ріже чудотворну дійсність.

Але - маленьку, вульгарну, мініатюрну.

Гоголь є весь сонце в краплі води. За це визначення не переступиш. Сонце - його геній, незрівнянний, дивовижний. Але це сонце таке особливе, чарівне, кудесническое, яке для відображення свого, для втілення свого, для прояву себе світу шукає неодмінно краплі, абсолютно крихітної і неодмінно завалившейся куди-небудь в гній. Як тільки така смердюча крапля знайдена - геній Гоголя захоплений і відбивається в ній у всій величезності, своєю огидністю. Тут якийсь закон. Закон співжиття або симпатії. Чим вище геній Гоголя і навіть чим сильніше його пафос в цю творчу хвилину, тим він відшукує для втілення саме що ні на є найменша, вульгарність, каліцтво, викривлення, хвороба, божевілля, або сон, схожий на божевілля. Адже «Ніс» буквально голова з «Записок божевільного». Самі «Записки самашедшого»,- де ж який сюжет! дивовижні. «Записки самашедшого» - це нитка декількох плетених в одне «Носів».

Навпаки, все велике, велике,- не величне і не перебільшене, але саме просто велике,- все здорове, гарне, нормальне навіть не сприймається ним. Побачивши таке, він відходить у бік, зовсім про це не цікавлячись. «Не відчуваю запаху»,- говорив він про усьому, якщо це не падло. Але от сир пармезан, з якого виповзають живі хробаки,- і тут ніздрі Гоголя широко розкриваються, а особа висловлює насолоду і жадібність. Такий сир «пармезан» його Плюшкін, Собакевич, та й все суть ступеня та стану того ж пармезану. Старші сир - погнилее, молодші - свіжіше. Але неодмінно, щоб повзали хробаки. Вони повзають біля всіх цих «мерців», сиплються з них, з Манілова, Собакевича, Селивана, Петрушки, і, Боже мій, кого ще... Всі, всі - «Мертві душі»: як це вдало позначилося, як геніально визначилося! І :- виразилося... Пармезан, гострий, пахучий, солоний, не забувай... Якийсь сплеск або виплеск з вод Мертвого озера, яке помістив ж Господь Бог у святому місці, І у Гоголя ми ні малейше не заперечуємо святих, високих поривів, високого ідеалізму. Але... скрізь черви повзають. Дозволено це у Палестині. Чому не трапиться було такого у Гоголя? Зустрічається велике - і це просто не цікавило його. Де гарний чоловік? Мати біля колиски дитини, дружина біля ліжка вмираючого чоловіка; гарний чоловік в хворобах: мішура злетіла, брехня відійшла. В «Мертвих душах» ніхто не вмирає,- крім двох рядків повідомлення про смерть, здається, прокурора, ніде мати не качає, не годує дитину. Дитяча, навчальна кімната - знову щось правдиве, пряме. Але де цього немає? У кожному будинку. Чи можна уявити поміщицьку садибу без дітей, навчальної кімнати, без годуючої матері? Адже ціле «маєток»! Але як сюди не можна було підпустити плазуючі черв'яка, і тут рішуче не пахне пармезаном, то Гоголь просто пропустив все це повз. Схоже на Вія.

«- Не бачу. Підніміть повіки».

Але ніхто Гоголю не підняв століття. А сам він, як і Вій ж, не мав сили підняти власних століття. Геній. Доля. Ніхто через долю свою не переступить, і генія, як і горба, ніхто не скине з себе, навіть замучений їм.

Гоголь представляє, може, єдиний за винятковості в історії приклад формального генія, тобто спрямованого єдино на форму, здатного до єдино формі, чуйного єдино до формі, в ній одній, до певної міри, всезнаючий і всемогутній. І-без всякої чуйності, без будь-якої потужності, без всякого ведення про зміст, про думки, про «начинці». Відомо, що Гоголь все життя повчав. Повчав навіть власну матусю, ще коли був гімназистом. В чому полягали його повчання? «Ставайте добродетельнее і слухайте божественну літургію». Це він в юності говорив і далі не пішов. Його слова в описах про «нерухомому повітрі», про те, як жайворонок «недвижно ширяє в блакиті неба», і те, що він ніколи не описав пливуть по небу хмар, і це небо завжди у нього однообраз-синє,- як-то висловлює суть його генія. І в людях, він не описав жодного руху думки, жодного перелому в поглядах, у судженні. Мее «недвижно»Наведе... дзеркало і освітить людини, дивовижно освітить,як ніколи і ніхто не умів. Але й тільки. Чудовий телескоп його очі повертається до іншого предмету, все за типом «огляду інвентарю», слідуючи каталогу або словника: а про першому предметі і він сам 'шбыл, і читач не пам'ятає інакше, як тільки про фігурі, і у всякому разі цей освітлений людина ні в яку зв'язок і ні в яке відношення не входить з іншими фігурами. Будьте впевнені, що Селіфан і в наступній главі перекине бричку, якщо взагалі про нього буде згадано: Гоголь як змусив його раз впустити бричку,- і геніально впустити,- так і зупинився на цьому: більше нічого з ним не може зробити. І вийшов з Селифана спеціаліст по перекиданню бричок,- пещь досить вузька і суха. «Вже так Господь Бог створив», віджартовується або пожартував би Гоголь. Але, виявляється, і всі інші у нього такі ж фахівці: Плюшкін по скупості, Собакевич за грубості, Манілов за солодкуватості. У Собакевича виявляється у «фахівців» і навіть меблі.

«Чичиков ще раз оглянул кімнату і все, що в ній не було, все було міцно, незграбно у вищій мірі і мало якесь дивне схожість з самим господарем будинку: в кутку вітальні стояло пузатое горіхове бюро па пренелепых чотирьох ногах - досконалий, ведмідь; стіл, крісла, стільці - все було самого важкого властивості. Словом, кожен предмет, кожен стілець, здавалося, говорив: «І я теж Собакевич». . У клітці сидить птиця. Чичиков вдивляється:

«Дрозд темного кольору, з білими цяточками, дуже схожий теж на Собакевича»...

- Ну, це вже занадто,- скаже читач. Але я його поправлю.

- Чому занадто? Хіба є жінки, схожі на Афродіту

Мілоську? Але всі живі жінки, які, зі свого життям, зі

своєю дійсністю, не зробили того враження, про

лагораживающего, що підносить впливу, який зробив і робить сот

рую тисячу років цей недвижный, бездушний мармур. Так ще бездушен

він по цій силі своєї дії, немає особливою таємницею душі у фор

мальном початку, в простих, блідих, безбарвних формах? Вони біс

змістовні, але прекрасні. Зніміть найвірніші портрети з живих

жінок, нехай їх малюють Брюлов, Іванов, Рєпін, Сєров: людство, на хвилину глянувши на них, пройде повз і не задумається, не вспомянет, не виховається і не розвинеться в них. А на Афродіти Мілоської виховуються: про це сказали нам Тургенєв і Гліб Успенський, такі несходимые люди, несхожі в напрямку, у всіх поглядах! І сказали через 2000 років після того, як невідомий художник зробив різцем це холодне тіло. Гоголь робив подібне ж. Афродіта Мілоська не думає, не бажає. Вона коштує. В ній немає навіть дивиться зіниці. Вона вся недвижна, ось як повітря у Гоголя. І так ж особи у Гоголя не думають, не бажають, якщо не вважати покупку мертвих душ, що можна вважати за привід, привід та зауваження до написання поеми, начебто «втрати носа» для 25 сторінок іншої розповіді. У Гоголя немає ніде думки, ніякої, але у нього є те, що в мистецтві набагато вище думки - краса, оконченность форми, досконалість створіння. Тут він недосяжний і його ніхто не перевершив. І як Афродіта Мілоська виховує і навчає, так і Гоголь... потряс Росію особливим потрясінням. Гл. Успенський, грубуватий, проста людина, записав, однак, про грецької статуї: «Вона випрямляє кожного, хто на неї довго дивиться»... Повертає до норми, до природності, до Едему, до Бога. «Стало легше, і я випростався»,- каже бідний чоловік, європейський чоловік XIX століття, глянувши на грецький мармур.

Не треба коментувати, що Плюшкін діє абсолютно інакше: «Бідні ми люди! Жалюгідні ми люди! Як жахливий вигляд людини!» - заговорили звичайні, прості, добрі люди, заговорили Росто-ви і Болконские, Гриневы і Ларини, все звичайне, все дійсне. Під гучний грозою «Мертвих душ» вся Русь присіла, зіщулилася, озябла... Раптом стало страшенно холодно, як у труні близько мерця... Ось і черви повзають скрізь...

«- Невже так жахлива життя?» - заплакала Русь. Чудовиськами стояли перед нею Гоголівські велетні-мініатюри; велетні по вічності, майстерності; мініатюри по тому, що власне всі без начинки, без зіниці, нікуди не дивляться, ні про що не думають; Селіфан всі «недвижно» перекидає бричку, а Собакевич «недвижно» дивиться на дрозда, який дивиться назад на Собакевича. Все надзвичайно схоже на «Ніс»: не було про що розповісти, нічого ні, а між тим вся Русь заметушилася, забита, розчавлена. «Як важко жити! Боже, до чого важко жити!» Гоголь,- так-таки рішуче без думки, не тільки у героїв своїх, але й у себе, якщо не вважати «Роздумів про божественної літургії» та листів до калузької губернаторші Смирнової,- штовхнув всю Русь до думки громади, до незвичайним розумового руху, болем їм нанесенною, ударом, поштовхом. Зараз за ним пішли не формальні, слабкі, глиняні, порівняно антимистецькі Рудины, Лежневы, Базаровы, пішли Рахметовы і Кирсановы, вибіг Чернишевський, вискочила «Віра Павлівна» («Що робити?»):- це - слабо, мізерно, все не изваяно. Але ось у чому суть: всі думають, всі намагаються думати. Вся Русь «потягнулася з жил», щоб втекти від мертвих черв'яків Гоголя. Куди бігти?

- Там безглузде!

- Побіжимо до думки!

В цьому суть. Суть, що немає, не було думки. Не те, щоб у насправді її не було: адже були ну хоч декабристи, раніше вже був 11овиков, був Радищев. Але Гоголь з жахливою силою так показав Русь Русі. Афродіта Мілоська затьмарила живих жінок, Плюшкін задавив сиоего сучасника Чаадаєва. Від Чаадаєва кісточок не залишилося: і Русь, читаючи «Мертві душі», не згадала навіть, що Чичиков замість Манілова міг би потрапити в село Чаадаєва або Герцена, Аксакових або Киреєвські, міг заїхати до Пушкіну, або друзям і цінителям Пушкіна.

Громада Гоголя валилася на Русь і задавила Русь.

- Ні думки! Бідні ми люди!

- Я буду мислителем,- заметушився Чернишевський.

- Я теж буду мислителем,- приєднався «патріот» Писарєв.

Два патріота і обидва такі мислителі. Стало легше:

- У нас два мислителя: Чернишевський і Писарєв. Це вже не

«Мертві душі», ні, не Манілов і не Петрушка...

Всім стало страшенно радісно, що у нас стали з'являтися люди чистіше Петрушки і розумніші Манілова. «Геть від «Мертвих душ» - це було гасло епохи. Вже через 10-15-20 років вся Русь бігала, метушилася, викривала останні «мертві душі», і все більш і більш приходила до щастя, що Чернишевський займався з набагато кращими результатами політичною економією, ніж Петрушка - алгеброю, а Писарєв ні малейше не скидався на Тентетникова, бо той все лежав («спеціальність»), а цей, без перерви що-небудь писав.

- Вибуло мертвих душ!

- Прибуло душі, думки!

Так як у Гоголя не було ніякої певної великої думки, як він штовхнув Русь взагалі не думкою, не ідеями, а изваянными образами, то рух, від нього пішло, і не почало складатися кристали думки, не набуло правильності та розвитку, а пішло

саме сліпо, стихійно, як сліпа стихійна взагалі область краси,

естетична.

- Далі від Гоголівського неподобства...

- Але куди далі, як - ніхто не знав. Рейок не було. Був

туман, у який рушила Русь, і в якому вона блукає і до цих

пор. Всі біжать від минулого, але куди бігти - ніхто не бачить. Гоголь

страшним могутністю негативного зображення відбив пам'ять

минулого, зробив майже неможливим смак до минулого,- той смак,

яким був, наприклад, такий багатий Пушкін. Він зробив майже ганебним

цей смак до минувшини, до изжитому; крім, здається, Герцена, так декаб

рістов, стало непристойним чимось цікавитися в минулому, або говорити про що-небудь без посмішки, без іронії, без зарозумілості. Всі «мертві душі» не так клопітливі, як Писарєв, і не так блищать талантом, як Чернишевський. Ну, адже навіть «Философические листи» Чаадаєва багато хто особисто читали з освіченого суспільства, а не знають тільки з чуток? багато з освічених людей по-справжньому знають навіть Герцена? Пушкін, як відомо, років на тридцять був зовсім забутий, «мертва душа», яку викинув із свідомості суспільства процвітаючий Писарєв. Так як Гоголь крім повчального: «удосконалюйтеся в чесноти» і «любіть своє вітчизна» нічого не мав у частині ідей, то взагалі під тиском його авторитету суспільство страшно ідейно знизилося, измельчало, в той же час вічно борсатися з книгами і займаючись книжковими темами, щоб не бути схожим на Чичикова - якби Гоголь заповів велику ідею, якби в його Листуванні з друзями» промайнула хоч ниточка глибокодумності Паскаля, психологічності Паскаля, метафизичности Паскаля, як це виразилося в його «Pensees»,- суспільство, читачі мимоволі піднялися б, сприйнявши і почавши розвивати далі цю думку. Але що ж здобудеш з «Носа», з невдалої ревізії «Ревізора», з скупки мертвих душ? Нічого витягти. І Русь засміялась голим пустельним сміхом... І понісся по рівнинах її цей сміх, трощачи і ті избенки на курячих ніжках, які все-таки дещо як стояли, «які нам послав Бог», за висловом Пушкіна (в листі до Чаадаеву). І цей дикий безідейний регіт,- скільки його варто ще на Русі!

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>