Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Загадки Гоголя

 

 

В людях виключної душевної організації, до виключної дивацтва, до подиву,- є щось крихке. «Не мешканці на світі»... Пушкін, Гоголь і Лермонтов вмирають або гинуть в середньому і молодому віці; Шекспір помер ще не старцем. Тоді як однією сходинкою нижче, зараз же за ними, високі таланти людства живуть надзвичайно довго, теж майже до подиву. Очевидно, душевна сила, душевний зростання суть і показники виразники величезної життєвої енергії; але геній є перелом людини «кудись», є «відхилення у бік від нормальних і вічних шляхів людства»... І ці Икары, як би летять до Сонця, гинуть в променях його передчасно. Гете, Толстой, Гюго живуть точно подвійною або полуторною людським життям, але як ні високо і благородно їх творчість, загадки воно не представляє. Це - прекрасні людські явища... Геній завжди трошки має в собі надлюдську природу.

Мабуть, і Пушкін мав би «прожити довге життя»: адже так все нормально і зрозуміло в ньому. Так, його творіння нормальні і ясні. Без усякого коливання ми поставимо їх вище не тільки творів Лермонтова, але і Гоголя. Але в Пушкіні загадку становить його обличчя: яким чином можна було без боротьби, без зусиль, навіть без видимих роздумів, стати в саму точку, в саму середину, звідки у всі сторони розходяться промені цієї нормативності, цього спокійного і прекрасного в людстві. У світовій літературі і навіть більше - у світовій психології ми не можемо вказати рішуче ні однієї особи, яке займало б цю сердцевинну точку принади, краси, розуму, без всякого надмірності, без всякого нахилу в одну переважну Бік. Християнин він? - Так, у чарівних християнських рисах.- Але, може бути, він і язичник? О, звичайно: у тому, що було в язичництві прекрасного і помірного. Ось що можна сказати про автора «Капітанської дочки» і «Єгипетських ночей», «Купця Бовдура і працівника його Балди» і наслідувань грецької антології. Але якщо, таким чином, душа Пушкіна залишилася вільною і непохитною навіть перед такими могуществами, як християнство і як чарівність і сила античної цивілізації, перед якими рішуче ніхто не міг встояти, рішуче схилявся в одну або іншу сторону всякий розум, мудрість, просвітництво, чеснота, схилявся до фанатизму, до бузувірства, до изуродова-ня себе, до ненавидения протилежного,- то в красі і силі пушкінській душі ми побачимо загадку і диво. Пояснимо прикладом: перед бурхливим і геніальною творчістю Мікель-Анджело яким простим і нескладним здається творчість Рафаеля; яке порівняно одноманітність; чи є у нього що подібне нащадку Сікстинської капели, цим дивовижним Сивиллам і пророкам?! Всі - Мадонни, все одна, у різних образах, Фарнарина. Так, але людство отгадало в цьому одноманітності, простоті і спокої надзвичайний промінь, якого не було в дивовижному Мікель-Анджело. І Рафаеля, теж,- до речі,- так рано померлого, поставило незмірно вище Мікель-Анджело, поставило хлопчика і юнака, який жив такий звичайної життям, з люб'язного панами і користувався їх заступництвом. Там всі звичайно, до міщанства, до прози. Але Авраам дізнався Бога, що з'явився йому в земному вигляді мандрівника. Людство дізналося у Рафаеля частку ангела, незвичайне, що з'явилося серед його. Я скінчу порівняння, сказавши, що у звичайному Пушкіна, вічно нуждавшемся в грошах, ревнивом, суєтне і теж умевшем говорити придворні люб'язності,- ми мали свого Рафаеля, Рафаеля мови людської, слова людського, віршів, як і прози. Неодмінно - і прози, яка у Пушкіна є єдина і неперевершена. Те, що Італії і дав людству Рафаель, користуючись вспомоществованием фарб, але при цьому вспомоществовании висловивши свою єдину і прекрасну душу,- це саме дав і Пушкін, дав поки одного Росії. Але ж це все одно, кому він дав. Важливість у тому, що дав: творчість Пушкіна має єдину собі паралель, і дуже близьку до творчість Рафаеля. Ось по цьому міркуванню я і наважився віднести «звичайного і зрозумілого» Пушкіна до людей загадки, таємниці і несповідимі. Тільки все це важко в ньому розглянути, бо все в ньому лише «просвічує», а не кидається в очі.

Але я відволікся.

Перейдемо до Гоголя, в якому все кидається в очі!

«21-го лютого, після обіду, пролунав дзвінок у моїй квартирі,- розповідає р. Рамазанов, майстер-скульптор,- і з'явився сильно стривожений р. А(ксаков?), який оголосив про смерті Гоголя. Правда, до того вже були точні чутки про тяжку хворобу останнього; але навряд чи хто байдуже міг винести звістку про смерть цієї людини. А. запропонував мені поквапитися зняти гіпсову маску з покійного. Не можна було зволікати, я покликав старого-формувальника, і через чверть години ми були вже на Нікітському бульварі, у будинку гр. Т(олстого). Гробова кришка, зустрінута нами біля входу, підтвердила раптову печаль звістку. Я зійшов по парадних сходах в верхні покої, де у непроглядній темряві ходив по кімнатах господар будинку і на питання: «Де Н. Ст. Гоголь»,- відповів, вказуючи назад на сходи: «Там, внизу». Коли я підійшов до тіла Гоголя, він не здавався мені мертвим. Посмішка рота і не зовсім закритий правий очей його породили в мені думка про летаргічному сні, так що я не раптом зважився зняти маску; але приготовлений труну, в який повинні були покласти у той же вечір його тіло, нарешті, безупинно прибывавшая натовп бажали попрощатися з дорогим небіжчиком змусили мене і мого старого, указывавшего на сліди руйнування, поспішити зняттям маски, після чого з слугою-хлопчиком Гоголя ми очистили обличчя і волосся від алебастру і закрили праве око, який, при всіх наших зусиллях, здавалося, хотів ще дивитися на тутешній світ, тоді як душа померлого була далеко від землі».

Це коротеньке фактичне повідомлення, надруковане незабаром після смерті Гоголя в відділі міської хроніки «Московских'Ведомостей», за 1853 р. (№ 25),- як воно збігається з цими рядками про інший покійниці, написаними самим Гоголем:

«...Хома отворотился і хотів відійти від гробу, але, по дивним цікавості, не втерпів і глянув на неї. Різка краса покійною здалася йому страшною... В її рисах нічого не було тьмяного, каламутного, померлого; воно було живе, і філософу здавалося, ніби вона дивиться на нього закритими очима. Йому навіть здалося, ніби з-під вії правого очі її покотилася сльоза»...

Який збіг сутності обох оповідань!.. Я люблю цей портрет Гоголя в труні, де його змарніле обличчя з гострим і довгим носом, облямоване білою подушкою і вінком із зелені, покладеним близько потилиці і лобу. Як воно виразно, як говорить про його бажання, до чого загадково!.. Але не можна не дивуватися, що цей його «портрет в труні» (з літографії того часу) точнісінько збігається з нарисом, зробленим з нього, коли він ще був учнем гімназії вищих наук у Ніжині, одним з гімназійних товаришів: ця ж худоба, відсутність тіней, штрихів на обличчі, як би його гладкість і обрезанность, довгий гострий ніс, стиснуті губи, і не просто серйозність, а як би старість, сухість і брюзжащее мораль у лику, позі, навіть у нахилі голови! Цей юнацький портрет збігається з посмертним: точно невидима рука взяла його обережно з потилиці і спини і підняла з гробу,- і поставила цього «вихідця з того світу» перед пустуном-товаришем, який вірно б злякався і не став малювати, якщо б знав, що за чудовисько стоїть перед ним. Ці два портрети невимірні в осмисленості порівняно з огидним портретом Моллера (від 1841 р.), зазвичай завжди додається до творів Гоголя, де він знятий шаблонно, плоско, і, мабуть, знятий під однією з масок своїх героїв, які любив нашивати за життя. У Гоголя було надзвичайно багато актора, вдавання, гри, обдурювання близьких і сусідів. І тільки в труні, та ще для наглядової товариша в школі, вірно стежив за ним потихеньку, він здався «як є», в цьому і потойбічному страшному, протиприродний своєму образі. З цим збігається одна запис С. Т. Аксакова в його відомих спогадах («Моє знайомство з Гоголем»). Жуковський, у якого гостював Гоголь, підвів його раз подивитися потихеньку, як він сидить за творчою роботою. «Він провів мене через внутрішні кімнати до кабінету Гоголя; тихо відімкнув і відчинив двері,- я ледве не закричав від подиву. Переді мною стояв Гоголь в наступному фантастичному костюмі: замість чобіт довгі шерстяні росіяни панчохи вище колін; замість сюртука, понад фланелевого камзола, оксамитовий спензер; шия обмотана великим кольоровим шарфом, а на голові оксамитовий, малиновий, шитий золотом кокошник, вельми схожий на головний убір мордовок. Гоголь писав і був заглиблений у свою справу...»

І знову, як мертвий Гоголь нагадує панночку-відьму з «Вія», живий і натхненний Гоголь нагадує пана-чаклуна з «Страшної помсти», ходила, незважаючи на козацьке походження, в турецькому вбранні... «Піднявши ікони догори, осавул готувався сказати коротку молитву... як раптом закричали, злякавшись чогось, що грали на підлозі діти, а слідом за ними позадкував народ, і всі показували зі страхом пальцями на що стояв посеред їх козака. Хто він такий,ніхто не знав. Але вже він протанцював на славу козачка і вже встиг насмішити обступившую його натовп. Коли ж осавул підняв ікони, раптом все змінилося обличчя козака: ніс виріс і похилився на бік, замість карих застрибали зелені очі, губи засинели, підборіддя затремтів і загострився, з рота вибіг ікло, з-за голови піднявся горб; і став козак - старий.

- Це він, Це він,- кричали в натовпі, жмясь один до одному.

- Чаклун з'явився знову! - кричали матері, хапаючи за руки дітей своїх».

У всіх письменників є, так би мовити, натиски пера; писаннях великих авторів наглядова погляд відкриє місцями маленьке чарівництво, щось дивне, загадкове, і хоча б об'єктивно не дуже значне, але що зупиняє на собі увагу явною і разом темною зв'язком з душею автора. Як Гоголя, який написав «Ніс», тобто історію про те, як ніс «майора» Ковальова потрапив в свіжоспечений хліб,- написав «Візок» та інші сміховинні речі, до того сміховинні, що складачі в друкарні пирскали сміхом, набираючи його рукопис, і потім написав дивну річ - «Мертві душі», від яких обурило всю Росію, вся Росія заметушилася і застогнала, побачивши себе в такому відображенні, і всі кончившего спаленням подальших рукописів, поїздкою до Єрусалиму, покаянної «Листуванням з друзями», спробами «Авторській сповіді», що дійшла в одному примірнику за швидкої смертю автора, але за якою, проживи він довше, напевно, пішли б ще інші, більш цікаві «Сповіді», - як його, в цих його літературних перетвореннях, у всій долі, мандри, не зблизити з цим козаком, який на очах публіки з веселуна перетворюється на старого горбаня і який сокровенно є чаклун... Ще маленька подробиця: хто не пам'ятає, як у «Тарасі Бульбі» козаки вмирають за віру:

- За Січ!

- За віру!

І козаки випивають чарку «усім військом» напередодні, як померти за ці стовпи свого існування. Ми в дитинстві, читаючи «Бульбу», тремтіли першими захопленнями до віри своєї, до рідної землі своєї, хвилювалися першим обуренням до «ляхам» і «католикам»... До того поема-розповідь проникнута народним почуттям, широким, красивим, могуче-привабливим. Але хто розповів нам це? Зяблик... Хто знає біографію Гоголя, знає, що він все зябнул в Росії, скрізь йому було холодно, для нього спеціально натоплювали печі, і він ніде і ніяк не міг зігрітися, і навіть це виставив як один з мотивів, серйозно чи сміючись, але почасти безперечно серйозно,- що не може продовжувати жити в Росії і ось їде в Рим... А то був Рим не теперішній, з королем та газетами, з готелями і дипломатією, а старий Рим пап, даний «чортове гніздо» Європи, кажучи поняттями Бульби і самого Гоголя, як автора «Бульби»...

- Козак, слава Богу, ні чортів, ні ксьондзів не боїться (з «Страшної помсти»),- зближав сам Гоголь.

І ось... він поїхав до ксьондзам, вікову, одвічну, початкову батьківщину ксендзовства і всього ксендзовского духу, всієї ксендзовской суті! І в листах називає Рим «справжньою батьківщиною - своєї душі»,- він до того, здавалося, російська! До того, здавалося, переповнений стихіями православ'я і народності!.. Все це неймовірно, сплітає візерунок такий дивацтва, над яким паморочиться голова у думаючої людини.

Звичайно, в католицтво він не перейшов... Він не панночка, і не з втомлених руських княгинь.

Він жив у Римі, дивився, думав. Що думав,- ніхто не знає. Саме там лисал він «Мертві душі»,- «цю російську поезію», як визначав сам цей свій твір.

Що ж таке Гоголь? Хто він?

Всі російські письменники «як на долоні» у російських критиків і істориків, у російського суспільства, але Гоголь є єдина особа в нашій літературі, про який хоча і зібрані всі найдрібніші факти життя, підібрані і класифіковані всі його листи, записочки, нарешті видані великі особисті спогади про нього,- тим не менш півстоліття після роботи він весь залишається абсолютно темен для нас, абсолютно непроникний. Ніхто і нічого про нього не знає, не розуміє. У цьому всі погоджуються, це так очевидно для всіх. Факти - все видно; суть фактів - темна для всіх. Саме немає ключа до розгадки Гоголя... Між тим як, наприклад, Пушкін і без «ключа» для всіх зрозумілий, ніхто про нього нічого не загадував і нічого в ньому не розгадував; Лермонтов і Чаадаєв знову ж незрозумілі або зрозумілі. В Гоголі прикметне не лише те, що його не розуміють, але і те, що всі відчувають у ньому присутність цього нез'ясовного, і притому не тільки тепер, але й будь-коли...

- Великий реаліст і найбільший фантастік!

- Найбільший виразник стихії російської народності, патетичес

кий її провісник, захисник, «пророк»! Як він говорив про російською

мовою, про російською «влучному словце», порівнюючи його з німецьким словом

і французьким! Це, справді, не удавано. Але не прикидався

він, кажучи: «Рим є моя батьківщина». Той Рим, то папське і ксенд-

зовское, що було споконвіку найжорстокішим ворогом православ'я і стихії

російської народності.

Що ж це таке? - Ніхто не розуміє і зрозуміти не можна.

Що думав великий художник, живучи в Римі? У тому старому Римі, про який короткі і багатозначні нотатки залишив Герцен; про якому часом говорили Вл. Соловйов, К. Леонтьєв; про який декілька рядків разючої сили сказала Башкирцева у своєму «Щоденнику»; тому Римі, який залишається невідомий туристам і верхоглядам. Чудово, що ще до поїздки туди Гоголь написав свій «Рим». Тобто, що він передчував його; що він поїхав не в «terram incognitam», на авось і випадково, а поїхав як пілігрим, яким «відкрилося щось у баченні», ну - у баченні його роздумів, міркувань, здогадів, роздумів, передчуттів.

Приїхав. І дивився. І бачив. І згадував про свою батьківщину. І писав «Мертві душі».

«Моїм гірким сміхом посміються» - це не одна епітафія на його надгробному пам'ятнику у Москві, це і епіграф до всієї його біографії.

Після короткого періоду, коли він забавил і захоплював Русь своїми малоросійськими розповідями,- він зробив декілька «проб пера» своїми петербурзькими повістями. «Миргород» і «Петербург» - так можна було б об'єднати його творчість до «Мертвих душ».

І, нарешті, «ця російська поема», яку він, такий патріот, не захотів зіпсувати вставкою жодного іноземного слова - «Мертві душі». Це - вже Русь, вся Русь. Один з кращих німецьких критиків помітив, що перші глави «Мертвих душ» абсолютно равнозначащи творінь еллінського генія. Те саме, що елліни зробили в мармурі, Гоголь зробив в слові: він створив фігури до такої ж міри вічні й універсальні, до такої само бездоганні, як Аполлони II Зевсы Фидиев і Праксителей. «Хто пам'ятає старий німецький побут,- кінчає німецький критик,- той читає у Гоголя зображення не тільки російських чиновників і поміщиків, але бачить в них і своїх німецьких співвітчизників, які говорили тільки на німецькій мові, але з цієї ж душею, поняттями, життям. Це книга не тільки староруське, але і старонімецькім».

Аполлон і Плюшкін - яке зіставлення!..

Від Аполлона до Плюшкіна - яке сходження!

«Перше, що я почув російською мовою, у прикордонній митниці,- розповідав Гоголь своїм московським друзям,- це як один митний чиновник говорив іншому навчально: чин чина почитай». Він нічого не додавав до цього, не роз'яснював...

Але він поспішав кудись виїхати знову. Поїхав в Єрусалим. Чудово, що про Єрусалимі він не залишив ніяких нотаток, ніяких спогадів; ні єдиного сліду не збереглося в його вразливості. Точно він оглянув Шклов або Сорочин. Це теж одна з вражаючих загадок його особистості та біографії.

Потім якось без хворобу захворів... Все молився, усі постився і, здається, заморив себе голодом або постом.

І знову, точно якимсь блискучим автобіографічним визнанням звучать ці рядки з молодою його повісті,- повести тих років, коли він все сміявся, а в душі своїй вже був так. старий:

«Самотньо сидів у своїй печері перед лампадою схимник і не зводив очей з книжки. Вже багато років, як він зачинився у своїй печері; вже зробив собі і дощатий труну, в який лягав спати замість ліжка. Закрив святий старець свою книгу і став молитися»...

Досі - одна особа Гоголя. Це - Гоголь «Листування з друзями», це - Гоголь, один Товстих; Гоголь в одному ряді спогадів про ньому, але тільки - одному

Ось інша його особа:

«Раптом вбіг чоловік дивного, страшного виду. Подивувався святий схимник в перший раз і відступив, побачивши таку людину. Весь тремтів він, як осиковий лист; очі дико косилися, страшний вогонь лякливо сипався з очей, тремтіння наводило на душу потворне обличчя.

- Батько, молись, молись! - закричав він відчайдушно: - молися про

гибшей моїй душі!

Схимник перехрестився, дістав книжку, розгорнув і в жаху відступив назад і випустив книгу:

- Ні, нечуваний грішник! Ні тобі помилування. Біжи звідси,

не можу молитися про тебе.

- Немає? - закричав грішник.

- Гляди: святі букви в книзі налилися кров'ю...»

Це ж ті самі слова, ті звуки, тон звуків, які ми читаємо в листах Гоголя до старцям Оптинської пустелі, які він говорив священику Ржевському, батьку Матвію; нарешті, судомою саме цього переляку, покаяння повні передсмертні місяці і дні Гоголя. Це - його обличчя!

Ось два його особи, сполучені на одній людині, в одній життя, в одній совісті, яка горить перед Богом, пече груди людини! Тільки здогадавшись про це, можна зрозуміти, чому він ще таким молоденьким написав «Записки божевільного»,- з заключним їх вигуком:

- Матінко моя! Пожалій свого бідного сина. Де ти?

І цю заключну рядок сміховинною «Сварки Івана Івановича з Іваном Никифоровичем»:

«Нудно на цьому світі, панове!»

Гоголю скрізь було нудно. Завжди було нудно. Від нудьги він поїхав у Рим, потім в Єрусалим, та й у Росії він не міг довго залишатися на одному місці, і все мандрував, і мандрував, їздив по тодішнім неможливим дорогах в тодішньому неможливе екіпажі, повинно бути, «в бричці»...

Геній його, ставлення його до нашої дійсності, відношення до світової історії - ось що сплітає його особистість.

Геній, сила пластичного зображення, дар слова і чудовий око спостерігача,- все дано йому при народженні. Це - алмаз, у нього вкладений. Тут немає теми для роздумів, для розгадування. Це явище просте. «Так народився»...

Але алмаз і його гостру грань можна повернути так і сяк; освітити їм одне або висвітлити зовсім інше. Зірким оком можна вистежити одне і вистежити абсолютно протилежне; і як один, так і інше буде вірно, правильно, але з незмірного різницею у наслідках, у враження на читача... У Толстого теж не поганий очей, але в людях майже однієї епохи, яку змальовував і Гоголь, він обрав «Війну і мир», тоді як той обрав «Мертві душі».

Отже, загадка лежить в тому, чому гостра грань гоголівського генія' повернулася до світу так, а не інакше. Чому «гірким сміхом моим посмеюся»... Ми бачимо в речах те, що хочемо бачити. Ми оглядаємо у всіх випадках істину; але, крім того, ми оглядаємо ще любов нашу. Глядач, художник, романіст, поет,- вони всі світові суть мисливці, і шукають кожен «улюблену дичину»... Крикнути, захоплене, ліричний освітлення речей, і освітлення зневажливе, залежить від сутності смаку. Один любить гіркі трави», інший - «солодкі трави»... Гоголь вибрав «гіркі трави» -все життя пасся на гірких нивах. Все-таки тут ми якщо і не осягаємо загадку його душі, то підійшли до того кутку, де схована загадка. Ми можемо ніколи не відшукати ключа ох міцно замкненого комори, але все-таки знати, що «ось тут щось головне зачинено». Все-таки це дещо.

Він жив в Римі. Але в Римі він писав «Мертві душі». Чорна перлина на білому тлі. Гоголь вибрав самий сліпучий фон (у його подання, може бути,- в ілюзії), щоб покласти на нього найчорнішу перлину. Він поклав око на купол св. Петра, на арку Гіта,- з зображенням тріумфів після взяття Єрусалиму, на Колі-(сй, Colosseum, але через них, крізь призму їх бачив і бачив Поприщи-іа, Акакія Акакиевича і всю рідну департаментщину...

Упав Єрусалим. Тит входить в Рим... «Чин чина почитай»,- як сказав митний чиновник.

Мікель-Анджело розписує Сикстинську капелу,- Акакій Акакійович, нарешті, досяг того, що переписує папери без плям.

«Про, Русь! Куди мчиш ти?»....

Справді, куди вона «мчить» з Акакієм Акакиевичем, з Клейнмихелем, з Поприщиным і цікавими доньками городничого і директора департаменту...

«О, Анунциата»...

Пише Гоголь, а пригадуються йому матуся і донька, обидві закохався у Хлєстакова.

«О, не лийте ж мені на голову холодну воду»,- вигукує він за Поприщина, але вигукує і за себе. «Матінка моя, пожалій ти свого сина»: тут «матінка» і Попріщін, але і «матушка», тобто Русь - Гоголя.

Як розжарені кліщі, рвали його серце в різні сторони і віковічні ідеали,- ні, віковічна дійсність, дійсність прожигой, отжитой життя, пам'ятники якої він бачив на берегах каламутного Тібру, і вся дрібниця Миколаївського часу:

В мундирах выпушки, погончики, петлички...

Головне - дрібниця. І така, якої, за задумом її будівельників і натхненників, і кінця не настане. Встановилося час остаточне. Росія була першою у сонмі держав. Кримські громи ще не пролунали: Гоголь помер до них. Небо було ясно. Не встановилося твердо і остаточно. Але що ж «встановилося»? - Выпушки, погончики, петлички...

Про «мертві душі»! - як природно выкрикнулся цей крик.

Відомо, що Гоголь був жалюгідним професором історії. Він і не шал її, тобто він ніколи не працював і не мав покликання копатися в її грудних і часом нудних письмових пам'ятках. Він був художник, він був пластик. Подробиці не закривали від нього цілого. Зоолог у відрі морської води може знайти чудеса морської фауни і флори, і, знайшовши>, розглянувши всі під мікроскопом, він може все-таки не мати жодного уявлення про море, про шум його, про красу її, про загадку. Все це може краще її знати моряк, і при випадку, при дар, може висловити почуття моря в пісні, не досяжною для вченої микроскопи-ста... Саме це сталося з Гоголем.

Він проспівав дивну пісню. Я наведу її, так як вона невідома дуже багатьом навіть записних історикам. і словесникам.

Її, Наприклад, не знав покійний директор приватної гімназії в Москві, К. І. Поліванов, освічена загалом людина. Вона поміщена в малочитаемых «Арабесках». Пісню цю неможливо не зближувати з «Мертвими душами», бо тільки у цьому зближенні «Мертві душі» отримують деяке пояснення.

«Бідному сина пустелі снився сон:

Лежить і розстилається велике Середземне море, і з трьох різних сторін дивляться в нього палючі берега Африки з тонкими пальмами, сирійські голі пустелі і багатолюдний, весь поритий морем, берег Європи,

Стоїть в кутку, над нерухомим морем, стародавній Єгипет... Величавий, весь прибраний таємничими знаками і священними звірами... нерухомий, як зачарований, як мумія, Непохитна тлінням.

Розкинула вільні колонії весела Греція... Острови, потоплені зеленими гаями, кинамон, виноградні лози, смоковниці помавают гілками; колони, білі, як персі діви, круглятся в розкішному мороці деревному... Мармур пристрасний дихає, запалений дивовижним різцем... Жриці, молоді й стрункі, з розметаними кучерями, натхненно дивляться чорними очима... Кораблі, як мухи, товпляться біля Родосу і Корциры...

Стоїть і распростирается залізний Рим, спрямовуючи ліс копій і виблискуючи грізною сталлю мечів, утупивши на всі заздрісні очі і простягнувши свою жилаву десницю...

Все повітря небесного океану висів стислий і задушливий. Велике Середземне море не ворухне, як ніби царства стали все на страшний суд перед кончиною світу.

І каже Єгипет, помавая тонкими пальмами, жилицами його рівнин, і спрямовуючи голки своїх обелісків: «Народи, слухайте! Я один осяг і проник таємницю життя і таємницю людини. Все - тлін. Низькі мистецтва, жалюгідні насолоди, ще жалче слава і подвиги. Смерть, смерть панує над світом і людиною! Все пожирає смерть, все живе для смерті! Далеко, далеко до воскресіння! Так і буде коли воскресіння? Геть бажання і насолоду! Вище лад піраміду, бідна людина, щоб хоч скільки-небудь продовжити своє бідне існування».

І каже ясний як небо, як ранок, як юність, світлий світ греків, і, здавалося, замість слів чулося дихання цевницы: «Життя створена для життя. Розвивай своє життя і розвивай разом з нею її насолода. Усе неси йому. Дивись, як опукло і чудово все в природі, як дихає все згодою. Все в світі; все, чим володіють ні боги, все в ньому; умій знаходити його. Насолоджуйся, богоподібний і гордий володар світу, венчай дубом і лавром прекрасне чоло своє!! Мчись на колісниці швидко, правлячи кіньми на блискучих іграх! Далі користь і жадібність від вільної і гордою душі! Різець, палітра і цевница створені бути володарями світу, а володаркою їх - краса! Увивай плющем і - гроздйем свою запашну голову і прекрасну голову сором'язливої подруги! Життя створена для життя, для насолоди,- умій бути постойным насолоди!»

І каже покритий залізом Рим: «Я постигнул таємницю життя людини. Низько спокій для людини: воно знищує його в собі самому. Малий для душі розмір мистецтв і насолод. Насолода - і величезному бажанні. Презренна життя народів і людини без гучних подвигів. Слави, слави жаждай, людина!.. Чи чуєш, як у ніг твоїх зібрався весь світ і, потрясаючи списами, злився в один вигук? Чи чуєш, як твоє ім'я завмирає страхом на вустах племен, що живуть на краю світу?.. Прагни вічно. Немає меж світу,- немає меж і бажанням...»

Але зупинився Рим і втупив орлині очі на Схід. До Схід звернула і Греція свої вологі від насолоди, прекрасні очі; і Схід звернув Єгипет свої каламутні, безбарвні очі.

Камениста земля, зневажений народ; немноголюдная весь притули-пась до оголеним пагорбах, зрідка нерівно відтінений иссохшей смоківницею. За низькою і старою огорожею стоїть ослиця. У дерев'яних яслах лежить немовля; над ним схилилася непорочна мати і дивиться на нього сповненими сліз очима; над ним високо в небі стоїть зірка і весь світ осяяла дивним світлом.

Задумався стародавній Єгипет, повитий ієрогліфами, знижуючи нижче свої піраміди; неспокійно глянула прекрасна Греція; опустив очі Рим залізні свої списи; проникла вухом велика Азія з народами-пастирями; нагнувся Арарат, древній прапращур землі»... (1831 року).

Було б несмаком поправляти деталі цієї картини. Хто ж поправляє пісню? При приватних помилки вона має таку істину цілого, який не укладають у собі докладні скрупульозні дослідження!

Гоголь безперечно мав рацію, пишучи ці «сповідання» народів і resume їх життя. Ну, і що ж скаже російська, глянувши на це все? Що він наздожене і пережене на своєї «трійці», запряженій Собакеви-ніж, Ноздревым і Маниловым? З колосального, ріжучого, оглушающего контрасту народилися «Мертві душі»...

Вітчизна лило йому «холодну воду на голову», як Поприщину,- може бути, навіть не дуже розрізняючи його від Поприщина... Що Клейнмихелю до Гоголя? «Сумбурний людина, веселий оповідач і від-иратительный професор, якого навіть по службі не можна посунути, незручно дати йому орден»... Між тим, у Гоголя, як видно з цієї панорами, з музики слів її, жив такий напружений ідеалізм, така туга за ідеалу, неодмінно за всесвітнім, який облив би своїм змістом все людство і об'єднав би його, зв'язав його цим змістом, однією метою,- що він годився... і роль Петра Пустельника, проповедавшего хрестовий похід, і роль тата і батька народів, або, за течією російської історії, ближче до російської дійсності, він підходив до ролі анархіста-мрійника, що здійснює на російській півночі мрію халдейського Едему..: щось на зразок екстатичного мрійника Кирилова з «Бісів» Достоєвського. Але Кирилову Бог не дав літературного таланту, і він помер безвісно і без наслідків, згорівши в мріях своїх, туги своєї. Гоголю Бог дав величезний дар, жахливу силу,- правда, укладену в маленькому знарядді пера. Гоголь з шаленством Поприщина, замордованого докторами, перекинув на «вітчизна» величезну свою чорнильницю, втопивши в чорній вологи «трійку», департаменти, Клейнмихеля, перепачкав всі мундири, буквально всі изломав царство, так добре збиті до половині XIX століття.

Ось те, що раціонально можна зрозуміти в ньому. Про більш глибоких, прихованих течії в його душі ми не можемо навіть не здогадуватися. Вже не блукала у нього думка: «Та звідки взялися всі ці мертві душі? звідки так мертва, безветренна поверхню руського моря?» І не пов'язав це він з відомими початковими засадами, на яких завжди все трималося на Русі, які і він оспівав у «Бульбі» і в народних малоросійських оповіданнях? Сюди штовхає думку те, що він назвав Рим «батьківщиною душі своєї»,-- а Рим був для козаків, для православ'я, для Русі приблизно тим, що для київських стареньких «Лиса гора». Штовхає думка до цього і те, що він нічого не сказав в. не написав про враження від св. місць, як ніби він справді з'їздив в Шклов. Але якщо в душі Гоголя бродили хоча б у вигляді смутного передчуття всі ці здогади, яким багате рух дали згодом такі уми, як Соловйов, або як наші «нігілісти» типу Бакуніна («всесвітня анархія»), то він, благонравный син своїх батьків, піклувальна братик своїх сестриц і, нарешті, патріот, коли-то щиро вірив, що всіх розчавить російська «трійка»,- повинен був відчути в собі таке пекло, такий «гріх», таке неискупимое злочин перед рідною землею, які його і штовхнули до судом останніх років, до «Авторській сповіді» і «Листування з друзями», до молитви, покаяння, посту і повного підкорення свого геніального «я» вузьким і жорсткого розуму і залізної волі фанатика батька Матвія в Ржеві. Вже Достоєвський відмітив, що «мрія біса - втілитися в семіпудовую купчиху і ставити воскові свічки». Дуже спокійно. Достоєвський сказав це з водевильным присмаком. Але чи можна те ж сказати й трагічному тоні. І в Гоголя, здається, сталося це саме, але тільки в тоні трагічному до смертного результату...

І все ж, за всіма цими можливими поясненнями, Гоголь залишається темний і темний. Всі пояснення і, так сказати, самий метод поясніть діяльності грішать тим саме, що вони раціональні... Тут чим зрозуміліше і «розумніше», тим далі від дійсності, яка полягає саме в нерозумності, пітьмі, невиразний. Гоголь, очевидно, був хворий або дуже страждав,- але не від тих маленьких вад, які називають у зв'язку з його ім'ям і від яких нічого особливого не трапляється, як це добре відомо медикам. Раннє написання «Записок божевільного», в такій мірі правдоподібних, вказує, що йому взагалі знайома була стихія божевілля... При його гострому розумі, безперервної спостережливості, при його інтересу до дійсного життя,- тоді як форми розумового розладу насамперед зв'язуються з повною апатією до реальної насправді,- правдоподібніше всього припустити, що біль і страждання, можливий хаос і дезорганізація пройшли не через розум, а через совість і волю... Тут була якась заплутаність, і в цьому ховається головний «ікс», якого розглянути ми ніяк не можемо...

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>