Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Літературні симулянти

 

 

З обличчям мерця,- погоджуюся, красивого мерця,- і загробним голосом поет Блок читає про землетрусу в Мессіні і цього зв'язку землетруси... з русскою інтелігенцією. Не зовсім про це, а про те, що відчуває чи повинна відчувати російська інтелігенція від землетрусу. Здається, так. Думка не була ясна, але було очевидно, що саме землетрус і саме інтелігенція є двома полюсами, куди спрямована думка Блоку або куди спрямовані його два ока, недвижные, перелякані. Публіка захолодела від очікування. Ось мрець заплаче або закричить. Але мрець сів на стілець, точно в труну впав. Заволав Д. С. Мережковський.

Він волав або волав довго, складно, незрозуміло, і на тему, і понад теми, і через тему, куди попало. Так півень з відрізаною головою не розбирає, в який кут кухні йому скакати. Мережковський здавався надзвичайно переляканим читанням Блоку. Здавалося, йому відрізали голову і вирвали серце, і він був сповнений відчаю. І якщо у мертвенного Блоку методично стукало:

- Стріла сейсмографа відхилилася вбік, а назавтра телеграф

приніс звістку, що половини Сицилії немає...

Дмитро Сергійович, витягаючи вперед руки, губи і груди і страшно тараща очі, кричав:

- «Що нам робити?..» І інше, та інше. «Нас, декадентів, називають собаками» (всі були в публіці вражені скромністю, бо розмовляти - декадент). «Так, може бути,- продовжував хитрий оратор,- може бути, ми і собаки. Але ми ті собаки, які виють перед пожежею» Страшний удар голосу на слово «пожежа». Публіка здригнулася і знову захопилася. Але на цей раз півень знав, куди він скаче.

Він підхопив ентузіазм, і по залі прокотився громове:

«Цусіма!..» І після хвилинної паузи: «І та, інша, Цусіма страшніше японської, яка тут, у нас, в Росії...»

Без слів, в жестах, інтонації, було дано, як висловлюються газети, невизначений вказівка на «певні події». «Браво! Браво! Браво!»- якщо це не лунало в залі заборонену схвалень і осудження, то звучало в грудях десятків присутніх.

 

Все було добре «стилізовано», як пишуть тепер в «Терезах» і «Золоте Руно», і публіка філософсько-релігійних зібрань не здогадувалася, що вона потрапила на «стилізоване подання» не то в смаку Каліостро, не то романів Радкліф, не то Фотія і Татаринової,- «дивлячись по тому, куди обернеться справа». Так, мабуть, вирішили розумні молчальники, що сидять за спиною двох півнів, одного мертвого, але без відрізаної голови, та іншого живого, але з відрізаною головою.

«Нехай будуть вражені і захвилюються. А там вже буде видно...»

Ах, ця стара кокетка, наша інтелігенція. Відомо, що роман Марти з Мефістофелем починається з «сумних спогадів про моє дорогого чоловіка».- «Він був такий лицар»,- говорить Мефістофель.- «Я так любила його»,- зітхає Березня, кладучи голову на плече Мефістофеля. Не будь прекрасної смерті прекрасного воїна, Березня не провела б блаженно цієї гарної липневої ночі. Все у зв'язку. І на могилах іноді виростають прекрасні троянди.

У «стилізованому» поданні декадентів, даному на місці релігійно-філософських зборів,- могила бідних, скромних моряків, як і інша ще більш страшна могила мессшщев, стала яскраво-червоний букетом в руках декадентської Марти, яким вона опахивала зів'яле обличчя своє, як віялом. І публіка, замість захвату, могла б, опустивши очі, сказати безмовно:

«- Вічна пам'ять! Навіщо потривожили їх прах? Для такої чужої, їм непотрібною мети, як тема про російської інтелігенції?! І навіщо ця стара кокетка топчеться на всякому місці, куди їй спаде в голову піти,- театрі Коммисаржевской, у Польському клубі, на релігійних зібраннях, і нарешті, навіть ось прийшла топтатися на могилі людей, поснулих вічним сном Мессіні і Японському морі. Ні, це не сторожові собаки, крикливі про пожежу: Мессіну вночі прокрадывались якісь жінки і чоловіки й нишпорили близько трупів, шукаючи, чим поживитися. Ось порівняння, яке не прийшло на розум красномовним оратору, але мимоволі штовхається в голову, так як адже дійсно Цусіма і нещастя в Мессіні щось таке додали до слави петербурзьких літераторів».

А й справді, ну, в ту пору, в той день, коли росіяни кораблі перевертывались в протоці і сотні людей палахкотіли, згорали або йшли до дну, в цей день втратив апетит Д. С. Мережковський?

Нехай згадає і голосно скаже в наступному релігійно-філософському зборах, він відмовився тоді від сніданку або обіду, забув про них? А адже дуже багато в той день не обідали саме в «холодному» Петербурзі; не обідали, між іншим, з числа дуже і дуже пренебрегаемых їм «простецов», та громадян і журналістів. В цей день у багатьох «шматок не пішов у горло». У Дм. Сергійовича він ковзнув, як устриця. Так, вірно, не забув запитати кориці до рисової каші.

Не знаю, не справлявся, але думаю. Друзі, та Блок і Мережковський, що вам Цусіма? Що Мессіна,- як не зайве літературне враження, ніби того як північне сяйво або грім для Ломоносова, який писав у віршах: «Ранкове роздум про Божому величності з приводу грому» або «Вечірній роздуми з приводу північного сяйва». Те ж саме, з різницею у відтінках і часи. Мережковський заволав, що від «внутрішньої Цусіми» у нього перевертаються кишки. Але так як він має звичай повідомляти газети, що виїжджає з Росії» або «в'їжджає в Росію», то дуже добре відомо і ніхто не забув, що саме в той час, коли ще не настали, але могли наступити «відомі події»,- він спокійно брав квиток в суспільстві спальних вагонів з коротким маршрутом: «S.-Petersbourg - Paris».

Друзі мої, що вам до Росії?

Не Мережковський, завойовуючи або комерційно купуючи собі ліву славу, писав, що «він волів би, щоб Росія не існувала зовсім, якщо б він знав, що Росія і свобода - несумісні». Це їм було сказано в полеміці зі Струве. Але ж Росія є той субстрат, який може бути «вільний» або «не вільний». І повірити в щирість «побажання здоров'я», коли воно вимовляється з застереженням: «Я бажаю одужання цього хворому, але за умови, якщо потім він буде ходити в червоній сорочці». Справді, такі умовні побажання нікому не потрібні, і хвора Росія не встане з ліжка, скільки їй ні «бажають здоров'я» Блок і Мережковський. Вийдіть, циніки, від одра хворого.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>