Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


портрет Розанова

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Поїздка в Ясну Поляну

 

 

Бути росіянином і не побачити гр. Л. Н. Толстого - це здавалося мені завжди так же сумним, як бути європейцем і не побачити Альп. Але не було випадку, посередницького знайомства та ін. Між тим йшли роки і, не побачивши Толстого скоро, я міг і зовсім не побачити його. Тоді я написав йому про своє бажання і, отримавши запрошення, поїхав в Ясну 11оляну. Це було зимою, роки три тому. Більше я його ніколи не бачив, і передам враження майже тільки фізичне. Хоча воно і не обмежилося физикою.

Будинок в Ясній Поляні зробив на мене враження пустельне. Таке враження робить на мене всякий дім, де немає дітей. Повинні бути свої, або діти дітей - онуки. І як великий панський будинок не шумів дитячими криками, вознею і капризами, то мені здавалося в ньому нуднувато. «Графів» ще не було, коли я приїхав годині в 11-му або 10-му ранку, а в їдальні сиділи один або два пана і, пам'ятається - жінки. Але нічого особливого вони собою не представляли. Я тільки був щасливий, що сиджу в Ясній Поляні, тобто ідеєю, що ось приїхав, «досяг» і скоро побачу.

Так, я думаю, поблизу Л-у Н-у Товстому і все повинно здатися нудним, крім нього. Приїхавши в Альпи, станеш розглядати горби і пагорби?

Увійшла графиня Софія Андріївна, і я зараз же її визначив, як «бурю». Сукня шумить. Голос твердий, упевнений. Красива, незважаючи па роки. Вона сказала на моє здивування - «58 років та 14 осіб (приблизно) дітей» (з померлими). Це добре і классично. Мені здавалося, що їй все хоче коритися або не коритися; вона ж не може і не хоче нічому коритися. Явно - розумна, але кілька практичним розумом. «Дружина великого письменника з голови до ніг», як Лір був «королем з голови до ніг». Але і це нецікаво, коли чекаєш Толстого.

І ось він вийшов. Але чому він такий маленький, з мене або трохи більше за мене зростом? Я очікував більшого зростання - за портретами та тому, що він - «Альпи». Здається вам Авраам або Мойсей «невеликого зростання»? Мікеле Анджело Мойсей представлявся колосом, як він створив його; а може бути, в сутності, Мойсей був миршавим. Я помічав, що душа і тіло, велич душі і тіла, тенденції душі і тіла і, нарешті, краса душі і тіла знаходяться іноді у взаємному запереченні, у взаємному нехтуванні. Але це - в ідеї. А коли побачиш - дивуєшся.

І я внутрішньо дивувався, коли до мене тихо-тихо і, здавалося, навіть соромливо підходив згорблений роками сивий дідок. Автор «Війни і світу»! Я не вірив очам, т. е: щастя, що бачу. Дідок все йшов, піднявши на мене очі, і я теж до нього підходив. Привіталися. Про щось заговорили, незначащем, життєвому. Але мої очі і мій розум все якось не крутилися біля слів, які ж бувають всякі, а близько фігури, яка явно - єдина.

«Ось сьогодні подивлюся і більше ніколи не побачу». І хотілося сказати: «зупинися», років: «зупиніться!.. Адже він скоро помре, а я залишуся жити і більше ніколи його не побачу».

Було сумно і прикро, чого я раніше не постарався його побачити.

Мені він здався безумовно прекрасний. «Саме так, як йому повинно бути». Тільки не тут, не в панській садибі. Як все це не йде до нього, отлепилось від нього! Сидіти б йому на призьбі біля села або жити у воріт монастиря,- в хибарочке «старцем»; молитися, думати, говорити, не з «гостями», а з перехожими, з кочівниками,- і самому бути мандрівником. У самому насправді, ідея «Альп» була в ньому виражена в тому відношенні, що в якому б домі, здавалося, він не жив, «будинок» був би малий для нього, непорівнянний з ним; порівняно з ним, «що йде до нього», було поле, ліс, природа, село, народ, т. тобто країна і історія. Він явно вийшов, переріс умови видного індивідуального існування, становища в суспільстві, «професії», мистецтва і літератури. «Сповідь» його, по якій він з усього вийшов,- була у вищій ступеня відображена в його фігурі, яка явно теж з усього вийшла, залишилася одна і єдине, самотня і сумна, але велика і своєрідна.

Я ще раз подивився на порожні, далекі від пишноти кімнати. «Тут не стала б танцювати Анна Кареніна». І мені здалося, що якщо б старець зруйнував цю квартиру, цей будинок, так і всі навколо,- зруйнував без боротьби, собою («Мені нічого не потрібно»), то душа речей, та незрима душа, яка є у всякій речі, померла б в обстановці . Толстого, відчувши, що на неї не милується господар. Так вмирає вірна собака, коли вона не потрібна хазяїну. Всі речі стояли некрасиво; всі речі були некрасиві; відчувалося, що їм не хочеться жити. «Скоро винесуть»,- як би говорила кожна про себе.

Людина - центр речей. Тут, «в центрі», стояв чоловік, яким речі були не потрібні. І вони розсипалися, втратили гармонію, зв'язаність, красу, сенс. Від цього незримого відштовхування розсипався і «будинок», хоча фізично ще й продовжував утримуватися.

Л. Н. був одягнений у старий халат-пальто-шлафрок, підперезаний ременем. Одяг на Товстому страшно важлива: вона одна гармонує з ним, і треба б запам'ятати, знати і описати, які одягу він зазвичай носив. Це важливіше, ніж Ясна Поляна, від якої він давно відстав. В одязі було те ж просте і тихе, що було у всьому в ньому. Тиша, яка сильніше бурі; моральна тиша, яка неодолимее роздратування і гніву. Хіба не тишиною (лагідністю) Ісус переміг світ, і полетіли в прірву Парфеноны і Капітолії, скинуті таинственною тишиною?

Ось ця світова тиша, особлива, багатозначна, релігійна, була і в Товстому. Чи Не вона є «нероблення», яке представиистся таким незначним у його проповіді, тобто незначним до формули; тоді як істоту як життя, як метод житті, вона, звичайно, перевертає горами. А ми, читаючи його бліді слова і не розуміючи, чому справа, сміємося і заперечуємо. І я сміявся і заперечував (у літературі); :i коли побачив, то сказав: «Добре». Добре бути таким, добре б такого всьому бути. Навіщо грози, навіщо бурі, шум? Це не потрібно п дрібно.

Тиша - в ній бездонна глибінь...

Я приїхав не один. В кімнаті була і Софія Андріївна. І заговорили, «як у суспільстві», непотрібні, важкі, нудні промови. Це вже не були «Альпи», це були провулочки і пагорби в Женеві, поблизу Монблану.

Тут годі було пам'ятати, і я нічого не запам'ятав.

І обідав він як би один, і особливо. Подавав лакей у рукавичках, мім - м'ясне і яєчню, йому - кисіль або кашу, щось нетвердое і, звичайно, беззабійне. Сидів він за одним столом і змішуючись і не змішуючись з іншими. Через це відділення в їжі, взагалі, він страшно відокремився, віддалився від людей, як наші сектанти, не едящие з «никонианами». Їжа взагалі є велике поділ або поєднання людей, і різницю категорій людей можна дізнатися по полюванню або неохоте, з якою вони їдять «разом» або «одні». Євреї не їдять трефного, татари не їдять свинини. Зате вони «з'їдають» конину, якої ми не будем їсти. «Нова релігія» до певної міри починається з «нонною їжі»; адже і християнство пішло не тільки від Голгофи, але і від постів; або, точніше, Голгофа не раніше початку перемагати світ, як коли вона з'єдналася з постом, знайшла секрет дії на душі людей і гриби, каші і супі. Тепер цивілізація всеяднонеопределенная, і «стиль» епохи втрачено.

Крім «Альп», був у мене і особливий мотив побачити Толстого. Мені хотілося попросити його про одну річ, якої я був особливо відданий. Мені здавалося, що це може виконати тільки людина із світовим авторитетом, якого морально звинуватити ні в кого не підніметься язик і совість. Справа йшла про вбивство позашлюбних дітей,- чому присвячені сторінки «Воскресіння», про що явно глибоко і з страхом думав Толстой, турбувався про це глубокою серцевого тревогою. І мені хотілося підлозі-запитати його, напів-дорікнути його і напів-попросити в тому сенсі: чому він, всесвітньо моральний авторитет, не віддає своїх дочок заміж «так», без вінчання, чому був би поданий приклад у всій Нвропе, і його великий авторитет санкціонував би цю абсолютно-особисту і абсолютно-приватну форму шлюбу, яка увійде в права суспільства, увійшовши в дух суспільства, вона могла б санкціонувати поза-вінчане народження, а отже, й позбавити взагалі всяких дітей від вбивства. Для нього це було явно послідовно, бо зовнішні авторитети він відкинув; для дочок його це явно було б зручно: бо незабезпеченість і бідність одні женуть дівчат у «законне подружжя», яке плодить Кит-Китычей, вони ж забезпечені, завжди прокормляться і годуватимуть дітей. Мені це уявлялося, біля нього, старого, як квітучий сад розмноження - щасливий і благородний, идилличный і філософський.

Скільки проблем було б дозволено! І невже цього перешкоджає те, що він «граф», «дворянин», «великий письменник»?.. Які дрібниці! Який дурниця перед Катюшею Маслової і долею її дитини, який «загорвел» і помер!

Так я думав. Мені хотілося і просити, і запитати. Перед вечірнім чаєм, коли він слабкий і полубольной) покликав мене у кабінет до себе, я, однак, не вимовив своєї теми. Але мова зайшла (може бути, я завів, намагаючись наблизитися до теми) - про поле, про статевої чистоти і нечистоти, про пристрасті і боротьбу з ними, про шлюб. Було напруга моєї думки велике у напрямку мучившего мене здивування, і це передалося йому, або від якоїсь іншої причини, але він мені, ілюструючи свої пояснення, сказав, просто відповівши на моє запитання.

Були і інші розмови, більш суттєві і складні. Всі було добре. Все було высокопоучительно; я відчув, до чого розбагатів б, поглибилася і виріс, провівши в таких розмовах тиждень з ним! Так багато нового було і в рухах його думки, і так було ново, повчально і цікаво спостерігати його. Навчався і з слів і з нього. Він не давав враження моралі, вчительства, хоча, звичайно, кожен чесний чоловік є учитель,- але це вже подальше і само собою. Я бачив перед собою палаючого людини, з внутрішнім шумом (тут вже «тиші» не було, але ми були уединенны), нескінченним цікавиться, нескінченним володів, про низку нескінченних питань думавшего. Так це все було цікаво, і я вчився, спостерігав і вчився.

Старий був дивовижний. Палицею, на яку він спирався, виходячи з спаленьки, він весь час крутив, як франт, колоподібно, від утороплен-ності, від хвилювання, від відданості темами розмови. Арабська бігун втік в пустелі, а за спиною його було 76 років. Це було добре бачити. І коли він так добре говорив про росіян, з таким нескінченним розумінням і відчуттям говорив про російською народі, думалося:

«Який ти хороший, російська! Який ти хороший, російська народ!»

Упевнений (за його словами), що він цю пам'ять про себе, ці слова майбутнього про себе волів би «вероучителю», «справедливому», «святому», як одно другого Будді, Соломона, Шопенгауэру (улюблені імена в період «Сповіді»), за які навряд чи тепер чіпляється. І взагалі мені здалося, що я бачу точно те, чого й чекав,- феномен природи,--~ «Альпи». Натура Толстого - ось головне, «народ руський», і на ньому - ось істотне. Все інше тільки «додасться», все інше - мереживо біля головного.

Натура ця, чесна, благородна,-- повела його до проповіді, або, точніше,- до проповідей, що були різні.

Натура з романіста зробила проповідника. «Це потрібніше, а я хочу бути потрібним народові».

Все у нього з «натури»...

А натура - від Бога... «батька з матінкою», з глибоких надр землі, з темних глибин історії. Адже з цих глибин вийшли і Шопенгауер, і Будда, і Соломон. Тільки Ісус не з цих глибин. І, не зливаючись з Шопенгауэром, Буддою і Соломоном, в Ясній Поляні 111тожил і живе четвертий близько, зовсім інший, ніж вони, зовсім на них не схожий, наш рідний, болісно-кровний; і він нам миліше єврейських, німецьких та індійських мудреців.

Так я побачив «Монблан» нашого життя. Був 10-й або 9-й год ночі. Подали коней, задзвенів дзвоник біля ганку.

Прощаючись, я поцілував його, і поцілував його руку,- ту благородну руку,-яка написала «Війну і мир» і «Анну Кареніну», і стільки, тільки ще, що, читаючи, ми були такі щасливі і говорили про себе:

«Як добре, що я живу, коли він живе, не раніше, не до нього:

І ось тепер такий щасливий за цими сторінками художества, поезії і мудрості».

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>