Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


Василий Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Граф Лев Миколайович Толстой

 

 

70-річчя народження автора «Війни і миру», виповнився 28 минулого серпня, викликало появу безлічі знімків з його бюстів і портретів, виставлених у вікнах художніх магазинів та частиною відтворених в ілюстрованих літературних виданнях. Не всі вони однакові; але деякі, як бюсти Перовського і Гінцбурга, здаються вдалими, і хто не бачив їх оригіналу, мимоволі приковывался увагою та цікавістю до зображенням людини, з ім'ям якого так багато з'єднане.

Є багато прекрасних осіб в російській літературі, повитих і повитых задумою. Особи Тютчева, Тургенєва, Островського не тільки виразні і повні думкою, але вони замовчують недоговоренное в «повному зібранні творів». Сама поза, напр. Тютчева, зі складеними на грудях руками, як би повідомляє йому вигляд втомленої і замислилась після розмови людини; в Тургенєві, за письменником, ви так і відчуваєте поміщика, любителі постріляти куликов, або ввечері біля каміна, після полювання - що-небудь розповісти. Побут, манера, виховання, звички - все це, як-то одухотворившись, кинуло свою межу на обличчя і останнє отримало ту складність і глибину, яку ніяк не можна покрити коротким і оголеним, в сутності здичавілим терміном: «інтелігентний». Тургенєв - «інтелігентна людина», у Тютчева - «інтелігентне» особа: яка профанація! «Інтелігентність» - це, правда, щось «духовне», але це - бідно духовне; це - бідність саме в самому духовному, якесь розумове міщанство. Але ми відволіклися в кілька загальну бік. При розгляданні портретів Толстого мимоволі думалося: саме такого прекрасного обличчя ще не . народжувала російська література,- докорінне російське обличчя, доведене до апогею виразності й сили, наша рідна село, раптом зросла до широти і заходи Риму, звичайно як прообраз, як штрих, якому через трохи років втекти в могилу, сховатися сором'язливо під землю, як передчасного ще явищу. Але якщо коли-небудь настане час (якщо тільки воно настане), що російський голос заговорить світу,- то з прекрасним рис цих портретів, ми можемо здогадуватися, яке буде, як складеться, як виразиться це майбутнє і російське, і одночасно вже світове особа. І справді: в ньому є всі риси історичної багатозначності і стійкості; і разом це буденно-сьогоднішнє обличчя, яке я можу зустріти, вийшовши на вулицю. Це, як «наш Іван», «наш Петро» - мужики, з якими ми щодня говоримо; але, поставлене між особами Сократа, Лютера, Мікель-Анджело, воно не порушило б єдності і спільності падаючого від них враження; навпаки... тоді як, напр., особа Тургенєва або Островського - порушило б; це - занадто приватні і дробові особи, не відстояні у тиша і велич історії.

Тиша вечора природно настає для кожної людини в 70 років; за мовчазною згодою і вродженої делікатності люди не порушують виразками або надмірністю похвал цієї тиші. Толстой мало друкує, але при відносному мовчанні - він видніше всіх, і ім'я «російської літератури» зараз отримує певний сенс і вага у зв'язку з ім'ям «Толстой». Якби він помер, так мало пише, і річка російської літератури нині ж перетвориться у пересихають болітце. Навіть коли він не пише - він думає; він всіх нас бачить; слава Богу, він живий - і нам якось бадьоріше працювати, більше повітря в груди, ясніше здається сонце: велика зв'язність людей, велику єдність биття пульсу в них!

На Товстого так мною нападали з теоретично-розумової сторони, що хочеться поговорити, або, точніше, прекрасне обличчя його вселяє думка поговорити про нього не як про художника, але як саме про розум, про теоретика, про розумову силу.

Чи Не правда, ви воліли б бесіду з «бувалою» дідом, який у вас на кухні гріється біля печі, розумному розмови з «приват-доцентом», який входить до вас в кабінет, з chapeau-claque, і як право на розмову і навіть «повчання» показує свежеотпечатанный диплом, тільки що йому виданий конференцією академії. Яка скучища: це «ми», це «я»; це «книга», яку я можу взяти з полиці; навіщо він переступає мій поріг? І, приховуючи позіхання, і не маючи сил подолати роздратування, я веду з ним розмова як «веремія», як чемність, але не як задоволення і менше всього як повчання. Але ось він пішов; я спускаюся в кухню; і жвавістю, інтересом, увагою загорілася душа моя: тут копається дід, від якого я вже чув, а, може бути, і сьогодні почую незвичайною оригінальності, новизни і, нарешті, поучительности слівця. Тут саме все падає в книгу, звичайно якщо б записувати; це - ще не розрізані сторінки всесвітньої історії; «додатки» до «повного зібрання творів» цілого людства. І як духмяно: склад мови - інший; інший склад; під кожним словом лежить факт, бачений, чув і часто живцем пережитий. «Приват-доцент» пішов: як шкода; можна б і запросити його послухати, але він так зарозумілий, а головне - так щасливий внутренно, що його сьогодні не провалили на диспуті, що, звичайно, він залишився б байдужим до мого запрошення. Так Росія, спускаючи в передпокій «приват» і шанобливо вклоняючись їм за «плоди наук і мистецтв», які вони носять з собою, біжить, швидко, весело до свого старого «діду», розпитує його про те, про се: та про що б він не заговорив про звірів, про життя, про смерть, про працю людському, про злобі, про доброту людської - все вислуховує як справжню, їй безкінечно милу астрономію, політичну економію або мораль. Все вислуховує і все похваливает; і добре їй зі своїм письменником дідом; затишно, тепло; і не заблукає вона у пітьмі, а головне - не назевается вдосталь, як якщо б, все шанобливо покланиваясь, всі шанобливо вислуховували від приват-доцентів.

Влітку нині я бачив Севастополь: адже це - історична руїна. «Росія часів Севастополя» - це те ж, що Росія «часів очаківські і підкорення Криму»: до того все оточуюче нас нове, до того все старе, померло. Звільнення селян: так адже це-то уже майже не нашої історії; до того від цього «кріпосного права» ні билинки не залишилося. Справа в тому, що за ці 50 років «народилася» Росія, народилася у розумінні народу, суспільства, законодавства, всіх подробиць і деталей; і «померла» Росія ж, теж у всіх подробицях, етнографічних (побутових) і юридичних осіб. Кожен з нас веде свій розумовий «зачало» від якогось камінчика в новій храмине; ми всі подробиці в новому будинку; ми лежимо кожен у своїй комірці, з думкою про те, який камінь на нас тисне, а який камінь ми під собою тиснемо. Словом, почуття приватного і маленького найвищою мірою властиве нам; правда, і ціле нам доступно, але тут вже починається «книга». У живих відчуттях, наскільки нас проповідував в житті око, слух, випробування - ми представляємо найменші дробу. Між севастопольськими людьми, звичайно, багато ще є живими; вони всі - цікаві і повчальні; але в своїй рушившейся епохи вони були такими ж конкретикою і подробицями, як ми в своїй. Натовпом... але тут починається характерно інше.

Він весь час це, тобто цілий цикл історії зустрілися смерть і життя - ів якихось величезних розмірах, з якими величезними наслідками - не тільки відчув безпосередньо, але і весь час це він не втомлювався спостерігати і розмірковувати. Він бачив (переглянув) таке безліч людей, таке розмаїття характерів в таких сплетеннях пристрастей; нарешті, він бачив стільки трагічного і комічного: розчарування, невдачі, надій, справедливого і несправедливого,- що, так сказати, гамма буття людського йому повніше відкрита, ніж кому-небудь з тепер живуть смертних. Ось його перевагу і воно ще ускладнюється його перевагами, як людини: є старі міністри, старіше, але їх досвід звужений, вони не були поранено Севастополі і не були так пристрасно закохані, або так страшно вбиті - після невдалого пояснення любові. Адже треба ж брати людину, адже перевага і винятковість Толстого полягають у тому, що він не тільки бачив всю повноту буття людського, але і в тому, що він сам надзвичайно сповнений як людина. Показували, вже років 15 тому, що його картки, в офіцерському мундирі, щеголеватого крою та щеголеватых кшталт: «подивіться-но, яким був колись схимничек». Але важливо, що «всім» було «бувалий» дід. Він наполегливо боровся з «реформеним» положенням поміщиків і відстояв свій маєток: тобто був пильним господарем, аж ніяк не був роззявою в економічних справах. Став «Артистом» (в «Хазяїні і працівника»), але побував і «господарем»: «дворянство все розорене навколо» - трапляється вираження в його листах, Фету, здається; тобто він бачив і він боявся розорення, вгадував, боровся (див. також в «Анні Кареніній», як Левін ліс Облонського продає). Він замикається в Ясній Поляні, тобто дізнається образ пустын-але-жительного «житія», з усіма подробицями його особливої духовної атмосфери; та, перша особа в літературі російській, він є центр величезного всесвітньо-літературного, тобто самого метушливого руху: це не площа, не базар, не натовп. Але де б він не був і хто б, тобто в якому б положенні, не був, він поєднував у собі действователя і спостерігача; і діючи - він пристрасно віддавався своєму положення, але, здається, ще палкіше спостерігав себе в ньому, розмірковуючи про цю самому середовищі свого дії. В його романах всюди є паралелізм рухів: «Анна Кареніна» - це ряд паралельних романів Анни і Вронського, Доллі і Стивы, Левіна та Кітті; теж у «Війні і світі»: тобто він скрізь спостерігає, розмірковує, для нього людське життя є як би досвід, за подробицями якого він стежить, маючи позаду нього якусь свою думу, і від цього варіює досвід, ставить в різні умови, змінює вхідні дані. І скрізь він спостерігає особа людини, його душу. Нам, нашим живим душам, нам, як людським особам, чия ще мова може бути так цікава і повчальна, як не цього людини, стільки подумавшего - саме про нас, про наше особі, про нашу душу.

І за цією величезною фугою созерцаемых їм справ, за просторістю і досвідченістю його очі, є ще одна якість: правильність його зорової перспективи. Він бере людину не в шкаралупі, а в зерні, і всі його справи і саме обличчя людське він завжди як би відкидає на екран вічності: бачить їх у лоні життя і смерті. Ніхто так пристрасно, з таким безмерною любов'ю не віддавався життя і так многодумно і важко не гадав про смерті. Від смерті Андрія Болконського до «Смерті Івана Ілліча» - скільки років протекло: але дума автора, «що буде там» - одна. Пологи Анни, пологи Кітті - описані майже у фізіологічній бруду; він навіть пише передмову до «Токологии»; але, здається, йому самому хочеться написати «Токологию», і до цього він поривався вже в кінці «Війни і миру» близько переляканою своєю некрасивостью Marie Ростової, близько раздобревшей і неохайною Наташі.- Тут староста Дрон, стакнувшийся проти панів з мужиками, і окрик на нього керуючого:

- «Ти, Дрон, від мене не втечеш; ти на два аршина в землю закопайся - я тебе й там розгляну»!..

 

Там тіснота на Аустерлицком мосту: «а ядра, нагнітаючи повітря, кожні півхвилини падали в цю купу возів, людей, лафетів:

- «Чого, чого заробел? Іди на лід! Іди на лід!» Долохов перший побіг - і перебіг; за ним рушила натовп; тоненький льодок обламався - і люди, і крижини перемішалися».- «Тютькін coiffeur, je me fais coiffer par * Тютькін»,- предсмертно посміхається Анна, проїжджаючи через московські вулиці. І тут же, трохи в стороні,- діти Доллі бавляться, смажачи малину на вогні. Повна фуга людського існування: людських страхів, турбот, положень; і все, як кажуть в геометрії, проложенное на фон вічності, на кришку труни, на колиску немовляти.

Ось чим багатий Толстой, якою особливістю «наукою». Покійний Гіляров-Платонов перший мав необережність пустити цю думку про розділеності в людині, про розділення та в Товстому, дарів зображальності від дарів мислення. Але коли Толстой лише вдавав? Його перший твір «Дитинство і отроцтво» є вже філософія в самій темі; і що б ще ні писав Толстой, завжди помітно для уважного читача, що він - філософствує образами, що він є вічний і невтомний філософ; і тільки тому, що тема його філософії є «людина» і «життя» - ілюстрації до неї витягуються в сторінки оповідань і романів. Толстой ніколи не був тільки романістом; він ніколи, «змінюючи себе», не звертався до міркувань. Він цільна від «Дитинства і отроцтва» до «Чому люди одурманюються»; і якщо в ньому є зміни, то тільки зміни тим мислення і також предметів і кохання відрази. Він рухався, але це не рух назад і не рух у бік. Але він... «не скінчив курсу (здається, не скінчив) в університеті» і взагалі не проходив тих спеціальних наук, «які ми пройшли». Потрібно знати все убивче марнославство російського суспільства, всі убивче марнославство спеціально безталанного людини, щоб знати, до чого «терни» звинувачення лягли на «благодатний грунт». Маленька людина, яка про чим-небудь може сказати по відношенню до великого: «у цьому я більше його» - та ви хоч не годуйте людей, а дайте поживку цього їх марнославства, і вони озолотять вас. Адже духовна бідність є сама болісна бідність; вона - завжди тут, при собі, у себе, під черепом:

І не подрімати в могилі їй

Вона то лащиться, як змій,

То пече і блищить...

Тисне мою думку, як камінь:

Надій загиблих і пристрастей

Незламний мавзолей...

 

Толстой не вчився астрономії, «коли я вчився»; «не читав Мом-|мзена, коли я читав»; так адже це візитна картка з рекомендацією I значною особи, маючи яку в кишені я сміливіше входжу в кожен кабінет. Потрібно зауважити, що Фарадэй, зробив найдивовижніші (і тонкі) відкриття в фізики за цей вік, не закінчив навіть гімназії чи коледжу; не кажучи про Платоні, який слухав тільки «мужика Сократа», і його діалогів досі не вміють расщелкать найталановитіші з професорів. Самому Гилярову - ніби доля захотіла подсмеяться над розумним - довелося написати кілька (істинно чудових) сторінок з російської граматиці і накидати початок чудового (кажуть) трактату з політичної економії: як роздратований б він був, як болісно б загорівся і безсило опустив руки, якщо б раніше, чим читати ці спеціальні та живі сторінки, читач зажадав у нього диплом філологічного факультету і факультету юридичного, на яких він не був. І між тим цю гостру шпильку нерозуміння він встромив в голову Толстого. Толстой «ігнорант»; але він розумний і, отже, скромний * осіб, і в всякій науці, кажучи, буде говорити про тій стороні предмета і на тих спеціальних її частинах, які йому абсолютно відкриті і він став на них неколеблющеюся п'ятою. Адже якщо так судити, як його,- то смертним не можна було б розкрити рот, ні навіть просто розмовляти між собою: бо перший професор астрономії не знає усе-таки історії етичних доктрин, і на спробу сказати, що його «обдурили», що він «протестує», йому можна заткнути рот тим, що він не вивчав Гоббс, ні Мандевіля. Тоді можна ні про що загалом говорити; але розум даний людині, щоб розуміти те тонке розмежування, де у спеціальному починається дійсно спеціальне і де залишається загальне. Якщо б Товстої поправив Штрауса, що такий-то «codex sinaicus» він неправильно відніс до VI століття, коли за даними палеографії він відноситься до першої чверті VII, ми могли б розсміятися. Але коли він каже: «не противтеся злому»; або в одному випадку: «повинна народжувати кожна чесна жінка», або: «ніяка і ніколи», то він може говорити дурниці, але йому не можна заперечити, що він не займався філологічної экзегетикой. Він говорить про практичний і з величезного практичного досвіду: потрібно ловити або вгадувати мотиви його мови і боротися з цими мотивами; не з «Товстим недостатньо освіченим», а з Товстим-проповідником; «правдою» і проти «правди». Дуже сумно, що в останньому творі «Про мистецтво» Толстой як би піддався на ці звинувачення і привів запаморочливе кількість посилань; «дав свідчення знайомства з літературою предмета»; для розуміючих його мова завжди і про будь-якому предметі цікава, з простою посиланням, що це - мова розумного і, отже, скромного, не заноситься до незнайомі сфери, людини.

Ми згадали про мотиви. Високо сумні все-таки для православного та російської ухилення його останніх років; але тут жорстокість обурення нашого повинна притупиться про незнання саме всієї повноти його мотивів. Левін («Ан. Кареніної») жениться - і як тривожна його сповідь; діалог (за поучительности) між священиком і філософом; як чарівно обличчя священика і скільки глибини у його простому подиві-питанні кається:

- «Без віри в Бога, як же ви будете виховувати дітей»?

У наступних розділах роману наведені уривки з чину вінчання; Доллі і Левін - слухають і милуються *. У Толстого була лагідна смуга у відносинах до церкви; він брів -: деякий час, і очевидно здавна (див. його «Юність», і там теж радісне сповідання кн. Неклюдова), до дуже пізніх років - як безмовна вівця в церковному навчання; але щось сталося, чого ми не знаємо, бо ми не знаємо розпочатих і не кінчених його робіт, не слухали його бесід з людьми, не зливалися з його пильним і допитливим оком, коли він спостерігав те і це. Навряд чи, однак, можна сумніватися, що у цього людину, у якого все йде з досвіду і повертається до життя, і мотивом його церковних блукань і (з нашої точки зору) помилок служило що-небудь практично-життєве. Він міг не побачити праці церкви там, де очікував би його бачити, жадав бачити; він міг до надмірності пристрасно сумувати про те, про що сумують і тисячі православнейших людей: що, погрузясь в витончення богословських доктрин, церква не проливає навчання і, так сказати, жезла дії в скорботу і бруд, де порається людство. Надмірність «не від світу цього», відчуження від життя, неслиянности з життям, настільки очевидна і про якою тужать преданнейшие церкви люди,- от що, не врівноважившись в його душі тисячею міркувань, які діють в інших людях, що могло викликати його сумні і поспішні розчарування. Він впав у бідні і убогі досліди нових побудов; не можна не відзначити, що тоді як у «Війні і світі», в «Анні Кареніної», у «Севастопольських оповіданнях» він - може бути непомітно для себе - був религиознейшим письменником, змусивши всіх самим способом зображення відчути в житті щось трансцендентно-неясне, високе, могутнє і праведне,- в цей же час його катехитичні досліди останніх років, це згущене богослов'я, бідні власне релігійним елементом, сухо раціональні, етичні і іноді навіть просто диетичны, тобто зводить релігію до правилами охайного і жалісливого поведінки. Де ж тут Бог - як у битвах при Бородіна? Доля - як в нерівностях доль Наташі і Соні («Війна і світ»)? Втручання іншого світу в наші дії - як сни-передчуття Вронського і Ганни, або Немезида, яка тяжіє над Кареніної? І в самому авторі - де схиляння перед несповідимими? Всі звужено: і замість світу, таємничого і лякаючого, величезного світу - ми вступаємо в келію-кабінет вкрай зрозумілого пристрої, де нам показують візерунки нових розумових комбінацій, знову вкрай зрозумілих, тобто істотно не релігійних.

Але ми критикуємо, коли хотіли б тільки окреслювати.

Повторюємо, ми всіх мотивів Толстого не знаємо; але всяка спроба наша сухо-ригористично поставитися до останньої його публіцистичної діяльності розбивається об уваги, що до історичної Росії, і навіть до Росії православної і «правительствующей», автор «Війни і миру» пережив таку найважливішу, дитячому чисту і наполегливу (в 60-ті роки) прихильність, до зародження який в собі мільйони нас не доросли. Він любив її сіркою любов'ю солдата; «козака» на Кавказі; звичайного російського кріпосного мужика. Адже від мужика Дрона до двох братів, офіцера та прапорщика, які запитують один у одного про «батьківських» гроші перед тим як назавтра померти за вітчизну (див. кінець «Севастопольських оповідань») - все це зрозуміло Толстому, тобто всі це пройшло стражданням і любов'ю через його серце.

Але ми відволіклися до непотрібної нам темі. При читанні романів Толстого, якщо стежити за фігурами і жизненною долею героїв як за ілюстрацією до присутньої тут же і не надрукованій його думки, його «філософії» або, точніше, «філософствування», то поразишься чрезвычайною множинністю пунктів в людському бутті, на які спрямована його увагу. Елен Безухова хоче перейти в католицтво (здається, навіть перейшла) - і тут її короткий діалог з «звертають» священиком. Відомо, що про католицтві Товстої нічого не писав і як би не цікавився цією «старої» темою: але він нею цікавився і в скороминущому штриху дав твердий, викарбуваний відповідь на вічну тему. Він не писав про славянофильстве, але він написав, як Кознішев, шукаючи гриби, так і не порозумівся з «Варенькой»; взято слов'янофільство у м'ясі, з кістками,- і хоч трохи, але все ж показано, що тут багато пап'є-маше і подкладной вати. Якщо сплести тисячі таких штрихів і зрозуміти, що за кожним з них - море спостереження та думки; що штрих тому і наведено, що Толстой колись стояв і думав над цілою темою і, дозволивши її в розумі своєму, дав цей скульптурний штрих: ми прийдемо до висновку, що інтерес (для читача) і авторитет Толстого ґрунтується на тому, що серед всіх тепер живуть або висловилися людей він бачить найбільшу кількість предметів і з найбільшого числа точок зору.

Це і утворює фігуру «мудреця» «свого часу»: титул, який беззвітно у всіх встановився за Товстим, і по праву належить йому. Звідси й це особа, яким останні дні багато з нас милувалась на вікнах художніх магазинів і в ілюстрованих виданнях; його треба «заслужити», його можна тільки «виробити». Взагалі, хто любить людину, не може не любити особи людського; «особа»

 

У себе під старість ми «выслуживаем», як солдати - «жоржина». В особі - вся правда життя; чудово, що не можна «зробити» у себе особа, і якщо ви будете підсилюватися перед дзеркалом, «простодушне людство» все-таки визначить вас «негідником». Особа є правда життєвого праці саме в прихованій, а не явною його частини: це як би навигаторская карта але з якої вже відбулося мореплавання, а не належить. Сума мотивів, задумів; не одного здійсненого, і кинутого в кошик. У Толстого - істинно прекрасне обличчя, мудре, піднесене; і по ньому російське суспільство може гадати і довіритися, що він знав омани, але не - хибне, так сказати, it мотив своєму задумі. Це особа щирого і доброзичливого людини, і... «нехай буде благословенне ім'я Господнє» за все і про все, що він зробив.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>