Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


портрет Розанова

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Л. Н. Толстой

 

 

З блискучими очима і щасливим обличчям дівчина років 24 підняла голову над невеликим истрепанным томиком, який лежав перед нею на чайному столі. Хвилину вона мовчала і заговорила:

' - Як добре... Ні, не це... Як добре, що я живу в це час, коли можу читати «Війну і мир». Як я щаслива цим читанням. Як щасливо збіг, що я ось живу, коли Толстой пише...

Очі горіли радістю. Я взяв книгу, щоб подивитися, на якому місці дівчина так захвилювалася. Йшли сторінки, розмови, події, коли Ростовы переїжджали з залишеної Москви в Ярославль, коли помирав кн. Андрій Болконський, Наташа, вся змучена каяттям, любов'ю і жалем, рвалася доглядати за вмираючим. Так, кращі сцени. Втім, кращі? З французької записочки, яку фрейліна двору Олександра I запрошує до себе на вечірню чашку чаю своїх друзів в Петербурзі, якою відкривається роман, і до кінця його все як добре... А Анатоль Куракін?

«- То філософ,- подумав П'єр, побачивши його.

Анатоль, подбоченясь і заорюючи боброві лацкани, проїжджав біля Пречистенського бульвару». Це було на другий день після того, як він хотів викрасти Наташу. «Що з нею тепер»,- ця думка анітрохи не приходила на думку Анатоля. Так до нього і взагалі не приходило ніяких думок. Він просто жив.

Його поранили в ногу під Бородином. Ногу ампутували, тодішнє бесхлороформное час. Взявши відрізану ногу в руки, він заревів:

- Ой, Ой! ой!..»

Так, було чого дівчині засверкать очима. Не скажемо ми всі разом з нею:

- Як ми щасливі, все наше покоління, що жили в пору, коли писав Толстой. Скількома думками, ідеями він схвилював наше існування. А читати його, а враження при читанні - це точно подорож! Мандруєш за життя людського, за долі людської. Нарешті, мандруєш по душі людської, яка так само складна і звивиста, як і народжена з неї людське життя. Ми всі, порозумнішали з Товстим, ми всі помудрели з ним. І маленька жалість ворушиться в душі, що діди й прадіди наші, що Пушкін, Лермонтов і Гоголь не читали Толстого. І вони розділили б наше захоплення; і, до речі, цікаво, що б вони подумали, що сказали б про нього і їм написаному?

Я бо почав з передачі живого враження, що ось-ось зараз при читанні, яке мені довелося вдало побачити, що в живому враження виражається вся суть літератури і вся її значущість, набагато найважливіша, ніж всі думки «потім» і взагалі все, що «потім». «Потім» вже залежить від нас, від багатства чи бідності нашої душі. А «свіже враження» - це тільки він, Толстой: тут його образ горить, як палає промінь сонця у краплі води, його сприйняла.

Це враження, це горіння надзвичайно яскраво і щасливо. Так сказала дівчина, і я хочу повно зберегти вирвалося у неї вигук, знаходячи, що це дуже вірно передає дійсність. Так, щастя читати, щастя бачити цей величезний візерунок, картини, і картини - в цьому і лежить головне, навіть майже все, що дав і що заповідає нащадкам Толстой. Всі решта - додатки, що додається: і воно вже цілком залежить від того, що ми переживаємо якийсь щастя, коли читаємо Толстого.

І подумати, що довго-довго покоління росіяни будуть відчувати те ж... Мені здається, сам Толстой цим свідомістю, цим почуттям повинен бути надзвичайно щасливий. Адже він добрий чоловік: і думати, бачити, що стільки задоволення розливається для всіх просто від його існування, від того, що він пише - це значить самому отримати найбільшу насолоду, до яким здатне духовна істота людини.

Що там «борг», «подвиги», дертися на гору високу, чесноти. Все це добре, коли є сили; всі це добре для сильного, при силах. А хто ж бідній людині дасть сили? А ось і дає йому просто задоволення - задоволення без «подальшого». Після задоволення точно тепле щось побіжить по жилах, потягнешся, крякнешь і скажеш: «Ну, давайте, які там є у вас подвиги? Все перероблю. Силушки вистачить». Що таке порок? Нещастя, слабкість. Той стан втоми, яке настає для безсилого людини навіть після крихітного ділка, і народить більшість поганих справ, поганих думок і почуттів. Порочні люди суть слабкі, передсмертні люди; вони суть сумують, похмурі. Дим, кіптява в душі; дим, кіптява всередині. Що їх розжене? Яскравий промінь сонця, хороший вітер. Роль цього вітру і сонця грають для нещасного, ослабленого, грішної людини ось ці свята, ось це щастя, ось ці задоволення: і хто народить їх, хто дає людині - воістину робить більше, ніж всі десять і сто і скільки завгодно заповідей. Бо суть справи, звичайно, не в заповіді, а в силі виконати її: а силу дає той, хто дає задоволення.

Це суперечить кілька «моральному вченню» Толстого останніх десяти - п'ятнадцяти років. Але, зізнаюся, як його мистецтво народить у мені сонце і вітер сушить мою душу, освіжає її, піднімає її: так після читання моральних його трактатів душа моя важчає, сиріє, точно набирається дим у всі її щілинки, і я майже з плачем говорю: «Нічого не можу. Не тільки подвигів, ось чого хоче Товстої, але і взагалі нічого. Я втомився. Втомився від читання. І якщо попадеться на очі близький, то я просто від втоми зроблю йому швидше каверзу, ніж щось порядне. Мені самому недобре, ах, як недобре: і мені рішуче все одно, якщо та ще комусь, крім мене, теж недобре. Не хочу і не можу робити ніякого добра».

А після читання «Війни і миру» просто побіжиш і зробиш добро. Після цього читання навіть добре померти за вітчизну або для вітчизни. Все добре і Все легко. А тому, що щасливий. А у щасливого сил вдвічі. Мораль Толстого виймає сили; мистецтво двоїть їх. І від того, хоча це і схоже на каламбур і дотепність, але є суща правда: аморальні перші твори Толстого, мені здається, ведуть людину до добра, а пізні морализующие твори або нікуди не ведуть або (як я в секреті думаю) ведуть до лиха.

 

* * *

Хоч і не хочеться, а продовжу трохи цю думку. Всяка мораль є оседлывание людини. А оседланному важко. Тому засідлані або моральні люди гірше неоседланных; саме вони зліше, дратівливою їх. Злоязычны і козненны, укусливы і хитрі. Так уже Господь Бог створив спину людини без пристосування до сідла. Тому, що людина і просто без сідла якщо і не гарний, той нічого собі; а іноді навіть і прекрасний. Перенесемо невеликі незручності від його неоседланности, щоб побачити і нарешті скористатися тим прекрасним, що .иногда, iXOTb зрідка, він дає просто від надлишку сил в собі і від своєї прекрасної, загалом кращою, ніж все в природі, натури.

Возвращаюсь.к щастя і яскравості толстовського променя, який горить у нас. Від чого це залежить?

Я думаю, головне, що дано Толстому,- це хороший очей. Хороший очей, дополнивший багату душу. Тургенєв десь описує, як Фет-Шеншин їв суницю з вершками: «в нього ніздрі роздулися від насолоди». Значить, добре була розвинена нюхова і смакова сторона у людини; найменш мисляча сторона, з якої найменше можна чогось навчитися. Навпаки, око нас вічно вчить; очей - вічне повчання. Звичайно, якщо він хороший. Хороший не в оптичному відношенні, а от в якомусь розумному. Є розумний очей, є думаючий очей. Мені здається, мистецтво Толстого в великій частці пояснюється дивним оком, яким він був обдарований від природи. Цей око мені видається ніколи не сонним, не сонливою, майже не смежающимся і захоплюючим далекий горизонт, велике поле. Але це тільки перша фаза, початкова якість. Щоб добре пам'ятати дещо, треба відмінно забути інше. Взагалі здатність викидати з душі так само майже важлива, як і здатність забирати в душу. Невсипущий і широкий очей Толстого, що охоплює величезну панораму, виявляє головний свій розум в тому, що отшвыривает все недобре, все непотрібне, все йому, Толстому, не цікаве; це робиться моментально, якимось чарівництвом. І в поле зору Толстого вже небагато предметів, між якими і навколо яких як би чорна ніч (добре забуте, викинуте): але вони серед цієї ночі сяють надзвичайно яскраво. Тоді, маючи ці кілька точок уваги свого, Толстой як би угвинчується в них оком до самого дна, до «душі», і як би гипнотизируется своїм предметом, стає абсолютно пасивний, безсилий, безвладний у відношенні його. Предмети живуть в ньому, як хочуть, як «самі»: Толстой точно не може зробити нічого щодо їх; тут природа очі, просто як оптичного органу, володарює своєю частичною психикою над общею психикою його як мислителя і людини. Я хочу сказати, що кожен наш орган має свою маленьку «душку»,- незалежну від загальною великої душі людину, абсолютно не підпорядковану їй, а іноді навіть назад підкоряє собі цю велику душу. «Душка» очі у Толстого настільки талановита і сильна, що коли він дивиться на предмет,якості очі, дзеркальність, відображеність; підпорядковують і паралізують думка Толстого, почуття Толстого. Це цілковита протилежність Достоєвського, який, захопивши жмут дійсності, побачивши образ людини,- відносив його у свою душу, і тут виробляв з цим захопленим «свої експерименти», ламав, і коверкал спотворював ці предмети за законами завжди і тільки еноей душі. Таким чином, у Достоєвського вірно і реально в кожному ииведенном особі або положенні тільки одна точка, всього тільки одна, правда - головна; все інше - фантазія, життя душі самого Достоїнства-енского. Від цього все, що «роблять» його герої - абсолютно фантастично і неправдоподібно, хоча здається жахливо вірним, життєвим: це тому, що сам Достоєвський, художньо активний письменник, влив і них надзвичайно багато своєї психіки. Але саме своєю, а не їх. Толстой дуже активний як мислитель. Він невпинно думає. Але як художник - він страшно пасивний: він саме - дзеркало, в якому предмети відображаються «самі» і «як вони хочуть». Від цього доля героїв і взагалі «що вони роблять» у нього не тільки правдоподібні, але і взагалі вірні, «як буває». Достоєвський - зачинатель, Толстой - иынашиватель. Саме, як зауважив найкращий критик, Костянтин Леонтьєв, що «вивчати реальне життя або вивчати її за творами Толстого - це все одно». Є телескопи особливого пристрою, в яких астроном дивиться не прямо на небесні світила, а розглядає їх відображення в абсолютному дзеркалі: і це - все одно, як якщо б він дивився на світила. Ось радість і щастя і повчальність читання Толстого і випливає з того, що, читаючи його, ми відчуваємо враження знайомства з цієї реальної життям. Не виходячи з кімнати, не встаючи з крісла, ми не тільки бачимо, але і як би соучаствуем життя далеких людей, частиною - давно віджилих,- людей цікавого складу душі і з чудовою личною долею. Ми мудрішаємо, умудряємося. І ми в той же час захоплені.

Я висловився негативно про моральне вчення Толстого. Це у сенсі «сідла». На щастя, воно не одне: він виробив цілий ряд сідел, і ні про одному колишньому не шкодував. Це все і зберігає в його особистості, що він дак же талановита на забуття, як і талановитий у знахідках, або, вірніше, невтомний у знахідках. «Багато сідел» вже не пригнічує душу; читач і в кінці кінців Росія можуть залишитися абсолютно вільними від тиску думки Толстого; і водночас перед Росією, перед потомством і нами залишається прекрасне і нарешті велике видовище людини, життя якої була в кожному кроці його справою, зусиллям, працею, старанням. Р. Сергієнко написав книгу: «Як живе і працює Толстой». Дуже вдалий заголовок. Ці дві рубрики, зливаються в одну: «жити - значить працювати», так і залишаться за Товстим, як його девіз, і ще краще як його заповіт, прекрасне і єдине в сенсі «заповіді» - який він залишить нащадкам. Ось цього «сідла» не треба скидати: та воно й не важко, не тисне на його надзвичайній простоті, за безкінечності його меж. Бо вже як працювати і над чим - це ми можемо самі вибирати. Тут не гаситься в нас особа, що не подрезывается у нас уяву, як воно подрезывается усіма правилами благонравного поведінки.

 

Життя Толстого за його вічного зусиллю на краще, притому зусиллю не трафаретному, не пісному, не мертвого, а складається з живих емоцій волнующегося, схвильованого людини, з'явилася видовищем настільки ж привабливим і повчальним, як і літературні твори Толстого. Він тому привернув увагу усього світу, що він цікавий як людина, як і усе написане ним. Адже ясно, що вічно виробляючи для інших «сідла», сам він не несе ніякого. Ця внутрішня свобода і зробила те, що він без жалю кидав свої теоретичні побудови, коли вони були явно невдалі; кидав їх, так і ніскільки не приховував ні від кого, що сам нітрохи не слідував своїм «правилами». Відомо, що незабаром після появи «Крейцеровою сонати» він зробився «знову батьком» - здається, дев'ятий або одинадцятий раз, і, звичайно, не відчував від цього ні смутку, ні каяття.- «Ну їх, правила», як сказав б П'єр Безухов ст. «Війні і світі», який через годину після того, як дав обітницю Бога і душі «чисто провести цей тиждень», поїхав гуляти або грати в карти з підвернувся приятелем, здається з Долоховым. До речі, цей П'єр, більш широкий, більш несе в собі натури, ніж Левін «Анни Кареніної», виражає, як і Левін, сутність Толстого, є його автопортрет. І до чого цей П'єр у своїх вічних змінах завжди залишається вірним самому собі, завжди схожий на себе, завжди той же в головній точці своєї особистості - вічної живучості! І не те що прощаєш йому ці зміни: але в них-то ми і любимо його, любимо майже за них. Можна сказати, що ми у всій літературі не знаємо ще особи, в якому показана б була в цьому привабливому вигляді слабкість людська: адже все-таки не тримати свого обіцянки, бути непостійним -р - це слабкість.

Слабкість, а так добре: ідіть, ось і настройте людські судження, приведіть їх в систему, зведіть до одного знаменника. Жодних знаменників!

 

* * *

Я бачив Толстого один раз в житті. Мені здалося нудно жити і, може бути, померти,не видав і не побачивши зовсім самого чудової людини свого часу. Дам безлюдний. Він мені не сподобався. Немає того «затишку», яким фарбується всякий будинок. Як ніби в цьому будинку щось ламалося, когось ламали і не переламали, або хтось ламав і теж не переламав: і боротьба затримала розвиток і разом зіпсувала спокій. Передаю це враження свіжого людини; і читач не засудить, що я не пишу: «все було чудово» і «я був захоплений». Велика життя не може не носити в собі трагедії, і життя Толстого наполовину втратила б в собі цінності, якщо б він тільки «ламав все», наприклад у громадській, в чужому житті, не торкнувши соломинки в суспільному. Боротьба ідей і життєвих рухів, «туди», «сюди», йшла біля самого плеча його: і вже десь стільки боролися, меблі не може стояти особливо і порядку. Портрети на стінах покосилися, і, очевидно, за ними не спостерігають». Меблі важка і незручна. Так, здається, її й мало. Немає чтих дрібничок, килимів, низенького сидіння, де потрібно, і взагалі всього того, поглянувши на що, скажеш: - «Як тут тепло! Вірно, тут живуть щасливі і милі мешканці». Цього враження немає; віє суворим. Поїзд приходить на найближчу станцію дуже рано, і мені довелося довго чекати, поки «вийшли»Спершу... вийшла Софія Андріївна, вся сильна, красива (незважаючи на 59 л.), розумна; вийшла, як буря. Не вмію інакше порівняти враження. Звичайно, вона говорила не голосно; звичайно, не сказала нічого різкого. «Буря» була всередині її, як джерело прихованих, не виражених рухів, як джерело можливостей. Вона мені дуже сподобалася, надзвичайно. Все красиве і сильне ми мимоволі любимо. Так як я спеціаліст по сімейному питання, то вона мені повідомила, що у неї було (здається) чотирнадцять дітей і вона сама їх вигодувала. Звичайно, вона стала ще привабливішою в моїх очах; російська, вона мені здалася б римлянкою, патріціанкою. «Справжня патрицианка». Разом з тим в ній було стільки твердості і непохитності, така відсутність «бути чи не бути»,- що, хоча вона і строга церковница, впевнена і виразна,- але таємниці Ісусової як би зовсім і не сходило на землю до неї і для неї. Римлянка II-I століття до Р.Х.

- Прекрасна. Але вся земна.

Так я подумав.

Двері, десь у кутку, далеко, тихо відчинились: і коли я повернувся, я побачив невеликого, некрасивого дідка в сірому халаті,- близькому до арестантскому, лікарняним або мужицькому,- який йшов через кімнату. В очах немає рішучості, у всій фігурі швидше щось обмежене, боязке або сором'язливе. Як Софія Андріївна усією фігурою говорила: «Я вас звинувачую», «я весь світ звинувачую», оскільки ця нова фігура ніби казала: «Я звинувачений», «я всім світлом звинувачений; крім того, я винен, і сам це знаю, але, як християнина, прошу вас не говорити про це...» Увійшло щось тихе, ніби безвольне, не ламає. Ніяк я не міг збагнути довго, що це - Толстой.

Ми привіталися. Все було те, «як слід», про що нічого писати. Толстой був зовсім хворий. Це було роки три або чотири тому. Після обіду з ним трапився довгий непритомність. При ньому жив лікар - поляк без Польщі та польського; по правді, єдиний поляк, який мені за все життя сподобався. Він мене взяв за «толстовця, який приїхав вклонитися вчителю», і сам був толстовец: але не далі краю волосся, або не далі того ремінгтона, на яке невтомно переписував його «заборонені, особливо важливі» твори. Але при поїздці на прогулянку після обіду він мені таке сказав, вже від себе і своє, що я його до могили не забуду, як натуру істинно-прекрасну і вдячну, поза всяким толстовця і незалежно від Толстого.

 

Але це прекрасне - поза теми теперішнього мого нарису. Коли ми повернулися з прогулянки, ми і застали Софію Андріївну всю в тривозі: серце тимчасово ослабли у Толстого і він впав у непритомний стан. Пройшли години; годині о дев'ятій він покликав мене до себе в кабінет. Тут я побачив його зовсім іншим. Сил фізичних, очевидно, не було: він сидів, глибоко ввалившись в крісло. Але по мірі того, як розмова пожвавлювався і стосувався більше і більше цікавих тем, церковної, релігійної та сімейно-шлюбної,- він все пожвавлювався і вже був подібний до вулкану, выбрасывавшему з себе лаву. Біля крісел була паличка, на яку, встаючи, він спирався: ворушачи нею більше і більше, він з середини розмови вже махав нею тим колоподібною махом, як роблять юнаки на прогулянці «від надлишку сил». Цього разу він сказав нескінченно багато цікавого. І тільки в цей раз я помітив те, звідки, власне, виріс весь Толстой, і чому він всім нам так беззвітно доріг. Йшла розмова на теми літературні чи ідейні і прямо не торкався російського народу. Але при обговоренні цих тем треба було послатися на те або інша думка,. на чужий голос. І доводилося посилатися (іноді) - просто на народне погляд. І ось тут-то я і помітив, поза всякою теми, побічним чином,- таку безмежну прихильність до Толстого російському народу, ласкавість, ніжність, і разом щось звабливе щодо його, по-синовньому-слухняне, що я не міг не подумати:

- Так! Так ось секрет Толстого. Ми всі умничаем над народом, бо пройшли гімназію та університет; ну, і володіємо пером. Толстой один з нас, може бути один із всієї російської літератури, відчуває народ як великого свого Батька, з цією безмежною до нього покірністю, послухом, з якимось потихеньку на нього милуванням, бо особливо і ніжним, що воно потихеньку і ніби хтось йому це забороняє. Забороняє, мабуть, вся російська література «інтелігентністю» своєю, так і вся цивілізація, до якої російський народ «не долучений», і навіть, мабуть, Шекспір, описує своїх чудових англійців ' з кривавими Ричардами і философствующими Гамлетами. Він саме за російську народ тицьнув у бік і Шекспіра: «як це можна любити іншу Дульцинею, ніж яку любить яснополянський мудрець». Позначилося це у Толстого, при посиланнях на народ, через слова про те, «що він бачив» у народу; чув від дядька, від ченця, від попа - все від простаків, і все не розділяючи, без чину і звання. Він цінував саму кров російську; самий мозок російська, а не те щоб «у свиті та сіряк». Цього пристрасті і винятковості не було. Він любив всього російської людини, у всьому його обсязі. І любив... як маленький хлопчик, якого веде за руку, веде кудись, темь, в щасті, в тугу, в нескінченність величезний велетень-панаша, з сивою бородою до землі, з широченними плечима, з кроком по версті... А він біжить біля нього, і милується, і захоплений; і плаче - плаче внутрішніми сльозами від щастя, що у нього папаша такий чудний та дивний і мудрий і сильний...

Не знаю, чи багато я помилився. Враження лягало таке.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>