Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


портрет Розанова

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

На книжковому і літературному ринку (Діккенс)

 

 

Великих вражень немає, строкатих - занадто багато... Говорять про двох нових творах - «Сповіді» Максима Горького і «Розповіді про сім повішених» Л. Андрєєва, і говорять з похвалою, навіть захопленням ті, які анітрохи не захоплювалися іншими творами обох письменників. Я не маю «забобонів» критика і охоче вірю, що Л. Андрєєв, якого дуже засуджувала критика останнього часу, на цей раз «намагався» і написав гарну річ. Але, зізнаюся, такий утворився осад в душі від його «Темряви» і «Іуди», що хоча я і купив пухкий «Шипшина» з його повістю, як і «Збірник Знання» з «Сповіддю» Горького, але ще не розрізав і все читаю і читаю... Діккенса.

У старому улюбленця я пережив розчарування. І так боляче воно, так не хотілося б говорити про нього. Але про великих людей людства ми повинні все знати; великий повинен пройти через всі випробування не згоріти в них. Так пройшов наш світлий Пушкін через критику (i()-x років: вона жодної ниточки, як оманливій, не спалила в ньому. І як краще, сильніше, як він вийшов великим з цього випробування. Без неї все залишалося б заперечення: «А може бути він тільки здається нам таким?» Критика, злобна, зухвала, знищила це «здається».

Це літо, як і минулої, я проводжу за читанням Діккенса. Тепер читаю вперше «Крамниці старожитностей», а минуле літо вдруге перечитував «Крихітку Дорріт». І не можу передати... не чарівності, ;i щасливого стану душі, який читання дає і дало мені в літні місяці. Роман має великі недоліки: він розтягнутий. Безглузді розмови Флори, точь-в-точь повторюють один інший, важко долаються навіть і в одному-двох примірниках: а їх мало не вісімдесят! 'Це обурливо. З діючих осіб цілком художній тільки один Гоуэн, егоїст аристократ, який займається живописом, але до живопису не має таланту, ругающий аристократів, але який помер би, якби він сам аристократом... Особа .его, не рішуче ні в одну сторону, передано дивовижно, створено дивовижно: цей один портрет показує, що в Диккенсе не доразвился величезний художній талант у тому особливому сенсі, як це поняття виробила наша російська література... Він міг би стати великим портретистом-натуралістом свого суспільства і часу, як були портретистами-натура-иистами російського суспільства Гончаров, Тургенєв і Толстой. Але цього не ш.ппло. Як відомо, Діккенс писав безперервно і дуже багато; з біографії його я дізнався, що він з условливался книгопродавцами і звичайно писав уже «проданий» роман, тобто виконував замовлення. Хоча так стався і знаменитий його «Пикквик», але це молоде і майже перше сто твір, власне, і залишається єдиним геніальним, Пезукорным твором. На ньому є та легкість, ніби книжка сама собою стала, а Діккенс одержав тільки гроші. Книга ось раптом взяла і народилася; точно Діккенс знайшов її на дорозі, а не писав її. 1 lepa, листи, праці, «терпіння і страждання» письменства анітрохи не відчувається. Тоді як в інших творах це «терпіння і страждання» більшою чи меншою мірою вже є. Англійські письменники, очевидно, працюють не так, як росіяни, і не можна не сказати, що у росіян є перевага. Роман Гончарова «Обрив» зріла десять років. Російським опановує якась думка, його зайняла серія явищ; він ще не пише і може бути нічого не напише. Все залежить від подальшого: тільки якщо думка оволодіває їм до фанатизму, до захвату, до внутрішнього власного подиву до неї («Еврика!») і ряд спостережень завершився, закрутився в досконалу повноту - він сідає за твір і виходить «Обломов» або «Батьки і діти». Все-таки не тільки «Пикквика», хоча він мені здається написаним краще «Батьків і дітей», з великим талантом, з великим літературною майстерністю,:- але й усі твори Діккенса ми не поставимо в рівень з «Батьками і дітьми» і визнанням в «Батьків і дітей» велику духовну ваговитість, велику абсолютну цінність. Залежить це від внутрішнього ставлення авторів до своїх творів. Я охоче погоджуюся, що Діккенс, як письменник, як літератор, стояв вище Тургенєва; що у нього було більше сил. Але, проте, коли він писав «Пикквика» - він писав просто читання; писав те, чим буде зачитуватися вся Англія і весь світ, і писав для цього зачитыванья. Тут не марнославство і успіх, тут більше: сама література існує для читання і є читання; читання неозоре, нескінченне, але тільки читання. Воно повинно бути, цікаво, цікаво, художньо, повчально, виховно. Словом, це має бути прекрасне та цінне читання. За нього платять гроші, і хто дає це читання - того увінчують славою. Він доставляє задоволення, користь, щастя цілої нації і нарешті - як я відчув на собі - і всьому грамотному людству. Але все-таки це є лише читання, і, наприклад, закінчивши главу «Пикквика», конторщик йде в Сіті і моряк на верф так, як він завжди ходив до «Пикквика» і навіть до народження Діккенса. Ні Діккенсу, нікому з читачів на думку не спадало, щоб від «Пикквика» могло статися ще що-небудь інше. Наприклад, від «Батьків і дітей» зараз же, як вони з'явилися, не тільки почало відбуватися безліч «іншого» і «нового», чого до них не було: але Тургенєв і писав з повним знанням того, що все це «відбудеться»; і, навіть не твердо вирішивши, що цього треба почати відбуватися», він навряд чи й написав б самий роман. Я навіть думаю, що коли Загоскін писав «Юрія Милославського», то він теж приблизно думав, як і Тургенєв, тільки в іншому напрямку: саме, він хотів показати сучасної йому, трошки развратившейся на иностранщине Росії, стародавнього і сьогодення «істинно російської людини». Російська література майже вся існує абсолютно для іншого і відбувається зовсім інакше, ніж, здається, вся європейська література, принаймні новітня. Великі або чудові явища російської літератури, навіть коли вони в сенсі майстерності і літературної техніки стоять нижче європейських, тим не менш утворюють кожне позитивно щабель в історії російської дозрівання суспільства. Насправді, неможливо не відчути, що, напр., «Батьками і дітьми», «Злочином і покаранням», «Анною Карениною» російське суспільство до певною мірою переработалось; і не більше як через 2-3 роки по друкування цих творів воно робилося вже дещо іншим, новим, напр, більш роздратованим або заспокоєним, більш скептичною або більше мрійливим і т. д. Беллетристы у нас створювали навіть моду на науку; наприклад, після «Батьків і дітей» всі кинулися вивчати природознавство і медицину, а після «Анни Кареніної» стали думати про душу і пристрастилися до релігійних бесід. Ясно, якщо це так,- а поза сумнівом, що це так,то очевидно беллетристы наші вже не суть тільки беллетристы, тобто творители нового і нового «прекрасного читання», а щось інше і незмірно більше. Праця їх більше, завдання їх більше. Відповідальність їх набагато більше. І можливі результати цієї діяльності - теж можуть виявитися незмірно великими...

Але я заговорив про Диккенсе, а прийшов Бог знає чого. Незважаючи на недоліки «Крихти Дорріт», які я перерахував вище, сам Діккенс до того зачарував мене собою, своїм поглядом на людей, своїм ставленням до всього того, про що він пише, що я ледве задавав собі питання але час читання: «чому це, ось що я читаю, чому така точка зору і цей спосіб дивитися на життя і ставитися до людей - не може послужити наріжним каменем релігії і навіть не є саме по собі вже релігія»? Ось як велике було враження. Читаючи книгу, страшенно повільно, вертаючись кілька разів до пр.очитанным вже сторінок, щоб краще засвоїти їх тон,- це найголовніше у Діккенса,- я, нарешті, як мовиться, «зачитав» книгу у бібліотеки, залишивши свій заставу як би за «втрачену»: саме я «загнув» так багато сторінок для списыванья, тобто як потрібне, що врешті-решт це «потрібне» і бажане для списання перевершило вартість самої книги. Як читач пам'ятає, книга не сантиментальна, не патріотична і не релігійна,- за принаймні не церковна. Звідки ж таке враження? Автор сміється, описуючи недільний дзвін дзвонів,-- цих, їх, англійських дзвонів, манірне англійське неділю, коли всі слухають проповідника і потім цілий день сидять вдома. Серед аристократів і високих сановників держави, очерчиваемых в романі, виведений і єпископом: «як дитина», зауважує Діккенс,- «він поняття не мав про дійсного життя, не мав поняття про те самому будинку, куди його запросили, і про те самому справі, для участі в якому ого покликали»,- і він виголошував свої пишні і благочестиві мови, християнські мови, абсолютно в повітрі, без адреси і публіки, але при цьому дуже старанно направляючи промову так, щоб від слів його вийшов зиск доходу в тому благодійному закладі, на чолі якого він стояв. Все як слід. На жаль,- подумаєш,- все як скрізь! Який контраст з цим єпископом становить фігура знаменитого доктора, який теж знаходиться серед гостей великого фінансиста, і потім оглядає його тіло після самогубства. «Це знав життя,- зауважує Діккенс,- знав її не прикрашенною, знав її в істоту і стражданні». Протилежність портретів єпископа і доктора, і ті міркування, якими Діккенс супроводжує їх характеристики,- мені і здалися чимось схожим на можливість якоїсь іншої релігії близько цієї так износившейся їх англійської релігійності, манірною, благочестивої, формальної і холодною, давно, давно нікому не потрібної в цьому вигляді. Пам'ятаєте «Подвір'я Кровоточивого серця»? Мені здається, Достоєвський списав звідти всіх своїх «принижених і ображених» і «бідних людей»... По закінченні читання, мабуть, приходить на розум, що все це трошки «складено», як взагалі в «Крихітці Дорріт», на жаль», дано багато місця «твору». Таких чарівних фігур, як ця

Крихітка Дорріт, героїня, іменем якої названо роман,- не буває. Але, поки читаєш, піддаєшся ілюзії. А втім, хто знає, може бути і буває. Адже хто пізнав всю невичерпність життя? І ось мені здалося, що видніється оновлення релігії в можливості поєднувати цих ніби ангелів, що проходять по землі зі своєю бесконечною ніжністю і увагою до людям, і тих суворих эмпириков і вчених, які втілені в доктора. Передаю читачам той пучок думки, який кипів у мені при читанні, погоджуючись, що він і квапливий був, і випадковий. Пам'ятайте ще там благочестивого і жадібного «Патріарха», показывавшего праведне обличчя своє мешканцям «Кровоточивого серця» якраз напередодні збору з них квартирної плати, а плату цю збирав грубий і жорсткий Панці. Але Панке, вимушений служити у нього,- зрештою зірвав з нього благочестивий перуку. Сам Панке, пихкаючий і фыркающий, має грошенят,- паралель эмпирику-докторові. Та ж кров, ті ж кістки. Тільки лікар - командир, а цей конторщик - солдат у тій «армії порятунку», яка замигтіла у мене. У насправді, чому «церкви» або того, що зветься «церквою», не скластися з нескінченної людської делікатності і ніжності, з одного боку, і мудрості, науки і досвіду - з іншого? Адже і у самій теперішньої християнської церкви все народилося теж звідси, з людської доброти і людського розуму чи роздумів. Були «святі отці» добрі - і церква стала «добра»: так адже це - вони ж люди, і в цьому саме, саме головне! Немає «святих отців», що залишиться від земної церкви? Формула, абстрагованість і домагання. Все зробили вони, «святі отці». Але «розум» святих отців і «правда» їх просто перестали відповідати нашого часу; вона, ця правда, і в собі самій не змінилася: але до того все життя змінилася, до того настали інші умови, зробилася зовсім новою обстановка життя, що просто ця правда має більш «адресата» собі, і схожа на мандрівне лист, яке носить носить листоноша у своїй сумці, з. кому віддати його, того - ні! Ось - все. Зовсім просто. І немає винних. Інше час,- і потребна інша правда і виразники іншої правди. Хто вони, звідки взяти їх? Так ось ці як би ангели, дивно іноді народжуються на землю,- але яких або наближення до яких - кожен скаже, що він знав, бачив у досвіді свого життя, у випробуваннях свого життя. Але вони одні безсилі. Вони тільки хочуть, але не можуть. Хто ж може? Ось ця зовсім інша, найпростіша і легчайшая порода людей - люди науки. Науку можна вивчити. Науку можна схопити. З нею не треба народитися, як безумовно народжуються ті виняткові серця «святих людей». Таким чином, моя думка не так нова і включає у собі те ж саме древнє вимога, якій задовольняли і колишні «отці церкви» - саме вимога прекрасного серця і високого розуму: але тільки в сучасних умовах і для задоволення сучасних завдання Мені здається всі,1, йапр., і Достоєвський з Товстим, весь час шукають і кружляють близько; цієї ж теми: як знайти (Достоєвський) або виробити і створити (Толстой) людини досконалої правди і людини дуже високої думки, як двох очевидних ииразителей нового світогляду. Повторюю, без «святих батьків» не можна відчути церкви. Але, так сказати, темперамент, колорит і стиль «святості» повинен змінитися. Ну, напр., в цьому: перш йшли від життя, тепер треба йти в життя, перш «терпіли і не нарікали», тепер треба перемогти джерела терпіння і нарікання; перш за все було пасивно, страшно, пасивно, тепер же потрібні чесноти активності, праці, бадьорості, діяння. Толстой ще у «Війні і світі» поставив ідеалом 11 латона Каратаєва, який з усім оточуючим пасивно уподібниться:- пізніше, в знаменитому «непротивлення злу» він тільки живий образ цього Платона Каратаєва перевів у відвернене правило. Але потрібно зовсім не це. Всі інтендантські чиновники, які «не пручаються» крадіжки своїх товаришів, суть Платові Каратаевы. < )ні потраплять у Царство Небесне,' а Росія зазнала поразки в Маньчжурії. Таких не треба. Ось приклад, як умови дійсності фатальним чином, залізним чином зажадали зміни ідеалу і зміни носіїв ідеалу. Але це одна подробиця, одна випадковість, зовсім невелика. Потрібна зміна всього ідеалу, напр., потрібно, щоб «істинний християнин» не сам «терпляче зносив бідність», а щоб він посилювався плодити навколо себе достаток і надлишок. Тут зовсім інше, інший колорит і стиль. Потрібно не «ходити самому без чобіт», як Василь Блаженний, а скільки можна більше нашити іншим чобіт, тобто, напр., бути віртуозом-ремісником. Ідеали - інші, а правда - одна! Можна бути «праведним» без сапогов: але ж можна п у чоботях бути також «праведним», і тоді для чого ж не шити чобіт? Навіть на місіонерському з'їзді в Києві кажуть, що «подвижни-чсство»-то «подвижництво», та не потрібно забувати і «чобіт»; i оворят про забезпечення духівництва. Це вузько і егоїстично формулиро-iiiiHo, тут не відчувається «доброго ангела» біля людей, що з'їхалися II стародавній стольний город Київ: але, проте, надзвичайно важливо, що навіть цей з'їзд там, тобто весь стан церкви, хоча й опосередковано, але теж визнав, що ми живемо тепер в абсолютно нових умовах життя і що потрібно змінити самий дух віри, визнавши мирське, мирський елемент життя, і почавши його ідеально переробляти. Місіонерам і духовенст-іу у Києві миряни можуть відповісти, що якщо вони, ці місіонери, потребують «чоботях» та їх вимагають, хоча і не можуть заснувати їх на догматах, то і миряни точно так само можуть зажадати від них, від цього духовенства і місіонерів собі чобіт, хоча б теж не догматичних. Нехай на київському з'їзді переглянуть і змінить все канонічне право, що стосується сім'ї, дітей, розлучення, овдовілих священиків.

Але куди це я відхилився від Діккенса і згадки про розчарування, яке пережив е ним? Він виявився скупим.

Читаю його біографію і бачу факти, але ніяк не можу скласти їх суму, назва якої так жахливо... Припущення про що-небудь корисливий, навіть про простої зацікавленості грошима, не в'яжеться з поданням про Диккенсе, як автора книг, що мені підказали його з сторони. Але тільки коли я читав біографію, я чогось все дивувався, від чого-то дивувався, все ще не розуміючи,від чого саме. Вся його життя була хлопотлива, активний, напружена навіть у старості. У нього не було відпочинку і він не давав собі відпочинку. Останнім часом писанье давалося йому вже важко, особливо, наприклад, важко давалася «Крихітка Дорріт», як я помітив, розтягнута, з такими непотрібними монологами Флори і за часів втомливими описами. Пізніші його твори, як, наприклад, «Микола Нікльбі», зовсім слабкіше. Чому ж він не поклав перо, як клав його часом на багато років Тургенєв, або не брався за перо ледачий Гончаров? Але Діккенс ніколи не був ледачий, і всі працював і працював. Не писав, а працював. Все чогось не розумію і запитую себе, навіщо він працював, коли йому не хотілося писати? В наприкінці життя,- розповідає біограф,- він розійшовся з дружиною за обопільною згодою, і в пояснення пише, що він любив простоту, а вона бажала тримати себе і свій дім як важлива лэди, влаштовуючи прийоми у себе та ін. Це і подобається в Диккенсе, але якось жорстко відносно дружини. Розійтися з жінкою під старість, народів дітей і разом виховавши їх! Страшенно не в'яжеться з образом Діккенса. Діти були вже дорослі: старший син пішов з матір'ю, інші залишилися при батькові. «Значить інші засудили матір». Але ж це так вражає в Диккенсе, який залишив нам сторінки такої делікатності і прощення! Адже Бог не наділив її таким талантом: він забувався за солодкими вимислами художества; але що таке прийоми, деякі вбрання і, припустимо, розкіш обстановки, як не заміна або підміна нестачу внутрішнього творчості, як не ілюзія у своєму роді, не поезія в своєму роді? Чим-небудь втішитися людині потрібно: багатий тішиться «Пикквиком», бідний - тим, що прийме у себе нових і особливо знатних гостей. Йому слід було пожаліти свою стареньку. Як це прикро. Він розійшовся з нею. А сам усе працював і працював. Бачачи, що перо остаточно змінює, він став читати публічно свої твори,- Англії і навіть в Америці. Успіх читань був незвичайний: тут, як і в усім, за що він не брався, він був майстром. Між тим і здоров'я ставало слабо: вже на читаннях був присутній лікар, щоб подати допомогу зараз, як тільки це буде потрібно. Значить, побоювання і загрози, що це «потрібно» - були, і про це знав Діккенс, але читав. Не для благодійності і «в користь жіночих курсів», як наші, правда, не вміють ні читати, ні говорити читці,- а за кілька сотень рублів, трохи чи не більше тисячі за вечір. У нього це скоро оформилося, і він вже читав «на замовлення», отримуючи вперед плату з свого антрепренера. В Америці, в Сполучених Штатах, його зустріли як тріумфатора, забувши - такона доброта народна - неприємність,, яка сталася у там, при першій поїздці. Тоді його теж увінчали: але на одному парадному обіді, влаштованому, він скористався присутністю важливих членів адміністрації і конгресу і виголосив промову, звернувшись до них щодо «врегулювання прав власності на літературні твори» і забезпечення цих прав в Америці. Пропозицію його було иыелушано, але було зустрінута холодно і прессою і суспільством, і взагалі не набуло чинності. Результатом цього було незадоволення } |,иккенса; а головне - з'явилися його «Нотатки про С. Американських Штатах», рід мемуарів з подорожніх нотаток, які я читав років 15 тому. Неможливо уявити того смішного і принизливого образу, який він надав громадянам республіки, і особливо її пресі,- нмставив їх, та і все населення країни, всю деловитую і значущу частину цього населення, як суцільно хвальків, хлопчаків і оббирав чужої власності. Дія книжки цій до того сильно, що пам'ятаю - цілком довірившись спостерігачеві-Діккенсу, я так на багато ліг і залишився під дією його погляду, ніколи нічого не відчуваючи до цієї нації порожніх людей і експлуататорів. Так їх представив Діккенс. Раптом тільки це літо, майже ось зараз, я дізнаюся про такому мотиві книги: значить, роздратування, вироблене в Диккенсе відмовою, ймовірно, сплачувати йому за передруки його романів в Америці, було подібно удару, удару. Він його не міг перенести і не міг забути, пробачити.

- Так ви зверніть увагу,- сказали мені,- скільки він отримував i.i романи: біограф наводить суми, і в одному місці сказано, що за який роман, не кращий і не головний, він отримав на наші гроші 200 000 рублів. Він зовсім не потребував, ні тоді, ні раніше!

«Ні тоді, ні раніше!» Ні, звичайно,- в ті останні роки, коли, майже задихаючись,- він все читав і читав у величезних залах різних міст Англії і Америки. Слова біографа: «Діккенс, в протилежність своєму батькові,- завжди був акуратний та ощадливий у відношенні грошей»,- раптом освітились для мене страшним, іншим змістом: Діккенс спадково і вроджено був скупий! Чесноти і слабкості дітей часто бувають в контрасті з батьківськими надмірностями або теж слабкостями. Тут можна підозрювати якийсь навіть закон. Історію свого дитинства Діккенс розповів у «Давида Копперфільді», а в Микабере; такому безглуздо-марнотратне, він вивів свого батька. Батько був фантазер і не діловитий людина, не служака. Він, як і Микабер в романі, розорився і розорив свою сім'ю: Діккенс-дитина страшно бідував. Життєве випробування дало перший поштовх руху вродженого нахилу: витрачати можливо менше і отримувати можливо більше. З роками, з ослабленням душі і сил, недолік виріс: Микабер в романі розпустився під старість і все випустив з рук, Діккенс під цю ж старість весь стиснувся до сухості. Я згадав так чудно і разом болісно описану в «Крамниці старожитностей» слабкість виведеного там дідусі - до металу, золота. Старий був чудовий;-'і'-це быйа просто хвороба. Мені здалося, що-опис занадто жваво, щоб бути лише літературною. Я думав про Диккенсе: бідний, бідний, добрий ангел Європи, дійсно ангел її, сказав такі чудові слова серцю людському! До власним його серцю прикріпився черв'як, якого він не в силах був відірвати, і який смоктав його таким принизливим сосаньем. Ось що означає «гріх», і як він страшніше, ніж те вульгарне «спокуса була», в якому сенсі завжди роз'яснювали його «святі» старої історії. Ні, це набагато страшніше і болісніше дівчат.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>