Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


портрет Розанова

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

На книжковому і літературному ринку (Арцибашев)

 

 

- Дайте мені «Саніна» Арцибашева.

- Заборонений.

- Заборонений?!!

- Заборонений і весь проданий.

Я так здивувався, що втрутився в діалог прикажчика і покупця.

- Справді такий збіг?

- Так. Весь розпродали. І коли розпродали, то прийшло заборона: не продавати більше.

Ну, чисто по-російськи! Ми - не Німеччина. Друкувалося, що «Санін» розійшовся в цю зиму в сотнях тисяч примірників, про нього довго і багато говорила вся друк, почавши цілий похід проти нього; їм обзавелися всі бібліотеки, всі книжкові шафи та студентські «полички» для книг, і в той же час друкувалося, що «не можна до представлення на сцені» сім - цілих сім! - театральних переробок роману. І коли все це сталося і шуміло цілу зиму, приходить в літературу генерал-справник, важливо сідає на крісло і вимовляє:

- Я забороняю «Саніна».

Merci beaucoup!

Весною, коли йшло всюди спішне приготування до іспитів, мені довелося зустрітися і розговоритися з юною первокурсницею, дочкою депутати Думи, священика, та ще благочинного, звідки-то з Приуральських губерній. Від милої дівчини так і віяло житом і полі-мігрантів дзвіночками. Батько її не виголошував промов в Думі, а все писав наставительные листа свого благочиння, і взагалі «не втрачав своєї справи» на місці, хоч і відлучився від нього. Словом,- все саме «несамовите»... Дівчина сповнена цього російського укладу, твердого, вікового; дві сестри вже заміжня, за священиками ж, в сусідньому благочинні. Матінку свою і ось цю молодшу доньку батько привіз на філологічні курси. Батько її старозаветный, а дочка й так і сяк. Любить старе і розуміє нове.

Я познайомився з нею в цілях розпитати про якісь дослідах спільного читання «Саніна» студентами і курсистками, про що чув раніше. Після кількох слів знайомства заговорив про це.

- Дійсно влаштовувалися, але пропозицією і наполяганням сту

дентів, в університеті, в аудиторіях, у внелекционное час. Ректор .

анітрохи раз, під час зборів, надсилав вимога припинити це

читання; спершу не слухали, але потім прийшов наказ в рішучій

формі, і поступилися.

- Може бути, тепер читають на приватних квартирах?

- Може бути. Я не знаю. Я була тільки в університеті.

- Так навіщо читати? Адже всі знають, раніше читали?

- Студенти пояснили, що це нове явище, що тут можна

розібратися. Що тут голос, до них звернений до молоді. І що

молоді повинна реагувати на це...

- Так і говорили «реагувати»? Отакі дурні!

- Чому дурні?

- Тому що слова в простоті не скажуть. Точно прикажчики з

німецького магазину, або юнкер, намагається запам'ятати і вживати

слова із «Словника іноземних слів, що увійшли в російську книжкову

мова». Ну, що ж вони там «реагували»?

- Ви дуже суворі. Ну, читали. Сперечалися, говорили. Міркували і,

щоб міркування виходили більш ґрунтовними, запропонували пі

сать реферати на теми, висунуті Арцыбашевым...

Дівчина вся зніяковіла і, опустивши голову і роблячи якісь зусилля руками в повітрі, говорила вже як би з собою, не звертаючись до мене:

- Вони кажуть: «Ми все - Санины». І - «хочемо бути, як Санін,

поступати за нього». Я не знаю... Вони кажуть, що це - натура речей,

без обману. Вони хочуть «без обману», і вимагали, щоб ми, курсистки,

жили з ними.

- Ну?

- Я не знаю.

Дівчина не була гарна собою, тобто не була дуже хороша. Але цей її сільський вигляд, при очевидній розвиненості або, точніше, при невпинно працює думки, «без забобонів» працює, без шаблонів, але і не по вказівкою - був чудовий. Ясно було, що її натура не пішла б на це; але їй треба було поставитися до подруг, які подавалися або могли податися в цю сторону, і вона зніяковіла перед міркуванням, перед філософією. Крім «обман» та вказівку на «натуру речей» - що вона з цим могла зробити?..

Вона мовчала. Я їй допоміг.

- Так адже «натура речей» в цій області не однакова для

студентів і студенток: ті надійдуть на посаду, вчителі, акциз,

в чиновники; без сумніву, одружуються і може бути з приданим. Але

студентки, шанувальниці і нарешті послідовниці Арцибашева?

У них залишиться наслідок на руках, у вигляді безпомічного істоти,

невинного, яким треба забезпечити життя, і не страдницьку

життя. Знаєте, у пташок: одна сидить у гнізді, а інша її годує з

дзьоба. Вам студенти пропонували хоч годувати співмешканок?

Вона мовчала. Очевидно,- «ні».

- Ось про що варто було б запропонувати тему для реферату. І до чого

ви недосвідчені, курсистки, що ні якої не прийшло в голову це

перший і очевидний справу. «Натура речей»,- Богом створена і бла

городня натура,- полягає в тому, що матері і пташеняті забезпечений

корм, і забезпечує його в найблагородніших зусиллях, благородній

праці з світанку до ночі - самець. Ваші-то як студенти щодо праці?

Вона мовчала.

- Годує і захищає,- від усякої небезпеки, від всякої біди. Ну,

так ось перша «біда» для дівчини - повернутися з дитиною на руках

в батьківський будинок і вийти з дитиною на руках в суспільство. Тут

«арцыбашевец» повинен бути біля неї, тобто разом з нею повинен

переступити поріг її батьків,- так і в суспільстві, коли вона вступить,

повинен бути близько плеча її, кажучи всім: «це - від мене, це - моя,

вона моя». Що «моя»,- «коханка», «дружина», але тільки саме

«моя». У цьому «моя» - все і справа, всі зосередження, весь удар

і нарешті «натура речей». «Мої діти»,- каже мати, «моє дитя...

ну, моя самка, чи що»,- каже самець. Кажуть не на людському

мовою, а на більш могутньому мовою інстинктів, хоробрості, захисту

ти, напади та ін. та ін. Ваші арцыбашевцы - боягузи, і куди

їм перед ластівкою або півнем, не кажучи вже про благородній лебеді.

Так що «тваринну натуру речей» я розумію: але тільки до неї не

дійшли, не дозріли, прямо дурні і нерозвинені в порівнянні з нею ваші

студенти і нещасні або безглузді курсистки.

«Життя має бути не страждальній, а коли є страждання, то навпіл. Вся жива тварюка уникає страждання: і це є така ж «натура речей», як і ті втіхи, до яких звуть санинцы і арцыбашевцы. Хто ж влаштовує собі ложе на колючому шипшині? Студенти, які оголосили: «ми всі.- Санины», мали б прибрати колючки і вже потім розташовувати ложі. Справа в тому, що за «натурі речей» на колючках виявиться саме дівчина, саме жінка: це їй в тіло уп'ються вони, а кавалер буде осторонь, нічого не відчувши, нічим не чадетый. Мене вражає безглуздість ваших курсисток; що стосується студентів, то можливим вибаченням для них може служити тільки та феноменальна тупість, про яку розповідають колом, але мені ніколи не хотілося їй вірити. Якщо не говорити про цю всеоправдывающей тупості, то прийдеш до звинувачень, яким імені немає: жорстокість, кривава жорстокість над безневинними, нічого не розуміючими дівчатами, нарешті, жорстокість над дітьми, немовлятами, власними, своїми. Це якась суміш Каїна і Скублинской, на яку «третя, незацікавлена сторона», суд або держава і суспільство, відповість тлько мотузкою. Це вони зрозуміють. Цього вже не можна не зрозуміти. Вони здогадаються, що трішки «не дописали» і «де» не дописали свої реформи.

- Як ви жорстокі...

- А хіба вони не жорстокі, коли прирікають крихітне, розовенькое

істота, так довірливо і наївно з'явилося на світ, на чорну смерть,

на могилу; і не на чесну могилу, а де-небудь в вигрібній ямі, як

трапляється скрізь і завжди? Як повернеться дівчина з дитиною у родітельс

кий будинок і вийде в суспільство, на роботу і за роботою,- ось основний

питання. Зі ста арцибашевок тільки одна, пройшовши через неймовірну

душевну муку, зробить це: а дев'яносто дев'ять злякаються, смутятся,

не зважаться: і «закриють» розовенькое істота. А запроторити його можна

тільки в могилу. Бо людина - не річ: кричить, ходить, розповідає

про себе, відшукує «тата» і «маму», і звільнитися від нього, тобто сховатися

від людського суду тільки й можна могилою дитини, і більше нічим,

рішуче нічим. «Перелюб карається смертю»,- кажучи

семінарських мовою; в стародавньому світі - жінки, у новому - дитину.

- І ви за це?..

- Зовсім не за це. О, надто не за це: але тут ви стоїте перед

стіною, і завдання Арцибашева або його послідовників полягала б

в тому, щоб усунути цю стіну, або, що те ж, обібрати колючки

з ложа. Але що ж вони зробили? Арцибашев тільки зміцнив цю стіну,

а колючки зробив незрівнянно уїдливіше. Вільна любов завжди

була, і вільний народження ж. Було так давно, як майже Адам

і Єва. Кілька років тому друкувалося, як молоді люди, дівчина

і юнак, не знайшовши співчуття батьків своєї любові, обв'язалися

веревкою і втопилися в царськосільському ставку. Вони були боязкі, покор-

ливы, вірно - надто юні. Будь постарше і трохи сміливіше, вони

вийшли у вільне кохання і вільне народження. Близько Лісового

є могила «Карла і Емілії»,- якийсь смертю років сорок тому

покінчили з собою із-за любові. Часи були суворі, що чи,

тільки їх поховали не на загальному кладовищі, а «тут же», де відбулася

смерть. Та ось і до цих пір ця могила постійно у свіжих квітах. Любов цю так поважають, безіменних людей так жалкують, що досі на їх могилі квіти. Люди, звичайно, жорстокі і боязкі: треба б давно надати не Тільки пісні і розповіді займатися «свобідною любов'ю», але і підвести сюди можна таку манірну особу, як законодавство, і особливо - духовне законодавство, від якого залежить моральний авторитет. Але цього не зроблено. Всі батьки підпорядковані судження цих манірних авторитетів. Але і батьки нишком, про себе, а головне - все суспільство, вся людська маса знала і вірила, що «вільна любов» завжди проходить через страждання, і що це є поетична і прекрасна любов, яку в душі неможливо кинути каменем. Раптом є Арцибашев зі своїм вульгарним і, можна сказати,- в щодо теми,-підлим романом і говорить, що «нічого цього немає», що «праві єзуїти і прокурори, які завжди на це плювали і за це судили...»

- Як? Як? Він це виправдовує...

- Вибачте, про кохання вільної у нього і помину немає,- і притому так

це органічно в романі, як ніби любові цій ніколи і не народжувалося

на світ Божий. В цьому і вся загадка, головний вузол: адже і ваші студенти

ні в кого не були закохані, ні про кого не зітхали, не мріяли за

ночами, не плакали потихеньку про «неможливість побачення». Нічого

цього немає. І курсисток цього не було,- я бачу по тону ваших слів, за

переляку обличчя, смутившегося чомусь перед рефератами.' Ви

тому і зніяковіли, що все це - без любові. І вам стало гидко від

цього холодного сала. Ластівка-самець не всім ластівкам носить корм,

а тільки своєю єдиною, до якої він прив'язаний і яку він

обрав. Ось цю-то «єдиною обраної» і немає у Арцибашева, вона

у нього органічно виключена. Любов виключена у Саніна і у всій

цієї санинской ідеї, і люди з'єднуються зовсім не по любові,- а як

покидьки суспільства, як непотріб людської породи на Невському, як

майстри під п'яну руку, безмозка частина студентства і біс

шабашная частина офіцерства. Скрізь це є кутеж або нещастя від

бідності соціального положення. Тварини не стануть ковтати скла

і цвяхи, а живоглоты в цирку показують це: чоловік може опустити

ся набагато нижче тварини. І він опускається нижче тварини у пияцтві

і розпусті, порок і злочин. Студенти ваші, і Арцибашев,

і Санін, показують зовсім не «натуру» нормально влаштованої природи,

яка хоче любові і прихильності і здійснює любов і привя

занность, а показують збочення, падіння і хвороба цієї натури,

потворність на ній, яке выделал людина, як він виробляє різні

штуки своїм розумом, своєю наполегливістю. І ось тут-то його і беруть

єзуїти і прокурори. Поклавши пухкенькі ручки на товсті животики

і піднявши очі «горе», вони кажуть:

- Ось! Ми завжди говорили... Тому не йшли на могилу Емілії, а так як вона була самоубийцею, то і не дозволили її ховати на загальних кладовище, де упокоятся померли з вірою в Бога. Все це - блуд. Все це - хіть. Даремно пан Гете описував Гретхен; все вигадки, фантазії, досить далекі від дійсності. Пан Лрцыбашев і господа Леонід Андрєєв і Максим Горький зірвали покрив фантазії до дійсності і показали її, як вона є. Любов... ми її не знаємо, не бачимо, не відчутний. Її немає. Ми одружилися на придане і живемо щасливо зі своїми дружинами, в подружньому нерности. Встаємо вчасно і лягаємо вчасно. Не змінюємо. Не хочеться! Ми - люди справи, і закон зайнятий справою, а не неробством. Ми дотримуємося благоустрій, а благоустрій - це як ми і у нас. Поети та пісенники протестували проти цього, р. і Гете, і р. Пушкін зі своїм «Під вечір восени похмурої». Ми терпіли і вичікували, щоб який-небудь реаліст виправдав нас; і дочекалися: ось прийшли реалісти: I орький, Андрєєв і Арцибашев, і сказали, що це - «тьма», «безодня», «в тумані» похоті твориться і що це нарешті стайня,- як зволить описувати пан Арцибашев. Не можемо ж ми, чисті і праведні люди, або правильні і регулярні, ставитися до стайні і санкціонувати безодню і темряву законом. Амінь!

І ні чого не вернути цього «аминя»! За нього заступиться суспільство,- заступиться саме тепер, після Арцибашева, Андрєєва і Горького. «Ти з арцыбашевской стайні», запитає, вправі тепер запитати батько у дочки, повернулася до нього з дитиною на руках. І, знаючи це, передбачаючи це тим з великим жахом вона кине його в холодну ополонку. Стіна, завжди колишня рукою перед цим, тепер стала ще міцнішою. Адже все тримається тут не залізними гачками, а «думкою суспільства», «поглядом населення». Залізним крюком ніхто не штовхає дівчину кинути в ополонку дитини: вона це робить від передбачуваного думки про себе товариства; чинить так само, як офіцер «пускає кулю і лоб», коли у ввіреному йому полковому скрині не дораховується декількох сотень рублів, програних ним в карти. І офіцера ніхто не стріляє в лоб. Він сам стріляється. Вільна любов, повторюю, завжди була, і при тісноті умов шлюбних, що залежать в кожному разі не від індивідуальної волі,- її не може не бути. В житті, дійсно, доводиться спостерігати такі випадки «вільної зв'язку», повні вірності, праці, самовідданості, що, здавалося, ще трохи часу потрібно, і у всіх розкриються очі на цю очевидність, і все поступляться правді та гідності цього • очевидного. І раптом приходить автор Арцибашев і каже:

- Стайня! Ого-го-го!

Я повинен помітити в бік суворих суддів, що Арцибашев - бреше; що це зовсім не «натураліст», а всього лише не розумний автор, ледь чи що-небудь бувалий вже по своїй молодості; що бачили дійсність набагато більш старець Гете і розумниця Пушкін.

До речі, я якось запитав про Арцыбашеве:

- Повинно бути атлет? Кентавр? Скільки зростанню?

- Не знаю,- недбало відповів мені літератор.- Я бачив його раз на одному вечорі, де всі читали про любов, і, здається, він до чого прислухався і потім втілив це у «Санине». Він співає з чужого голосу. Тут були в Петербурзі вечора, керовані людьми, набагато розумніший і, головне, вчені його. Але там говорилося про перської любові, про індійської любові, про грецької любові, і взагалі про «любові у народів». Люди були вчені, до любові досить байдужі, але цікавилися нею, як орієнталісти - знаменитим Розеттским каменем. Пам'ятаєте історію ієрогліфів і клинопису? Так, ви запитали про Арцыбашеве? Сидів і пив вино. Він здається глухий або напівглухий, з легким пушком на підборідді, сором'язливий, тихий і непоказний.

- Ось! А я думав - кентавр.

І я згадав у «Смерті Івана Ілліча» того бідного гімназиста з синіми, нездоровими кола під очима, якого так шкодував батько. Саме я згадав вигук Толстого, вкладене у вуста Івана Ілліча:

- Все, Все тепер цим страждають...

З тих пір, я думаю, гімназисти виросли і деякі з них, може бути, виявили навіть літературні обдарування; і, хто знає, вже не готують «Повні зібрання творів»! На цей раз треба побажати, щоб вони докладали і «портрети авторів». Так буде «комментаристее».

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>