Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


портрет Василия Розанова

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Будиночок Лермонтова в П'ятигорську

 

 

Відпочиваючі російські люди потягнулися на чужий і свій південь. Я був здивований в Інтерлакені і Люцерні: куди не ступиш, чуєш російську мову. Пам'ятаю першу прогулянку по парадних вулиці Інтерлакена, де розташовані кращі готелі та розкішні магазини. Переді мною неподалік дві величезні спини. «Ось як добре ростуть німці,- подумав я,- а наші...» Чую бас:

- При будівництві Троїцького мосту... розраховували те або то-то, а вкрали стільки-то і стільки-то...

Я і не дослухав: так зрадів! «Співвітчизники!» Ну і звичайно рідні теми: «скільки вкрали» і «де що погано побудували». Воістину, І дим вітчизни нам солодкий і приємний!

Це зовсім не те, що Італія, де пропутешествуешь місяць, два,- і почуєш раз або два російську мову за загальним столом в готелі.

Але германська Європа точно кишить росіянами. У Берліні і Відні у великих магазинах завжди знайдеться прикажчик з русскою мовою, і я ще більше дивувався, купуючи апельсини в маленьких фруктових лавочках і кажучи по-російськи. Так як за границею я скрізь відчував великий підйом національного почуття, то думав: «Ну, поки ще німці збираються культурно завоювати нас, ми їх вже завоювали». Передаю нетеперешние свої думки, досить скромні, а тодішні, які були рішуче войовничі. Мені здавалося, що Європі «пора і честь :підвищити». «Жила-жила, накопичила стільки славищи,. стільки великих справ; не вік же жити, треба подумати і про наследничках». І мені уявлялося, що ці Росіяни, міркують в Інтерлакені про петербурзькому Троїцькому мосту, приїхали сюди саме для того, щоб подивитися, в справності чи спадщину. «Ну, для чого Європі ще жити? Краще Шекспіра ие складеш, більше Ньютона не надумаєш. Від генія до сумасшест-ня, від Гете до Ніцше, вони передумали все і пережили всі. Їм залишається-бездарне дряхле знемогу з калейдоскопом буденних происшест-ний. Але ми можемо ще говорити, вони - немає, і тому ми вправі бути завойовниками».

Всі тодішні думки, аж ніяк не теперішні.

І не тому я перестав думати, що сталася японська війна. Аж ніяк ні. Що нам японська війна: і гірше бувало! Поляк у Москві сидів, Наполеон з Воробйових гір диктував, чи то пак - хотів диктувати умови світу. Але, як вже передбачав Карамзін, «велич народу пізнається в несчастиях», і ніколи ми так блискучі не були, як Поляка і Наполеона в Москві. Впевнений, що-небудь таке выклюнется і тепер. Ну, була війна, ну, була революція, ну, були дві Думи з провалом: пропорційно цього що-небудь доля і покладе нам золоте в шапку. В сутності, японська війна була для нас відмінним «пересторогою», до того ж, як виявилося, ще недостатнім. Ні на хвилину не було ні в кого сумніву, що Росія не піддається ні найменшої небезпеки, як держава, як нація і країна. Жахливо страждала тільки наша гордість, вражений був наш «престиж».' З цієї сторони дійсно саднело... Ну, і звичайно трагічна, страшна і жалостна була загибель стількох молодих прекрасних життів, так і літніх «запасних», яких першими посилали в бій, утилізуючи молодих «на майбутнє»... Приватні, особисті страждання були жахливі. Але це зовсім не те, що коливання держави: його не було. Не було нічого подібного Наполеону перед Москвою. Неможливо і уявити наслідків, якщо б без застереження» ми з тою ж підготовкою зіткнулися з Німеччиною. Далі, пронісся революція, як виявилося в підсумку, випалила тільки наш «нігілізм» - застарілий хвороба, з якою ніхто не вмів впоратися. «Нігілісти пройшли» з неудачею московського збройного повстання.

Звичайно, все це не «золото в шапці» з моєї точки зору. Повернуся до закордонних вражень. Коли я повернувся на батьківщину, то мені здалося все так добре, що я подумав: «а для чого нам Європа?» В якості літературно-історичного матеріалу згадаю про враження, з яким старий Салтиков теж переїжджав через Вержболово після єдиної своєї поїздки за кордон; вийшовши на станцію, нашу російську станцію, нашу першу російську станцію, хвилинах у двох від їхнього поганого Эйдкунена, він раптом опинився перед величезним жандармом. Зростання його, красивий і статний, до того вразив сатирика, він вийняв в. подарував йому три карбованці. Так як жандарм є приховане мужичок,- то він не церемонився покласти трехрублевку в кишеню. Приїхавши в Петербург, Салтиков гнівно говорив знайомим і друзям:

- Народу немає там (за кордоном). Гидота якась! Дрібнота. Перший справжній чоловік, що я побачив за (стільки-то) часу подорожі, був російський жандарм на кордоні. І я дав йому три карбованці. Просто від задоволення бачити людини. Зріст, плечі - краса!

Старий мало йому дав: адже жандармові він зобов'язаний всією своєю літера-турною славою, всім, що так і так отримав від друкування. Жандарм, під різними соусами, і був його всегдашним стравою.

Але де ж це моя тема? Хотів говорити про Лермонтовському будиночку в П'ятигорську,- а пишу про зустріч Салтикова з жандармом, в Эйдкунене. Мила російська звичка говорити, писати і навіть жити не на тему. Ви не помічали цього, що майже всі росіяни живуть не на тему? Хіміки складають музику, військові - комедію, фінансисти пишуть про захист і взятті фортець, а фахівець з расколоведению потрапляє в державні контролери, виписує з Вологди не дуже тверезу бабу і змушує всі свої департаменти слухати народні пісні. Звинувачують бідне уряд; а де йому впоратися з країною, в якій кожна річ стоїть не на своєму місці, і кожен відчуває покликання не до того, до чого він приставлений, а до такого, про що начальству його навіть і в голову не приходило. Це бедлам або, мабуть, це сто тисяч Валаамов, їздять на пророкують ослицах. Імперія дуже дивна!

Я заговорив про півдні насправді тому, що ось всю цю зиму писали про те, як краще відзначити майбутній 60-річчя кончини Лермонтова, і зупинилися на думки заснувати Лермонтовський музей в Миколаївському кавалерійському училищі, де він був юнкером і звідки вийшов кавалеристом. У вигляді кавалериста чомусь ніхто подумки не малює собі Лермонтова,- може бути тому, що він був сутулуватий і негарний, і взагалі був позбавлений тієї щасливої фігури і фізіономії, яка постає в уяві при слові вершник. Звичайно, Миколаївському кавалерійському училищі, ймовірно теж «съехавшему зі свого місця», приємно вказувати майбутнім музеям. те, що-де «ось яких людей я рождаю і виховую»! Але насправді Лермонтов має таку ж зв'язок з училищем, як, наприклад, Пушкін з Невським, за яким він іноді їздив в санях.

Його віддали в училищі. Він у ньому вчився. Але так як всі взагалі училища у нас теж «з'їхали з місця», або, краще сказати, ніколи і не ставали на місце, крім хіба єдиного Московського університету,- то у нас взагалі ніякі біографії не связуемы інакше, ніж негативно, з місцем вчення біографічних осіб. «Пустував, не вчився, скандалив начальству» або, ще гірше - «терпіти не міг свого навчального члнедения»,- це така сторінка, яку навряд чи приємно вписати навчальному закладу у свій літопис. А, між тим, зазвичай, вона тільки одна і правдива. Ні, не сюди линуть думки при спогаді про поета та читанні його біографії. Вони переносяться в П'ятигорськ, і саме в той будиночок, який якимось дивом уцілів, і де він написав всі велике, все зріле, що від нього залишилося.

«Що залишилося від Лермонтова»,.. Сльози приступають при цьому: залишився один томик, з якого близько Vs е1Пе так юношественны, що кік-то псують враження від інших зрілих творів його... У шість місяців останнього року свого життя він написав більше, ніж за весь попередній рік, а все велике вирвалося з нього якимось вихором па протягом не більше двох з половиною, трьох років.

 

Але значенню і великого впливу, Пушкіна і література Гоголя,

звичайно, незрівнянно перевершує все те, що залишилося від Лермонтова;

за дивовижну бік справи становить те, що у Лермонтова є 5-

Ь і навіть більше п'єс такої побудови, уяви і з такою красою

і силою сказаних, до того нарешті універсальних в темі, як цього не

написалося того у Гоголя і, може бути, навіть у Пушкіна. Ніхто не сказав

того, що є в «Ангелі» або у вірші «Коли хвилюється жел

теющая нива». Мене завжди вражав його «Сон» («У полдневный жар

і долині Дагестану»)... Останній вірш, де він до дрібниць

докладно і точно описує образ своєї смерті, настала вско

ре після його написання, але настала все-таки несподівано, випадково,

являє собою чудовий феномен, якому віриш тому тільки, що

відчувати його. Але й відчутне - це є диво: бо «випадки» так ше

але не збігаються. По одному віршу називаєш поета

«іншому Небес», вгадуєш, що його відвідало Небо,- і от- цього я не

сказав би в такому особистому та релігійному значенні ні про Пушкіна, ні

про Гоголя. У них було «натхнення»; - так, але це не те. Значення їх

Польщі, незмірно більше, ніж історичне значення Лермон

това. Ну, як у Кутузова більше значення, ніж у святого «юродивого»

московського часу! Однак Кутузову церкви не побудують, а «юроди-

иеньким» - будують. Тут - особливе. Не це, але подібне «особливе»

було і у Лермонтова.

До речі, у «Сні» його описаний не прямий сон, але сон у сні, сновидіння сплячу людину. Мені випадково довелося прочитати, що в стародавній магічною літературі, як відомо займалася і снотолкованием, надавалося особливо важливе значення снам у сні», тобто того, коли людина засне і побачить себе сплячим, і побачить, прозрит сон, який йому сниться в цьому другому сні. Тут є, так би мовити, квадрат, удвоенность сутності сну і суті сновидіння: і зрозуміло, що стародавні бачили в ньому особливу і священну пророчу силу, по глибокому розриву в цьому другому сні людини з дійсністю, і отже за свободу його полинути особливо далеко, в майбутнє, в «віще» і «вічне». Не неймовірно, і навіть дуже правдоподібно, що у цьому вірші Лермонтов передав дійсно побачений йому сон.

Обидва рази, як я був на Кавказі і в П'ятигорську, я відвідав всі залишилися там реліквії Лермонтова. Їх досить багато, і П'ятигорськ точно дихає його ім'ям. Це єдиний, здається, містечко, де ім'я поета, який жив у ньому, пам'ятається і відоме не одному «шкільного юнацтву» цього міста або читає верхнього класу, але пам'ятається, відоме і шановане і в самому населення, тобто в мещанстве і простолюдинів. Воно там народно і навіть простонародно. З реліквій, однак, жодна так не прекрасна, як будиночок, де він жив.

"Перший мій приїзд на Кавказ мені не вдалося його оглянути. Мешканець його виїхав кудись, «не зволив обіцяти скоро вернутися», і незважаючи на всі мої вмовляння, ветха роками прислуга рішуче відмовила мені дозволити увійти в нього. З досадою я бачив, що за будиночком сад. І туди не впустила стара. «Мало що може бути, і бозна-хто ви такий і чого дивіться! Я за все у відповіді». Ну, що робити! Пішов геть і без всякої надії ще раз побачити цю красу і майже загадку. Бо близько Лермонтова і у зв'язку з його пам'яттю все здається чарівним і таємничим.

В минулому році, знову обійшовши всі реліквії, я з сумовитою думкою про відсутнього господаря і неможливості що-небудь побачити, все ж подався знову до будиночка. Так тягне! Він стоїть на вулиці Лермонтовській... До речі, про перейменування вулиць. Воно завжди мені не подобалося. Насамперед,- «Гоголівська вулиця», «Пушкінська вулиця», «вулиця Лермонтовська» - це штучно. Такі назви не народні і не випливають ні з побуту вулиці, ні з характеру і фізіономії її, з її історії та підстави. Чи То справа «Сивцев Вражек» (у Москві) або «Ситний ринок» (в Петербурзі). Таку назву - фізіономія! В історії ж і в побуті все повинно бути колоритно і соковито. Назви вулиць іменами письменників не прикрашають їх, а псують, стираючи, і зовсім даремно, їх фізіономію і власну сутність. А вона є і дорога.

Лермонтовська вулиця стоїть на самому краю П'ятигорська, майже за містом. І вже наближаючись до неї, бачиш, що все порожніє колом і місто замовкає далеко. Так як, проте, всі будови в ньому кам'яні, то звичайною дерев'яною мотлоху, якою бувають заставлені в'їзні та виїзні вулиці внутрішніх міст Росії, там немає: величезних будинків вже не зустрічається, але всі споруди привітні, видно собою, не руйнуються, не говорять про старість і бідності. Ось завернув і за кут останньої вулиці, яка розповсюджується радіально від центру міста, і опинився на Лермонтовській: вона йде під прямим кутом з попередньою, вже не за радіусу міста, а по його окружності. «Будиночок Лермонтова» вікнами звернений за місто і спиною до міста. Звісно, якщо тут жити, то так і треба було вибрати, з виглядом на природу.

Він не кутовий, але недалеко від кута, сажнях в 50-80. Всі будинки вулиці і він, як і майже весь П'ятигорськ, побудовані з вапняку, дарового тубільного каменю, який беруть «тут же». Вапняк цей - білий з желтизною, і від безлічі в ньому пір, з осевшею в них пилом, бруднуватий. Пишу для північних жителів Росії, які не знають цього постійного виду наших південних міст, містечок, сіл, навіть самотньо стоять хатин і навіть парканів. На півдні сади і взагалі «приватні місця» ніде не бувають обгороджені парканом або частоколом: там ліс рідкісний і доріг, вапняк ж нічого не варто, і, наламавши з нього брил і надавши їм приблизно квадратну фігуру, складають їх один на одного, в один або два ряди, до грудей або до пояса людину, дивлячись по цінності 01 ороженного місця. Будинки будуються з того ж матеріалу, краще обробленого. Але селища і майже весь місто, крім «урядової власності» та будинків магнатів, завжди являє собою здалеку подобу стада брудно-жовтих овець, толкущихся або разлегшихся за отлогу гори, але берегах річки-струмка, або в западині долини. Це звичайне видовище півдня Росії і Кавказу.

 

До здивування і радості, будиночок Лермонтова в останню мою поїздку в П'ятигорськ не виявився порожнім. Досі «Будиночок Лермонтова», т. е. де він жив, .составляет другу і меншу половину будинку, що виходить фасадом на Лермонтовську вулицю, і його таким чином абсолютно не видно з вулиці. Закриває його парадний будинок побудований пізніше, і метою дохідності всього місця. Пройшовши повз його за вымощенному двору, ви підходите до зовсім маленькому строеньицу, яке стоїть в глибині двору, примикаючи другою стороною до саду. Це - квартирка-будиночок, розрахований на небагатого, невимогливого, але з деякими засобами мешканця, звичка до охайності і смаком до самоти. Про це говорить і положення будиночка в місті, і положення його і самому дворі; але найбільше говорить самий будиночок, як тільки ви переступите через його поріг. Звичайно, це одна квартира, яка не може бути розділена. Вона і не велика, не мала для самотнього; не допускає великого прийому гостей, але хороша для бесіди і чаювання з одним. Один Печоріна - доктор Вернер.

Назустріч мені вийшов дідусь, і мені здалося, що я бачу перед собою Максима Максимовича в старості. «Ось вдалий наступник житла поета!- подумав я: - кого ж і зберігати його кращу реліквію, як не цього відкинутого одному Печоріна», який, до речі сказати, мені подобається набагато більше самого Печоріна... Я привітався і шанобливо попросив дозволу увійти в будинок, хоча це, очевидно, не може не турбувати його теперішнього мешканця. Так як Максим Максимович не був надто відданий літературі, і в стояв переді мною старичке я не припускав особливого участі імені і пам'яті Лермонтова. «Хазяїн, господар». Але я помилився.

Самотній дідусь запровадив мене в надзвичайно чисто содержимый будиночок, і на мене війнуло старої Великоросією, коли в передньому «червоному» куті я побачив під склом величезний образ Божої Матері. «От добре! Як у нас»,- подумав я і перехрестився...

- Феодорівська Божа Матір...- промовив дідок.

- Феодорівська Божа Матір? Що-то ім'я знайоме. У нас в Ко

стромі, де пройшло моє дитинство...

- Чудотворний образ Феодорівської Божої Матері зберігається

і охороняє Кострому, мою батьківщину. Служба моя пройшла на Кавказі,

і ось образ Її я привіз з собою сюди...

Як я був здивований. «Земляки!..» Я помолився і приклався до про-. разу, якого з дитинства не бачив,- так і не знаю, чи бачив виразно і свідомо в дитинстві, а тільки в моєму вусі залишився цей звук оповідань і поголоски: «Феодорівська Божа Матір», «Феодорівська Божа Матір». Само собою, всі перепони і відчуженості пали, коли і я господаря і він у гості дізналися залітних птахів з півночі, в сутності з одного гнізда. Ми обнялися та поцілувалися. Неподалік від способу були фотографії з живих і за померлих у труні - матері, батька і покійного брата господаря. «Все як у нас, в Росії, де шанують предків та пам'ятають саме цим способом». Я озирався в привітних кімнатах, не знаючи, з чого почати огляд.

- Усе як було при ньому,- сказав дідок. Він повідомив мені

документальну сторону будинку і порівняв її зі словами мемуарів

про Лермонтова, які все знав і пам'ятав. Все важливе в його розповіді

я записав, як і змалював на папір весь план будиночка, одно й саду

потім. По замітках цим я міг би відновити всі докладно, але

клаптик паперу загубився в дорозі, при поверненні в Петербург. Мені

здається, однак, геометрична точність розповіді, звичайно теж інтер

есная, не скасовує цікавості загального враження, і я поділюся ним.

Кімнатки, сажні по 2"/м, по 3 в ширину і п'ять сажнів в довжину, поділялися на дві половини: дві кімнатки, більш парадні і офіційні, якщо тільки ці слова застосовні до такого вбогого житла, були звернені у двір вікнами, широкими, так званими «італійськими», т. е. з'єднанням одного великого справжнього вікна з двома вузенькими полуокнами. Всі загалом дає масу світла, і такі вікна у нас, наприклад, в Костромі допускалися тільки для светелок, як спеціально річного житла, не має потреби в захисті від морозу. Тут, II фундаментальному зимовому житло, вони очевидно зроблені в застосуванні до клімату. Потім їм паралельно йде ліва сторона жи-ІІища,- більш суб'єктивна і домашня. Такими ж вікнами вона звернена в сад. Кабінетом або читальнею могла бути і парадна сторона: вона все ж досить мала і затишна. Але спальня поета могла, напевно, влаштуватися тільки в якій-небудь кімнаті, що виходить в сад. Вони точнісінько повторювали собою перші: невигадливий і простий план, з яким легко впорався п'ятигорський архітектор 20-х і 30-х років минулого століття.

Я кілька раз пройшовся по кімнатах, і измеривая перемеривая їх, і здогадався, що мені найбільше подобається в них пропорційність. Хто знає провінційні і особливо дуже старі споруди, той знає, що це не так часто трапляється. Низенькі стелі, приплюснутий вид кімнат,- іноді одна величезна кімната між крихітних інших,- все це так звичайно. Простий і ясний икус архітектора і обрав собі житло мешканця говорив про себе але всім. Ми вийшли в сад.

Старенький господар відзначив мені всі дерева, які росли ще за життя поета. Між ними, в передньому кутку саду, видавалося вікове дерево, з таким роздвоєнням стовбура біля самої основи, яка утворила зручне природне столом,- і де не міг не сиживать Лермонтов, як не може за принаймні не примірятися посидіти тут кожен навіть випадковий відвідувач. Дерево, скільки пам'ятаю,- волоський ліщина, але господар пояснив мені, що воно не попадається по північну сторону Кавказького хребта, і, штучно посаджене, представляє єдиний примірник цієї породи в тутешніх місцевостях. Стара засихає яблунь - по два дерева біля вікон - все часу поета; третє, меншу дерево, біля вікон - пізнішої посадки. Тут же він прочитав мені, за старовинним виданню Лермонтова, надрукованому ще при його життя, рядки вірша, правдоподібно навіяні саме п ними деревами перед вікном.'Я страшно шкодую про всіх цих деталях, занесених мною на папір, яку так нерозумно втратив. Але можливо, що ці рядки спонукатимуть кого-небудь з тубільних жителів або заїжджих туристів закріпити для пам'яті потомства всі дорогоцінні подробиці Лермонтовского будиночка і садка. Як шкода, що цього не зроблено щодо будинку в Тарханах, де поет провів у бабусі своє дитинство і який нещодавно згорів! Тепер вже ніхто не відновить його частковостей.

Мені здається, що цінність і інтерес Лермонтовского будиночка і саду будуть зростати з часом. Мені навіть здається необхідним взяти все це місце в казну або у власність міста, і, зберігаючи будиночок як реліквію, при ньому в більшому, новому будинку влаштувати бібліотеку або читальню імені Лермонтова. Все це якось жвавіше і конкретніше, ніж шаблонний монумент, споруджений йому в П'ятигорську. Монументів взагалі ми не вміємо будувати. Занадто ми християнська нація, щоб нам вдавалося це язичницьке увічнення: «бронзова хвала», як називав ці пам'ятники В. С. Аксаков, занадто холодна, бездушна хвала. Що краще простого хреста над могилою або біля каплички могили? що краще простий записи в «поминанье» - на «вічне поминання раба Божого Михайла» де-небудь у старовинній церкві, пов'язаної з його життям або смертю? І ось ще таке вічне збереження житла, де він жив.

Я попрощався з привітним господарем будинку, і ще раз не міг не порівняти його подумки з Максимом Максимычем... «Такого і вартувати це прекрасне місце».

До речі, маленька поправка. У П'ятигорську споруджений невеликий пам'ятник на місці дуелі і смерті Лермонтова. Господар будинку, р. Георгіївський, знав того візника, що віз тіло поета з місця дуелі, і, за його свідченнями, твердо говорить, що місце це зазначено не зовсім правильно: пам'ятник поставлений в стороні від справжнього місця дуелі. Все це він розповідав мені так любовно і так умотивовано, що видно було «любитель» пам'яті поета, біографії поета; і все давало враження, що відомості і здогади, що він не дозволяв собі змішувати з відомостями, абсолютно точні.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>