Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


портрет Василия Розанова

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Л. Андрєєв і його «Тьма»

 

 

...Нарешті я здолав майже місячну антипатію і прочитав давно рекомендовану мені нову «річ» Леоніда Андрєєва - «Тьма», вміщену в кн. III альманаху «Шипшина». Здається, її прочитала вже вся Росія й вся печатка про неї висловилася.

«Річ», написана набагато краще, ніж «Юда Іскаріот і інші». Автор стояв тут набагато ближче до побуту, до наших днів, і фантазія його не мала перед собою того простору «далекого і невідомого», в якому вона нагородила у «Іуду» ряд нездійсненних і смішних уродливостей. Потім лист тут набагато менше самовпевнено, воно дуже обережно: і, напр., майже не зустрічається колишніх його «пужаний» читача - самою забавною і жалюгідною риси в його письменницькій манері. Вичурностей в польсько-німецькому стилі менше, і вони лежать не сторінками, а тільки трапляються рядками. Напр.:

«Таким же швидким і рішучим рухом він вихопив револьвер,- точно посміхнувся чийсь чорний, беззубий провалився рот»...

Або:

«Закривши долонями очі, вдавлюючи їх в саму глибину черепа, вона пройшла швидкими великими кроками і кинулася на постіль, особою вниз».

Всі ці напружені, перебільшені порівняння нагадують собою живопис польсько-російського художника Катарбинского. І взагалі в літературі, я думаю, Л. Андрєєв є російська Катарбинский. Та ж аффектированность. Відсутність простоти. Відсутність глибини. Фарби яскраві, кричущі, «викликають і співаючі» - не від сутності предмета і теми, а від душі автора, не хотящей міркувати і говорити, а дивувати, кричати і вражати. «Катарбинский! Катарбинский»,- це шепталось мимоволі, коли я дивився «Життя людини» в театрі пані Коммиссаржевской.

«Тьма» подражательная річ: теми, тони її - взяті у Достоєвського і почасти у Короленки. Зустріч терориста і повії в будинку терпимості і філософськи-моральні розмови, які вони ведуть там, і все «струс» терориста при цьому,- повторює тільки вічне, незабутню, але прекрасну тільки на самоті, без повторень - історію .встречи Раскольникова і Соні Мармеладовой в «Злочині і покаранні». Але яка різниця в концепції, в нарисі, в глибині! У Достоєвського це зовсім не «один розмова, вирішив все», як це химерно і неприродно зроблено у Андрєєва: там дана - випадкова зустріч, але поведшая до грунтовного ознайомлення двох чудових осіб один з одним, до сплетіння в одну нитку двох разючих долі людини. Не з'явися Соня Мармеладова на тлі своєї підупалої сім'ї, не вислухай Розкольників попереднього розповіді-сповіді її батька трактирі, не ознайомся з її молодшими сестричками і з чахоточной мачухою - нічого б і не сталося: Розкольників і Соня пройшли б повз один одного, не помітивши один одного. Нарешті, ця зустріч бо так втягнула в себе душу Раскольникова, що весь шматочок соціального життя, побаченої їм так близько в гарячому життєвому трепеті,- як би налив соком і кров'ю його теорії, доти бліді і абстрактні. У Достоєвського все це вийшло чудово, багатозначно... І цілком було чого потрясти від цього роману і Росії, та європейської критики, і читачам. Але Л. Андрєєв зі своїм «Лодыжниковым», який з Берліна очікує запитів про переведення його нової «речі» на всі мови світу, де є які-небудь закони,- про що хвальковите повідомлення він поміщає у «Шипшині», як поміщав його в збірниках «Знання»,взяв з художньої картини Достоєвського тільки олеографический нарис, зустріч повії і ідейного людини, і написав оповідання, в якому воістину немає значущості, ні інтересу, ні правдоподібності. Си* щики, ганяючись за терористом «Петром», заганяють його в будинок терпимості. •* Там є повія Люба, красуня, одягнена в чорне, яка п'ять років чекає приходу «цього хорошої людини», щоб сповістити йому одну істину. Насамперед терорист, бажаючи тільки сховатися і виспатися, ніяк не пішов би в самий шикарний у столиці такий будинок: він пішов би неодмінно в «демократичний установа», яких було в цьому провулку багато (див. про хабарництво «з цих будинків дільничного пристава, який заарештував Петрика). Але в «демократії» не зустрічається повій, одягаються в чорні сукні на шовку,- і тоді що вийшло б у Андрєєва-Катарбинского? Це Достоєвський одушевлялся бідністю, убогістю, руб'ям; а Андрєєву, у якого в Берліні сидить «Lodyschnikoff», теми ці не зрозумілі, не чутливі, і для цікавого розмови йому потрібна повія, одягнена як черниця. Взявшись під руку, вони зупинилися перед величезним дзеркалом у позолоченій рамі:

«Як наречений і наречена!» - подумав він.

Але в наступну хвилину, глянувши на чорну, траурну пару, він подумав:

«Як на похоронах!»

Всі ці копійчані ефекти: «весілля - похорон», «наречений з не-i «сотої -- терорист з проституткою» та хвилюють неглибоку водицю .шдреевского уяви...

«- Ну, як моя ціпонька? Підемо до тебе, а? Де тут твоє не-

1ДЫШК0?»

Таким противним, лакейським мовою завсідника будинків терпимості похмурий терорист «Петро» запрошує Любу «до виконання обов'язків», тобто відправитися до неї в кімнату із загальної чали.

Тут відбувається ряд неестественностей. Незважаючи на те, що Люба п'ять років чекала «справжнього доброго людини», щоб повідати йому ту моральну «Америку», яку вона відкрила, вона попередньо б'є терориста по фізіономії і плює йому в пику, що той скромно переносить. Може бути, і тут не обійшлося без наслідування знаменитої ляпас, яку Микола Ставрогіна переносить теж непохитно від Шатова (в «Бісах» Д-го). Зауважте, що Люба вже у загальному залі, нзглянув на терориста, сказала собі: «він самий,- мій суджений». Так вона зізнається йому в кінці бесіди: за що ж і як же вона б'є його і плює на нього? Це якісь єгипетські фантазії Катарбинск'ого, абсолютно неможливі в російській дійсності.

Весь жаргон бесіди - солоденький, зміїстий, лукавий, глузливий, сантиментальный - відтворює до найменших дрібниць колорит бесід Гру-i пеньки з Альошею Карамазовим; а історія з поцілунком ручки у терориста і потім у себе ручки, яка вдарила терориста по фізіономії, відтворює епізод з «Бр. Карамазових», де Грушенька теж хоче поцілувати ручку у Катерини Іванівни, нареченої Івана Карама-чова,:- вела її до губ, не довела і сказала:

- А я ручку-то у вас не поцілую.

-Весь цей епізод досить неприродній, ламаний і істеричний

і у Достоєвського: і рішуче не допускає повторень! Але у Достоїнства

івського всі викупала його сила таланту і свіжість першого малюнка,

первісного винаходу! «Першому» завжди все дозволено: бо

«перший» творить і збагачує історію. А наслідування тільки загромо

ждают історію: і коли вони беруться повторювати те, що було ризиковано

і при першій появі,- вони виробляють ріжуче, нестерпну впечат

леніє: .

«- Треба було добряче вдарити, миленький, цього гарного. А тих слюнтяев і бити не варто, руки тільки бруднити. Ну, от і вдарила, можна тепер і ручку собі поцілувати. Мила ручка, хорошого вдарила.

Вона засміялася і дійсно погладила і тричі прцеловала свою праву руку. Він дико дивився на неї»...

Це абсолютно шматочок з Достоєвського; і Люба Андрєєва списано з Грушеньки,- але як бездарно, бессочно і без всякого значення списана! Мертва, недоцільна копія, з живої картини!

Але переходимо до «Америці» Люби...

У Короленки є оповідання «Убивець»... Простакуватого, недалекого, прямого візника розбійник-містик-сектант спокушає одним софизмом, який навіть і для богослова здається майже нерозв'язним. Він затіває з ним розмову і в розмові навіває ту думку, що самий центр, сама сутність християнства полягає у скорботному серце, у покаянному серце... Покаяння - центральне моральне обряд в християнстві: таїнство сходження душі кудись у прірву, вниз, в пекло, як євхаристія є таїнство сходження, підняття з пекла, воскресіння душі. Закликом до покаяння Івана Хрестителя відкрилася ера християнства, і навіть сам Христос воскрес, тільки побувавши в пеклі. Словом - тут серце, тут основне. Ямщик все слухає. Як же не погодитися? «Не можна стати християнином, не випробувавши солодощі покаяння. Без покаяння люди -^ християни тільки по зовнішності, по імені, а не в глибині, не справжні». Не можна мужику не погодитися з цим, коли вся церква про те ж вчить, коли в цьому весь дух церкви, підкреслений і опукло вказаний сектантом. Ось везе ямщик по сибірській тайзі самотню бариню. Везе її не без грошей. Спокусник, вийнявши з сіна сокиру, подає його в руки і ямщику каже: «Зарубай її. А потім спокаешься. А як спокаешься, солодко тобі буде, і станеш ти через слізне очищення доподлинным чадом Христовим, як і розбійник покаявся. І Христос візьме твою душеньку, і понесе в рай, як і того розбійника». Вражений диявольською казуїстикою, ямщик взяв сокиру в руки... глянув на беззахисно сплячу бариню, здається з дитиною, і... зарубав спокусника. Прямий був чоловік і не піддався богослов'я. «Натурка» винесла: хоча богослов'я таке, що я, напр., і донині не зумію з ним впоратися. З психології і по букві все «правильно з Писанням»...

У Короленки це представлено геніально, яскраво, незабутньо. По - ц дивіться ж, що намазав в цьому стилі Л. Андрєєв.

Обмінявшись плюхами, терорист і повія сидять один перед іншому. Він тільки що образив її словом і похвалив себе.

«- Так, я хороший. Чесний все життя! Чесний! А ти? А хто ти. погань, зверюка нещасна?

- Гарний? Так, хороший? - вона упивалася захопленням.

- Так. Післязавтра я піду на смерть, для людей, а ти, а ти? Ти

з катами моїми спати будеш. Клич сюди твоїх офіцерів. Я кину

їм тебе під ноги, беріть вашу падаль.

Люба повільно встала. І коли він глянув на неї, то зустрів такий же гордий погляд. Навіть жалість ніби світилася в її гордовитих очах повії, раптом чудом піднялася на сходинку невидимого престолу і звідти з холодним і суворим увагою разглядывавшей у ніг своїх щось маленьке,' крикливе і жалюгідне.

І суворо, з лиховісною переконливістю, за якої відчувалися мільйони роздавлених життів, і моря гірких сліз, і вогненний безперервний бунт обуреної совісті, вона запитала:

- Яке ж ти маєш право бути добрим, коли я погана?

- Що? - не зрозумів він одразу, раптом жахнувшись прірви, яка

«Один Біля самих ніг його розкрила свій чорний зів.

- Я давно тебе чекала.

- Що ти сказала? Що сказала?

- Я сказала: соромно бути хорошим. А ти цього не знав?

- Не знав.

- Ну, ось, дізнайся».

Чи розумієте ви метафізику: «бути поганим» - нещастя. Пожа-нуй, вища нещастя, ніж пряме нещастя: голод, злидні, хвороба. <1>|>|'1'ь поганим» - втрата душі або нещастя душі. А він человеколю-»на!ц, цей терорист, і готується принести своє життя за людей. Але за яких людей, за голодних, за робітників? Є найнещасніші їх, ось ці повії в шовкових сукнях, «погані». Ну, так от в ім'я абсолютної справедливості і, так сказати, світового рівняння між собою нещасних, що страждають на землі, він повинен піти не кинути Иомбу у Четвер «Четвер» Петя повинен здійснити терористичний .ист, і цей Четвер скрізь пишеться у Андрєєва з великою літери), а стати її «миленьким, суджених», почати відвідувати її .і зробитися тим, що і цьому промислі зветься «котом» або «сутенером». Але мені здається, р. II. Андрєєв не здогадався, що є ще щабель нижче: він міг би стати також сищиком і зрадити своїх товаришів по партії. Ось вже воістину нещасна професія, гідна сліз: ніхто, ніхто ніколи не схилив сюди уваги, тоді як повіями, починаючи з Достоєвського, скільки чмнималось письменників, белетристів, драматургів. Їх навіть, і власному розумінні, не засуджує і духовенство. Так, нарешті, чого тут: саме Євангеліє «призрило» на них, і Христос «їв і пив з блудницями п митарями». А сищики бідні? А жандарми, поліція? До чого ж було терористові йти в сутенери, коли він міг піти в квартальні? Логіка Андрєєва не доведена до кінця, і Люба його відкрила «Америку», але не зовсім.

Вражений відкриттям, терорист Петро поплентався до двері, як миша, задавленная котом; але кішка-Люба зупинила його:

«- Іди! Іди до своїх хорошим!

Той зупинився.

- Чому ж ти не йдеш?

І спокійно, з виразом каменю, на якому життя важкою

рукою своєю висікла нову страшну останню заповідь, він

сказав:

- Я не хочу бути добрим»

Доля була вирішена. Терорист помер, і на його місці з'явився сутенер.

Люба рада, майже як Архімед, який відкрив у ванні закон питомої ваги, катається в захваті:

- Любий мій! Пити з тобою будемо. Плакати з тобою будемо - ох, як солодко плакати будемо, миленький ти мій! За все життя наплачу-ся. Залишився зі мною, не пішов. Як побачила тебе сьогодні в дзеркалі, так відразу і метнулося: «Ось він, мій суджений, ось він, мій миленький». І не знаю я, хто ти, брат ти мій чи наречений, а весь рідний, весь близький, весь желанненький...»

Хто пам'ятає, в її подробицях, Грушеньку з «Карамазових», пам'ятає її мови, її манери, той побачить, до чого у Андрєєва,- копія і тільки копія, без єдиного оригінального штриха. Всі тони промов взяті звідти, як морально-метафізичне відкриття, тобто в типі своєму, взято з Короленки. Але там це розумно і вражаюче, а тут... Справа в тому, що для подібних тим потрібно мати величезний розум і пройти хорошу школу релігійно-морального виховання. Андрєєв ж, нічого за душею не маючи, крім загального демократичного напряму і знання кількох сантиментальных сентенцій з Євангелія, гепнувся в калюжу шаблонно-плоского судження, яке могло вразити приблизно тільки того «писательчика» з друзів Люби, про який вона згадує, що вже дуже він самолюбний, і все чекає, чи не будуть на нього молитися, «як на ікону»... Може бути, Люба згадала, що у цього «писательчика» є один в Берліні і живе він на Uhland-Strasse...

Сумний розповідь тому, що своєю грязною ретушшю він щось малює на тому місці, де поки нічого не накреслене, але коли-небудь могло б бути намальовано «з справжнім вірне зображення... В Рас-кольникове, у Нік. Ставрогине, в Шатове, Кирилові Достоєвський накидав нам штрихи попередників «терористів»... Майже половина живопису Достоєвського зайнята цим «пророцтвом про майбутньої російської революції», яку він відчував, як щось насувається, і предуказал її майбутні гуркіт, її божевілля і божевілля, великодушність і жорстокість, велич і ницість. Він показав і Лямшиных, і Нік. Ставрогіна, «довговухого» Шигалева, і негідника Петрушу Верховенс-кого, і майже святого Кирилова. Всього є, всяке є... Але це були саме тільки «предтечі», разговаривавшие, а не діяли. Для дії не було простору, не було обставин. Ось два роки, як «простір» з'явився: і ми спостерігаємо, до чого живопис Достоєвського вгадувала майбутнє. Хіба ви Не знаєте, хто в літературі був першим «анархістом, розійшлися з дійсністю»? Уленька з «Мертвих душ»,- пам'ятаєте цю дівчину, таку прозору, не дійсну, виконану уяви, яка готова була расплакатьсямри исяком оповіданні про нещасних людей? От вона й повела за собою ряд героїнь Тургенєва,- і потім ряд жіночно-складених натур V Достоєвського, які, піднявши бомби, пішли «за всі страждання чи.новеческое»... Це як Раскольников говорить Соні:

« Я не тобі вклонився. Я всього людського страждання покло

У революції російська баба пішла на мужика. Мужик - трезвен, ж і ні в роботі, мужик - практик. Баба сидить у нього за спиною і все иоображает, живе истомами серця і «мріями, які солодше до иительности»... Вся революція російська - жіночна, женоподобна; і в ній є дуже багато «хлыстовщины», і хлыстовщина і повідомляє їй якийсь завзятий, не піддається лікуванню і викорінення, характер, пошиб. Баба-революція пішла на мужика-держава: Уленька відвідала, з істерикою і сльозами, на «Мертві душі», на свого татуся-геперала, на Чичикова, на всіх... Баби - не державники; і тому російська революція не висунула жодного державного розуму, державної прозорливості, державної умелости. Вся вона - тільки сила, тільки порив: без голови. Вся стати бабина. Але не можна заперечувати, що тут в одній купі з вульгарністю криється і багато прекрасного, зворушливого, є болісно-гострі звуки, є болісно-прекрасні фарби. Є Петруша Верховенський, є і Кирилов. В ос-нопе всього лежить християнський сантиментализм, той сантиментализм, який не переносить самого виду жорсткої державності, цієї спадщини Риму. Революція все хоче повернути до якоїсь анархії «до-Проты» і бесформенности старого Сходу; принаймні наша російська, «хлыстовская» революція - тягне до цієї восточности, незважаючи на посилання - для годиться - на Маркса. Вона дуже мало творча. Вона більше всього руйнівна. Вона не хоче жорстких кутів, твердих граней,-міцних ліній. Нічого мужичьего. Вона хотіла б залишити один «Г)ыт» без всякого «держави»; залишити те, що не зачепило б шерохо-иатостью своєю, своєю щетинкою, ні Уленьку, ні Соню Мармеладову, пі п'яненького татуся цієї Соні... Іноді здається, що революція наша тягне не до вдосконаленому заводско-фабричному строю ?апада: це - тільки соус, привід і виправдання «бомб». «Хліб насущний» не в цьому. Заповітна мета всіх «бомб» - великий Китай, з абстрактно-невидимим «богдыханом», з анархією провінцій, де «кожен сам пан», з потворної і в сутності ненужною адміністрацією),- і де люди тільки плодяться і орють. Ось коли Уленька сяде в таку теплу кашку - революція припиниться. Потрібно сказати повніше: коли Уленька почне плодити дітей, і революція припиниться. А поки жорстко - вона залишається девственно: вона буде почувати себе як у хлистів їх «богородиці»; і поки вона буде така - вона не перестане піднімати бомби.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>