Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


Василий Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Два види «уряду»

 

 

Прочитавши статтю р. Нік. Энтельгардта «Спасович про Пушкіна», не можу утриматися, щоб не зробити до неї кілька додавань. І хай простить читач, якщо вони не будуть того ж спокійного тону. Якщо вдуматися, нападу р. Спасовича

на Пушкіна набагато болючіше для пам'яті великого поета, ніж та бруд нерозуміння, яку колись лив на його голову наївний Писарєв. По-перше, вони небезпечніші тому, що обережніше і розумніші; по-друге, тому, що вони не такі яскраві і не викликають зараз же і різкого опору, тобто вони залишаються в думці читача. Між тим предмет їх набагато болісніше, обрані точки для нападу - набагато тяжче і не тільки для Пушкіна, але і для російського суспільства, прив'язаного до його пам'яті. Писарєв доводив, що Пушкін «не поет», як, напр., був для нього поетом Гейне; а по-друге, що якби він і був поетом, то це - «нічого не значить, не містить у собі ніякої заслуги, так як кожен, якщо захоче, може стати таким же поетом, як Пушкін». Ця дитяча аргументація, дитяча і по темі, і по способу виконання, могла подіяти на дитячі частини суспільства, але вона як-то по суті не зачіпала і не стосувалася самого Пушкіна. Так його розуміють - ну, що ж, кожен у розумінні вільний і якості розуміння лежать на відповідальності кожного.

Нападу р. Спасовича, не зачіпаючи поета, навіть посилено охороняючи від применшення його геній,- то, здається, з більшим неупередженістю і грунтовністю зосереджуються на Пушкіна-людину на Пушкіна, як члена суспільства, хоча б і живе. Докір тут впадає не в літературну мантію поета, а йому в обличчя. І зміст докорів р. Спасовича таке, що вони бруднять це особа, рівняють людини; вони хиляться до того, щоб виключити з товариства його члена. Само собою зрозуміло, що «поет» загинув, коли погублений людина, і цей прийом незмірно оскорбительнее, ніж все, що писав наївний Писарєв.

Р. Енгельгардт не без дотепності і влучності назвав статтю р. Спасовича «еристикою»; навіть не софістикою, але еристикою - і тільки. Р. Спасович, володіє чудовим і легким стилем, розумом абсолютно достатнім, щоб не дати помітити відсутність у ньому оригінальних думок, і цивільним почуттям настільки піднесеним і шарудливим, що воно не дає підслухати і підглянути людини,- не є у власному розумінні письменник. Тому що немає нової, йому особисто і виключно належить думки, за яку він бився б з пером у руці, відстоював її, страждав за неї, на її торжество сподівався, про її невизнаності висловилював жаль. Немає нічого такого, тобто немає змісту письменника в ньому, а є тільки форма. Всі його думки - підняті з вулиці, тобто ви їх читаєте в «Віснику Європи» або в «Російській Думці», у р. Спасовича або у покійного Євг. У тіна. Він - носильник в літературі; коробейник, у якого за плечима, товар не його фабрики. Зрештою, і, як це загальновідомо, він ситий і самовдоволений адвокат, opera omnia якого могли б бути зручно заголовки назвою «У години дозвілля». В ньому ми спостерігаємо гру «прекрасного складу» над людиною, якого цей стилістичний талант, без тяжкості внутрішнього змісту, спричинив стати журналістом.

Пушкін народного і історична, ось точка, якої в ньому не можуть перенести ті частини суспільства і літератури, про яких покійний Достоєвський в «Бісах» сказав, що вони виконані «тваринним злістю» до Росії. Він не відокремлював «мужика» від Росії і не протиставляв «мужика» Росії; він не поділяв самій Росії, не розчленовував її до своєї думки і любив її в цілому; т. тобто він - саме «вільно», як чудово наполягає р. Енгельгардт,- близько мужика любив поміщика, близько Петра I - Івана IV; і, нарешті, він любив уряд своє, ну, хоч в тій мірі, в якій дозволено ж, не викликаючи глузування, татаринові любити свій шаріат і своїх мулл, єврею дозволено любити синагогу і рабинів. Він до кінця життя любив і поважав декабристів; і ніхто ніколи не підслухав, немає жодного про це буквеного пам'ятника, щоб, кажучи з імператором Миколою I, він коли-небудь у цій розмові закинув їх пам'ять.

Ось цього відношення до Росії йому не можуть пробачити, бо це означало б помиритися з Росією, чого рішуче не можуть носії «тваринної ненависті до неї», за визначенням Достоєвського. Виникла легенда про «придворної лівреї» Пушкіна; про переміни, «чергуванні» (вираз р. Спасовича) в переконаннях Пушкіна; про те, що це «чергування» звершилося «не безвыгодно» (термін р. Спасовича) для нього. Нарешті, всупереч свідченням його поезії, в її невичерпних глибинах; всупереч свідченням його прозових уривків, де кожна сторінка може бути розвинена в філософський трактат і кожен рядок може бути розсунута в сторінку, виникла версія про його «поверховості» і «малоосвіченості». «Шекспір створив ціле людство»: адже ця думка, ця коротка рядок 36-річного Пушкіна цінністю і великою кількістю змісту переважує все, що встиг в критиці історії літератури написати р. Спасович до 60-ти річному своїм віком. Його паралель між Мольєром і Шекспіром є програма літературно-критичної школи; заперечення Радищеву і Чаадаеву є політична програма, більш зрозуміла і переконлива, ніж будь 30 років проводить і захищає «Вісник Європи». Ми говоримо про його чорнових начерках, про паперовому мотлох, який він кидав у кошик, а не ніс в друк. Ми не піднімемо мови про таких його творах, як «Єгипетські ночі», де протягом всього 16 сторінок він дав три способу незабутніх, три клаптика, розділених тисячоліттями світів, заглибившись у які і відокремлюючи форму від змісту, ми не знаємо, кому більше дивуватися в Пушкіна - натхненній чи поетові, який так вміє малювати, або всесвітнього мудреця, який вміє розуміти. Але для р. Спасовича Пушкін «легковагий»... Sancta simplicitas!

Дотепно р. Енгельгардт каже, що стаття р. Спасовича залишає враження смішного. Це - для пильного читача, розмірковує, нарешті, знає і розуміє Пушкіна; але у «Вісника Європи» 6000 передплатників, тобто 60 000 читачів, між якими багатьом, без сумніву, потрібна указка, і р. Спасович, при повсякчасних серйозності його тону, може здатися указкою цілком достатньою. Такі «письменники» тому, ми думаємо, знижують суспільство розумово, утримуючи від роздумів, від вивчення, від простої любові до людини такого поетичного дару і таких глибин розуму, як Пушкін. Бо «поет» і «мислитель», який виявився настільки слабкий теоретично і морально так неспроможний, як Пушкін поясненням Спасовича, має мало вероятия бути уважно вивчаються. Критики, коли вони несправедливі або коли вони взагалі чому-небудь не стоять на рівні з критикованим автором або книгою, безперечно, розумово демо-рализируют суспільство.

Ми сказали, що під цивільним шумом - точніше, шелестінням, у межах законодавчих §§,- р. Спасович не дає розглянути в собі людини; і між тим саме на людину, на обличчя нападає він в Пушкіні. Мало хто пам'ятає тепер, але, впоравшись з «Щоденником Письменника» Достоєвського, кожен може дізнатися, що р. Спасович захищав на суді не різочку, але катування різками дівчинки-дитини семи років; катування з кров'ю, і настільки взагалі дике за формі, що справа й до суду дійшло через «донос» сусідній баби-пралі. Баба-праля опинилася на більшій висоті цивільного і навіть державного розвитку, чим знаменитий юрист і дуже відомий журналіст. Залишимо це. Ми хочемо поговорити про «лівреї», яку р. Спасович посилює натягнути на плечі Пушкіна, і ми пошукаємо її на ньому.

Пушкін «подыгрывался» до уряду, і не «безвыгодно»; змінив дружбу приятелів, коли вони опинилися в біді; «не безвыгодно», залишивши колишні переконання, викликав «на чергу» в собі інші. Так «вказує йому двері» з товариства, і вже, звичайно, з літератури, літератор і член суспільства р. Спасович. Але що є «уряд»

Свята» простота! (лат.) для людини? Чи Не те, чого або, точніше, від кого він залежить, хто його тримає у себе в руках? Отже, для Пушкіна в тому незначному обсязі, наскільки він був підданим і наскільки саме це підданий-ництво становило зміст його життя, його праць, дум, побоювань, надій,- урядом був імператор, його особисто знав; для всякого чиновника, вже у всій повноті його життя, уряд є бюрократичний механізм. Але немає в цій же повноті, немає уряду і на біржі? Струсберг звався в Німеччині «залізничним королем»: ось уряд і ось обличчя правителя. Немає уряду у адвоката? - Так, його клієнт, тобто можливих тисяча клієнтів, які дадуть багатство або. можливі два клієнта, які залишать убогим; і, нарешті, є уряд у письменника; це - його читачі, які дадуть йому популярність, положення, гроші; або безвість, злидні, презирство. Я сказав, що в строгому сенсі р. Спасович не є письменник; і тепер додам, що він не гідний цього імені, істинно високого в істинному його значенні. Крапель утружденного поту не видно на аркушах його праць; поту, який забарвлювався б кров'ю, не видно думки, за яку він боровся б з «урядом»...

Ну, звичайно, зі своїм урядом, тобто з урядом читачів, яким, кажучи нову думку, він їх переконував би, розпинався б і, навіть готовий був би «постраждати за переконання», тобто втратити читачів або дуже значну їх частину. Ось новий вид мучеництва, і слава Богу, що ще є який-небудь, тобто що можна по готовності до мучеництва відрізняти чесного від безчесного, бо час наш - " час «підробок», і, так сказати, «маргарину» на всіх дорогах, в усіх сферах, у тому числі й літературної та політичної. Але ви вказуєте, тобто я кажу про р. Спасовиче і аналогічних йому «письменників», що ви «готові постраждати за переконання» не перед своїм урядом, а перед чужим, перед начальством чиновників, яким ніякого діла до літератури немає, воно цю літературу почитує так позевывает, і переходить, як до серйозної справи, до своїх «відносин», «делопроизводителям», «директорам» та ін. Навіть у тих випадках, коли воно вважає своїм обов'язком «доглянути» за письменником, при найменшій обережності так легко вислизнути від його кар, не змінюючи анітрохи переконань, які б не були вони, і лише кілька вдаючись до «езопівському мови», читачам, т. е. єдиному істинному уряду письменника, абсолютно зрозумілим. Але ось кого не можна обдурити, хто істинно зорок і хто нещадно суворий - це правитель-читач. Спробуйте з ним боротися; спробуйте перед ним відстояти своє «я», свою відокремлену роботу, свої нерви, свій розум і «іскру Божу» в вас. Я хочу сказати, спробуйте не уважити кумирів цієї тисячоголовою вас слухаючої натовпу, не уважити її забобонів, звичок, іноді її сну, її хвороби,- і вона вас потре або заподіє вам стільки страждань, скільки не зможе і не зуміє заподіяти вам абсолютно чуже «уряд» чиновників. Згадаймо, як мало чутлива була, яку взагалі незначну роль у життя Тургенєва грала посилання його в село за некролог про Гоголя; і якою мучительною болем через його листи, спогади, передмови до творів проходить то просте відчуження, яке він відчув у собі в 60-ті роки з боку читача. Посилання були в житті Лермонтова, і в житті Пушкіна, навіть тривалі. Але, не зачіпаючи істоти письменника, не торкаючись, не його муча головний нерв, нерв невпинного духовного творчості, вони взагалі якось мало його стосуються, стосуються його зовнішнім механічним способом і не залишають таких болісно-тяжких вражень, як просте нехтування читача, якби він його зустрів. Згадаймо Тургеневское «Досить» і тон розлита ньому нескінченної смутку; згадаймо «Записки з Мертвого дому» Достоєвського і їх тон, тобто суб'єктивну, особисту сторону цього тону.

Ось до цього-то істинному і істинно страшного для письменника «уряду» Пушкін, не вступаючи з ним у пряму боротьбу, зберіг повну переваги незалежність. Він підіймався в вищі і вищі сфери споглядань, знаходив найчистіші і найчистіші форми ставлення до дійсності, давно відчуваючи, що самотній, що ніхто за ним не слід. Марно думати, що він ні від чого навколишнього не страждав, і спроби зобразити його завжди і з усім примиренным і, так би мовити, «моложавим» (його власний термін) - не щирі, не справедливі й смішні. Але тільки скептицизм його, його сива мудрість, при витких чорних кучерях, йшла незмірно далі, була незмірно глибше, ніж, наприклад, у декабристів або Чаадаєва. «Біса, ти мене, з розумом і талантом, народитися в Росії» - ця знову один рядок містить в собі такі безодні критичного ставлення до дійсності, такий біль від глухоти насправді до живого серця, живої думки, живого пориву, далі якої не пішли ні Чаадаєв, ні декабристи, мабуть, не пішли далі і шістдесяті роки. Все те ж, все та ж біль до неозорої дрімає країні, де «десять років скачи - ні до якої держави не доскачешь» і де часто плач буває теж, що плач в сибірській тайзі, проповідь - проповіддю Бэды-проповідника, і всякий взагалі голос «гласом волаючого в пустелі». Але гострим і всеосяжним розумом своїм Пушкін бачив, що умови цієї дрімоти і її якості так глибоко залягли, так далеко йдуть з історії, що критика декабристів або Чаадаєва була абсолютно детскою грою біля них. Ми пережили шістдесяті роки і в останньому аналізі бачимо, як навіть ця критика, набагато більш сильна,- по суті змусила дрімаючого велетня пошкрябати і перевернутися на свіже бік, і анітрохи не перетворила його в безсонного. Все це дуже складно, все це дуже важко; і Пушкін не тільки прикинувся «моложавим», не злившись ні з Чаадаєв, ні з декабристами.

У знаменитому сонеті Поет, не дорожи любов'ю народної він висловив з невыразимою скорботою ту біль відчуження, яке відчув навколо себе за те тільки, що був зрів, що був сед. Під рядками цього сонета, істинно кривавим потом наливавшимися рядками, ми читаємо невимовну любов поета до суспільству, людям, всій шумливою життя, до яких він, автор простосердечных «Повістей Бєлкіна» і «Капітанської дочки», не мав зарозумілості, з якими завжди хотів бути злитий. У деяких рядках сонета ніби чується пренебреженье:

Почуєш сміх дурня і сміх натовпу холодної,

але за всьому своєму строю без цієї або подібної рядка сонет не міг бути складений,- не міг просто тому, що тоді не зрозуміло було б, чому ж поет не біжить до суспільства, звідки між ними поділ. Думка цього сонета в заключній рядку:

І в дитячій жвавості коливає твій триніжок.

Він на «Листа» Чаадаєва, на спробу декабристів дивився як на рід історичної «жвавості» і на всі його навколишнє суспільство дивився як на пору нашого історичного дитинства, де також грубо помилково було б що-небудь зневажати, як і чому-небудь піти. Ось його ставлення, прекрасне і вільний; і Тургенєв, також переніс пору від себе відчуження, хоча і не міг з цим терновим вінцем, що надіваються на письменника його читачем, впоратися так твердо, говорив, що цей сонет повинен завчити напам'ять, як своє євангеліє, кожен початківець в літературі. Взагалі наша література цьому і слід. Гончаров в «Обриві», Достоєвський в «Бісах» сказали багато гіркого суспільству. Товариство привчається до цього і навіть дослідами мужньої боротьби з собою вона виховується. Спершу воно дратується, хвилюється, закидає поета брудом; але потім воно само старанно і розчищає цей бруд, і взагалі у своїй неправді не наполягає. Автор «Бісів» помер, увінчаний хвалою і любов'ю. Але ось р. Спасович...

Він навіть не розуміє, що таке вільне ставлення суспільства і письменника, бо не розуміє, що таке індивідуальність літературі і особа письменника. «Суспільна служба» - це для нього шаблон, ті «загальні чоботи», що стоять перед дверима Собакевича, які обов'язково повинен був бачити кожен, хто хотів з'явитися перед лицем барина. В літературі або в судовій практиці він сам є в цих «загальних чоботях», або, мабуть, є в тій лівреї, яка потрібна родом особливого в кожному разі «служіння»... І за класифікацією переодягання, суворого відповідності всякого перевдягання смаку «пана», перед яким є, ми дізнаємося, що це саме не сукня, а лівреї, завжди лівреї і тільки лівреї. Ось чому, коли клієнту потрібна виправдана різка, він кладе перед ним «убеленную паче снігу» троянду; звичайно він має не двох, але дві тисячі клієнтів. Але читачеві потрібно спаплюжена різка, і на сторінках «Вісника Європи» він кладе зганьблену різочку і, звичайно, також має двадцять тисяч, а не дві тисячі письменників. Звичайно, що міг йому сказати сонет Пушкіна? І ось вільного раб кличе на суд і звинувачує у рабстві; він звинувачує його в тому, що він не тримався незалежно так перед особливим і приватним урядом чиновником, до яких обидва вони, і поет адвокат, не мають по суті відносини, і перед якими адвокат, не служачи йому, тримається так мужньо, втім, проте ж, «в межах»...

Ось суть «эристики» р. Спасовича, і цілком дивно, що і вона піднята ним з вулиці, і він, для кого так «легкий» Пушкін, не мав сили розчленувати поняття «служби» і роз'єднати, так сказати, то розсортувати колективне «особа», до якого «служба» може бути віднесена, щоб дізнатися, до чому в цьому збірному «особі» в даному випадку і даними людиною не могло бути віднесено ніякої «служби». Поверхневого письменникові не допоміг юрист, і, може бути, тому, що в істоті справи і він набагато більш цікавий, ніж проникливий.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>