Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


портрет Василия Розанова

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Некрасов в роки нашого учнівства

 

 

Замість міркування про Некрасова мені хочеться що-небудь розповісти про Некрасова. І не про нього, власне, а про те, як ми переживали його оповідання, який самому покійному поетові був би найбільш з усіх цікавим.

У 1875-78 рр. Некрасов не тільки затулив Пушкіна, але до певної ступеня затулив і всю російську літературу. Не стану пояснювати читачеві, що це було шкідливо, і взагалі не буду говорити з теперішніх «зрілих» і частково, мабуть, «перезрілих» точок зору, а перенесусь до тих років, коли ми думали, відчували і жили, звичайно, зелено, але надзвичайно свіжо. Щедріна тоді читали («Батьківщин. Записках») старші люди: чиновники, вчителі, взагалі люди з бородою. Але Некрасова читали рішуче всі, починаючи з учнів 3-го класу. Тут позначається перевагу, в сенсі легкості засвоєння, вірша над прозою, вірші та пісеньки над оповіданням та повістю. «Колискову пісню» його, яку так засуджував у своїх серйозних статтях р. Волинський, я, звичайно, «не серйозний», в 3-му класі виспівував-кричав у своїй навчальній кімнаті в Симбірську.

Будеш ти чиновник з вигляду

І негідник душею. Проводжати тебе я вийду

І махну рукою.

Доставляло задоволення саме «кричати» цю пісню, голосно, хоча б поодинці, без хору, що, звичайно, було б ще солодше... Тут було що-то «демонстративне», і читач може уявити собі, яким це маслом текло по серцю в 1873 р., коли я вперше учнем 3-го класу, дізнався це вірш і коли всюди сиділи чванливі, пихаті, недоступні чиновники, сиділи такими мастодонтами, що, здавалося, ніколи і нічого їх не зживе зі світу. Ніхто в той час і не сподівався «зжити», хоча б у віддаленому часу, і взагалі здавалося, що «царству його не буде кінця». Ну, і тим солодша було кричати:

Купиш фрак темно-зелений

І перо візьмеш. Скажеш: «Я благонамерен,

За добро стою!»

...Спи, чиновник, мій прекрасний! Баюшки-баю!

Окремі рядки вірша як били в ціль:

Тихий і лагідний, як овечка, І крепонек чолом,

Купиш будинок багатоповерховий,

Схопиш великий чин І раптом станеш пан важливий,

Російський дворянин.

Я підкреслив рядки, які сяяли таким діамантом перед нашим віком 14-16 років; ми палко ненавиділи «дворян», хоча навряд чи знали хоч скільки-небудь близько хай би навіть одного-днух дворян. Точніше - ми про них «дуже добре знали», але як негр Бічер-Стоу про «земледельцах-плантаторах»: знали здалеку, абстрактно, що «від них все залежить, і вони всім розпоряджаються», і ні малейше не треба бачити «їх кепські пики», щоб знати, що все важке, що нас тисне (а що в ту пору не давило,- і дей-ствителъно тиснуло?), влаштовано їх підступами і бездушием. «Дворянин»км до становий ранг Російської імперії, нам був зовсім невідомий і ні малейше не цікавий: він, як і для поета, абсолютно зливався для нас з «паном», тобто «великим людиною», суспільно-нидным, службово-значним... І раптом цих «бар-дворян» поет почастував:

І, крепонек чолом,

До гарного містечка

Доползешь вужем...

Чому - невідомо, але в 14-16 років ми всі вважали себе «розумними», тобто ми, дійсно, жадібно читали, про все запитували себе і «друзів»; зрідка улюблених наставників) і взагалі потенційно (в обіцянці, надії) дійсно були «розумні». Але цю потенційність ми переводили вже у актуальність, і нам здавалося, що дорослі, які дійсно мало почитывали, а більше грали в карти, їли і «служили» (область, невідома), незмірно менш розумні, тобто розвинені і одухотворені, ніж ми. Некрасов своїм «крепонек чолом» і «вдарив по серцям з неведомою силою», за нашими 14-16-річним сердець, гордим і упоенным, захопленим і зарозумілим! О, читач. Тепер ці рядки вже затасканы, давно відомі та ін., і ін., та ін. Але ж вони коли-то в перший раз позначилися, перший раз були почуті! Ось чого не оцінив Волинський, який при нсех здібності «логічного судження» має той недолік в собі, що вже народилася дідком і потім, через недогляд, замість материной грудях все смоктав пляшечку з чорнилом.

 

Я помітив, що «дворяни» і «барі» плуталися для поета, як і для нас. Однією з причин широкої і незвичайно ранній усвоимости Некрасова було те, що він називає речі надзвичайно широкими іменами, каже схемами, категоріями, саме так, як каже натовп, вулиця, говорить народі і кажуть діти. Піди путайся в мереживний павутині соціальних розмежувань Толстого, в точності спостережень Тургенєва, та навіть і Щедріна, де вже «дійсний статський радник» говорить трохи інакше, ніж «статський радник». Те, що захоплює дорослого, було абсолютно незрозуміло нам з простої невідомості для нас світу в його подробицях.

Повертаюся до «Колискової пісні». Ну, і що ж? Ніби Некрасов не сказав за п'ятдесят років раніше те саме, що зверху донизу гула російська друк в місяці і цілий рік чи два перед 17-го жовтня, коли слова «бюрократ» і «бюрократія» стали лайливими, просто і коротко лайливими, навіть на мовою дітей 10-11 років. Про це писали,- саме про те, що «бюрократом» лаються навіть діти, що діти говорять по губерніях і повітах: «Коли ж почнуть виводити бюрократів?» «Виводити» бюрократів. Раніше письменники більше складною і витонченої душі, від Фонвізіна і Капніста до Гоголя і один., все ж чекали «пробудження совісті» в бюрократа або щоб його ззовні як-небудь «перетворили»... Некрасов сказав прямо: «он». Знову це було набагато простіше, рішучіше і коротше, і, по суті, не повторювала його крику історія, теж прийшовши до ідеї «геть», а не «перетворення»?..

Суть бюрократа полягає у безвідповідальності та безконтрольності його у відношенні до середовища, в якій він працює, щодо людей, над якими працює. Як його «перетворення», «пробудити»? Так, очевидно, поставити в відповідальне становище перед людскою средою! Тільки це! Але це, очевидно, і значить «геть» по відношенню до принципу бюрократизму, по відношенню до всієї натовпі бюрократів.

«Груба» муза Некрасова, наше дитяче розуміння і подання справи і остаточний вирок історії зійшлися! Всі три «не хитрували» і сказали просту і ясну правду.

Пішов 1874 рік. Я переїхав з Симбірська в Нижній Новгород. Зовсім інше місто, інший вигляд обивателів, зовсім інший дух і звичаї гімназії. Як не дивно цьому повірити,- головним джерелом відмінності була «близькість столиці» (Москви), до якої від Симбірська, здавалося, «три роки скачи,- не доскачешь»... Що таке «столиця» була в нашому розумінні? Місце, осередок, де «все робиться», «все думається раніше інших місць Росії», де дуже багато «таємного», «приховуваного і вже вирішеного, але що поки що нікому невідомо»... «Столиця» представлялася нам чомусь строящею змови і ковы, про сенс яких провінція була зобов'язана здогадуватися за нематеріальним ознаками і узгодити свою поведінку і образ своїх думок з цим мовчазною змовою. Інакше була «зрада»... Передаю цю отроческую психологію, тому що, ймовірно, і багато її пережили, але проводив молодість у провінції. З неї пояснюються нестримний приплив учнівської молоді «столиці», переповнення столичних університетів і пустование провінційних... В кожному зрозуміло прагнення фізично наблизитися до місця, з яким духовно він і раніше IH.UI більше пов'язаний, чим з сусідньої улицею свого міста; зрозуміло цікавість поспішити туди, «де все робиться і замислюється», тоді як люди зрілого та старого віку, яким притаманні ці міражі молодості, служать і живуть з рівним задоволенням в столицях, як II провінції...

Інший дух жив у Нижньому, але в одному він зливався з Симбірськом. II тут також Некрасов затуляв усю російську літературу. Толстого читали мало, а Достоєвського зовсім не знали. Знали по імені та віддалено чули, що це «щось надзвичайне», але ніхто не цікавився, чим полягало це «чудове»... Перший роман Достоєвського був прочитаний мною вже в 6-му класі гімназії, тоді як Некрасов весь був «рідний» мені вже з 3-го класу. Хто знає фазиси отроческого та юнацької розвитку і як швидко чергуються вони, як З) метро тут людина зріє,- зрозуміє велику різницю в знайомстві п любові з 13 років і в знайомстві і любові з 17 років! Різниця впливу тут незмірний!

Чому Некрасов мені, так і всім, кого я знав, ставав з першого шакомства «рідним»? Тому, що він зав'язував зв'язок з ущемленим у нас, з хворим, страждальний і загнаним! Це було наше демократичне почуття і соціальне становище. Всі ми, вже в якості-ів учнів, були «під пресом», як члени сім'ї, ми були теж «під пресом». Сім'я тоді була суворіші складена, ніж тепер, була суші і официальнее. Між «батьками і дітьми» не було того товариства, яке так помітно розлилося в останні п'ятнадцять років і зростала і глибокого зв'язку з взагалі «визвольним рухом», яке у нас було набагато більше культурою, ніж политикою. Тепер неможливо було б поява «Батьків і дітей» Тургенєва,- було б безглуздо і неправдоподібно: приватність, на яку не озираються і яка одна спокутує всі «гріхи» визвольного руху, які йому приписуються або у нього є...

Як відомо, Некрасов не був людиною вищого освіти, а середнього. Великий розум його, велике розсудливість і чуйність позначилися і те, що він всю свою симпатію поклав не вперед, до чого він не дійшов, а тому, що він пройшов... Пройшов, бачив і відчув. Звідси його поезія налилася соком дійсності, реалізму і разом отримала вкрай простий, трохи розпущений вигляд. Він брав теми «під рукою», а не «здалеку», і звертався з ними «за панибрата», а не «з повагою». Це й утворило дух його поезії і навіть викував фактуру його вірша, трохи розпущеного, «домашнього», до певною мірою «недбале». Все це було так ново тоді! І досі в цих рисах своїх він не перевершений ні одним поетом.

 

Ямщик говорить про дружину свою, селянці родом, але яка була взята «в компаньйонки» до панської доньці:

У панському будинку була вчена Разом з барыней різних наук, Розумієш-ста, шити і в'язати, На варгані грати і читати - Всім дворянським манерам і штукам. Одягалася не те, що у нас, На селі, сарафанницы наші, А приблизно уявити - в атлас; Їла досхочу і меду, каші.

Таким тоном ніхто до Некрасова не говорив, не описував. І до чого цей тон захопив нас! Після таких рядків стало просто неможливо, нестерпно читати «демонічні» строфи Байрона, так і свого Лермонтова; після них «простонародность» Пушкіна, наприклад, у «Казці про царя Салтана», здалася деланною, ненатуральною. У «Казці про царя Салтана» бачився барин, погружавший себе в народність, інтерес і любов до народної, хоча б і геніально; у Некрасова хоча і без генія, але зате заговорив сам народ, точніше - поет сам, особисто заговорив як російська простолюдин, мовою, примовками, гумором селянина, робітника, складача, солдата та ін. Селянина, працював у підрядника, цей підрядник обрахував. Той засперечався,- він його вигнав в поштовхи... Вісім тижнів потім обрахований «не заставав купця дому» в кінці дізнався ще, що колишній господар його ж привертає до суду за зухвалі слова. Хлопець зовсім поза себе:

Наточивши широкий сокира, «Пропадай»,- сам собі я сказав; Побіг, причаївся, як злодій, У знайомого будинку,- і чекав. Так прозяб,- а навпаки шинок; Розсудив: чому не зайти? На останній схопив четвертак, Побився і прокинувся в частині...

І за розповіддю повчально додає:

Не водися-ка на світі вина,- Накоїв би я бід.

Тут потрібно звернути увагу на почуття міри: Некрасов не намагається підробити народну мову до останньої ступеня подібності, як і не посилюється копіювати народну психологію. Пензель його, мова його вільна і «маже» з тими видозмінами, з якими народна психіка і мова відбилися і кілька перетворилися в його душі, і міської, і інтелігентною. Каже-то він, Некрасов, і ніде це не приховане; він ніде, як описувач, не ставить себе в бік, не затінюється, не усуває себе: з описів і тону мови цей прийом «об'єктивних художників» абсолютно чужий йому, і не тому, що він лірик і писав вірші, а тому, що він ніде не хоче робити над собою зусилля, «ламатися»; не хоче цього навіть у дрібницях, в прийомах письма. І це, звичайно,

народно!

Некрасов був справжнім засновником демократичної російської літератури,- демократичної і демагогічною з природного співчуття до положення народу. Цією демократическою і демагогическою струею в собі він охопив не одне селянство, хоча його переважно, але і всі інші сфери простонародного положення і праці. І цим він різко відокремився від «художників» Григоровича II Тургенєва, про яких завжди можна було думати, що вони ставилися до селянства як до свіжого полю спостережень і живопису, звичайно, люблячи його, однак смешанною любов'ю живописця і філантропа, а не «кровно», ось як себе або свого. У цій формулі, нам здається, укладено всі значення Некрасова, і від цієї його сутності (демократія і демагогія) проистекло всі його величезна, воістину невичерпне вплив. Без Некрасова весь вигляд російської літератури і дух російського суспільства був би інший; приблизно, може бути, «в цьому роді», але і не цей самий, який є тепер, не в цих фарбах і тонах.

Двоє з нижегородських педагогів мали гімназистів родичів, ;i один наглядач, пам'ятний Василь Максимович Шундиков, тримав у себе кілька нахлібників гімназистів. Все це були учні 4-го, 5-го і 6-го класів. Сполучені одним коридором, по якому розташовані були всі вчительські квартири, або розділені тільки поверхами (Шундиков жив високо «на верху», здається, в 3-му поверсі будівлі),- природно, всі ці учні були дуже близькі між собою. Фізичні пустощі і пустощі нас не залучали, і ми вирішили між собою «збиратися і читати поетів». Сьогодні вирішено, а завтра зроблено. Найближчим неділю, після сніданку, ми зібралися в один з порожніх класів, які все поміщалися в 2-му поверсі (не вважаючи підвального, де жили численні родини гімназійних сторожів і поміщалися кухні вчителів). Я захопив з собою один з 4-х (якщо не зраджує пам'ять томів Некрасова з відмінною літературної бібліотеки покійного брата-вчителі, і ми, усевшись.на партах, сидячи, розвалившись і майже лежачи, віддалися «музам»... Що читали,- не пам'ятаю. «Підкреслення» і «тенденції» ніякої не було. Ну, звичайно, ми всі були демократи, і Некрасов був весь демократичний; «уряду», тобто вчителів гімназії та директора гімназії, ми, звичайно, не любили, але все це лежало в нас як-то несвідомо. «Просто так народяться люди». Вірші линули, ми сміялися і навіть не курили.

Раптом ораньє... Ну, звичайно, спершу відчинилися двері, і влетів у неї Василь Максимович, потрясаючи довгим хвилястим волоссям, кричав на нас самим шаленим чином...

 

Ми були учнями старшої половини гімназії, а Василь Максимович, як наглядач, природно, мав у своєму володінні і беззаперечному підпорядкуванні тільки молодшу половину гімназії. Тому ми, не відчуваючи рішуче ніякої провини в собі, не надали йому, принаймні, відразу покори:

- Та що ви, Василь Максимович! Ми читаємо Некрасова. Чому ж нам не читати Некрасова? А що прийшли сюди, то від того, що будинки тісно, і там заважають діти і дорослі, тобто ми б їм завадили, а тут просторо!

Не кажучи ні слова, він повернувся. А через дві хвилини влетів ще распаленнее:

- За Височайшим повелінням... Чуєте, за Височайшим велінням суворо заборонено учням гімназій обставляти ка-кі-е ні було співтовариства!!

Грім так і гримів.

Як я тепер розумію, цей Василь Максимович добрейшее і найпростіше істота, «істинно російська людина» без дурного відтінку, який наданий цим виразом політикою останніх років. Він не був злим, хитрий, а тільки до надзвичайності стурбований своєю дійсно каторжно-трудною службою: стояти з хвилини появи першого учня в будівлі гімназії до виходу останнього учня з неї в центрі величезного натовпу з п'ятисот людських істот і весь цей час, від 8 годин ранку до половини четвертого вечора, безупинно стежити, щоб у ній нічого не сталося особливого, виняткового, шкідливого, ганебного, дурного, небезпечного для здоров'я, моральності і взагалі всілякої «благополуччя» учнів, як одно нічого шкідливого для «добробуту» гімназії. Він наводив це «благополуччя» і «добробут» на гімназію, як швець наводить ваксою «блиск» на чобіт. Яким чином серед цієї пекельної служби, що тягнеться 25 років (він вже дослужував свій «термін»), він не зійшов з розуму, не розлютився, не зненавидів гімназистів, так і взагалі «все», і насамперед, як він не оглух від невпинного гамору і шуму,- я не знаю, але він був абсолютно ясний душею, шутлив у всяку хвилину можливого відпочинку і тиші, добродушний, доброзичливий, і за себе, принаймні, ніколи не сердився і не ображався. Інша справа - «служба» і «виконання обов'язків».

І цього чоловіка, якого благодушності і незлобия у нас не було і сотої частки, ми полуненавидели, полупрезирали, вважаючи його грубим, сердитим і недалеким. «Грубим і .сердитым» - за те, що він «кричав», хоча який інший був спосіб говорити або взагалі зробити себе чутним серед п'ятисот душ людей, з яких кожен теж приблизно «кричить» і, у всякому разі, ніхто ні малейше не намагається говорити тихо... Вічна йому пам'ять! - вже давно, звичайно, померлому...

- Та яке ж «спільнота»?!! Ми читаємо Некрасова...

- Не міркувати!

- Та як же «не міркувати»..,

Він клацнув пальцем по папері:

- Тут сказано: «ніякі співтовариства, в тому числі і «літературні

читання»... Потрудіться розійтися!..

- Так ми йдемо, йдемо! Не розуміємо: читали Некрасова,- і нас

женуть!

- Не міркувати!

Що ми читали Некрасова,- він не зауважив. Взагалі, він був новіше не політик (найкраща риса у всякому педагога) і тільки «наводив глянець» на гімназію, не допускав з неї зняти «шаблону», стежив за «уставностью» і порядку, не втручаючись у «як», «що» і «чому», що знали люди «старше» його директор і попечитель округу... «Міністр» тоді нікому не приходив і в голову: це було так далеко і страшно... «Міністр, з самого Петербурга, ніколи і нікому не показывающийся». Він був для нас схожий на щось на зразок электричест-ita, яке все приводить в рух і яке вбиває необережного... ', Ми про ньому ніколи не думали.

Не пам'ятаю, тоді ж дізнався я, або значно пізніше, що «Височайше веління», на яке послався Василь Максимович, дійсно було: воно було видано після знаменитого «виявлення політичної пропаганди у 77 губерніях і областях»,- тобто приблизно по всій Росії, плодом якого «виявлення» і були всюди . почалися репресії«, «посилення нагляду» і «найсуворіші заборони» збиратися під якими приводами. Вся ця ( «суворість» йшла по поверхні, збуджуючи її, створюючи в ній «незручності» і жорсткості, з нарікання на які і починається «політика» в кожному, і, само собою, ні малейше не зачіпаючи того тихого і глибокого | ., шару, де рухалася «пропаганда». Як і у багатьох випадках, майже завжди, вступили в боротьбу з «пропагандою» і «захопленнями» не знали самого виду того, на боротьбу з чим вони ополчилися. «Чудовисько» їм уявлялося гучним, скандальним, зухвалим, хапаючим мало не на вулиці душі людей і кидає їх з дубиною, з змовою, з пістолетом на «структури влади», на самого «його превосходительство»... Між тим як воно повзло, кралось, обвивало все собою в тихих затишних бесідах віч-на-віч, у «визнаннях» друзів, в шепоті нареченої і нареченого, мріях, у снах юнаків, дівчат, невиннейших по поведінці, самих тихих і лагідних особою, покірливих, терплячих... «Революцію» брали за каскадну співачку, тоді як вона була черницею. Тому її не впізнали і «не знайшли»... Кажу про останній чверті XIX століття.

Некрасов весь і полум'яно був пережитий мною в гімназії, і в університеті я вже до нього не повертався. Я думаю, у всякому людині закладені певні верстви «можливих сочувствий», як би пласти незайманої ґрунти, які піднімає «плуг» читання, людських зустрічей або свого життєвого досвіду, особливо випробувань. Ніколи не бувають підняті відразу два шари: лежачи один під іншим, вони як би охороняють один одного; кожен шар, який пашется, і чим енергійніше він пашется, тим краще він зберігає абсолютний сон, «дівицтво» і «невинність» наступного шару. Ось перед вами позитивіст, лютий, «страшний»: не бійтеся - в ньому ж прихований глибокий і ніжний містик, але тільки ще йому не прийшла «пора»,- не чіпатимуть плуг читання, вражень, зустрічей життєвих цього шару... Але тільки загальний закон цих «шарів» полягає в тому, що не пашется двічі один і той же шар, і, наприклад, віддавши «всі» позитивизму в один фазис життя, вже не можна повернутися до нього вдруге; одно, «переживши» містицизм і вийшовши потім на свіже холодок, покладемо, раціоналізму,- вже не станеш ніколи знову «містиком»... «Переорювання шару» бувають дуже рідко у багатих і дуже довго живуть натури: та то вони дають в «осінньому кольорі» тільки «обіцянки плоду» або худі сходи. Зорьки без електрики:

В університеті мене, «беспочвенного інтелігента», захопила «сила побуту»... Не можу краще формулювати своїх нових захоплень. І дивно, яка, по суті, нікчемний книга була поштовхом сюди. Це - « лісах» Печерського. Я вічно міркував, а тут жили. Я вічно носився в туманах, у фикциях, в логіці, а тут була «плоть і кров». Потап Максимович, «матінка Манефа», «сестриця Альонушка» і аж до плутоватого, скромного регента - все, все мені подобалося, мене тягнуло до себе просто тим, що «от люди живуть», тоді як я, по суті, ніколи не жив, а тільки мріяв і міркував двадцять років. Де «побут», там і «старинка», а де прихильність до «старому», там і мимовільний, несвідомий, найкращий консерватизм, що виражається у сутності, одному побажання: «Залиште мене жити так, як я живу»...

Я став в університеті любителем історії, археології, всього «колишнього»; став консерватором. Вже Хом'яків для мене здавався «огидним по новизні» і вічного «невдоволення тим, що є». Потап Максимич з «Лісів» - ось це інша справа. З ним мені і моїй уяві, моїм новим «переконанням» жилося легко, привітно. Я весь був зігрітий і обласканий його естетикою. Навіть його недоліки: розумова недалекість, повне невігластво, торгова плутоватость - мене анітрохи не відштовхували: все це було так стильно!

Одну зиму я проводив десь у студентському куточку Москви, пам'ятається, близько Бронній. Ми жили удвох з товаришем, К.В.В-ським. Займали невелику кімнату зі столом. Десь по коридорчику жив величезний і радикальний студент-медик, абсолютно безглуздий, навіть (судячи за деякими спорах) тупий. Але в одному випадку, якого я досі не можу забути, цей нетямущий радикал і виявився серцевішим, добрішими всіх нас, естетичних і витончених консерваторів. Поруч була кімнатка «більше не службовця» фотографа, тобто яким відмовили від місця. Вранці і він кудись ішов і явно пиячив, тому що годині о 10-му ночі повертався додому незмінно «напідпитку», і тут розігрував на гітарі такі арії, що душа плакала. Ніколи такої простої і чудової виразності в музиці я потім не чув. Захоплений грою його, я не раз втерпів і увійшов в його кімнату познайомитися: на стільці, з гитарою в руці, сидів молодий, років 28-ми, красень, з тонким, благородним, трохи жіночним особою. У господині він не столовался, а тільки займав кімнату, і не платив. Господиня ж не була і силах з нього стягнути, тому що була закохана у нього.

Це була єврейка-християнка, років 38-ми, невелика, негарна, з веснянками по обличчю і, здається, зі слідами віспи. Вона кой-як зводила рахунки, зрівнюючи наші сплати, недоплати, і ніколи їй особисто «переплати»,- з вартістю провізії і ціною всієї «збірної» квартири. Очевидно, вона мала квартиру і «щі» близько мешканців, так само мало вибагливих, як і сама. Була вона вдова, а хлопчик її, років 9-ти, десь виховувався на стороні у «благодійників», здається, у її хрещеного батька. Взагалі ж вона була якась безродна. Скоріше весела, ніж нудна. Ні малейше не скупа. І, здається, цілком віддана своїм мешканцям. Про це суджу по одному випадку, який і зв'язується в моїй пам'яті останню зв'язком з Некрасовим.

Коридорчиком у єврейки жили і ще якісь мешканці, яких я не знав і не помічав, не маючи до них ніякого відношення. Раптом товариш по кімнаті з великими пересторогами повідомляє мені, притому не вдома, а на вулиці, йдучи разом в університет, конфіденційну новину.

- У нашій квартирі оселився агент таємної поліції. То-то він все намагається заговорити зі мною про те, про се, а минулий тиждень навязался їхати в гості в лазню і по дорозі всі висловлював своє захоплення до Некрасову, до його «страждання за народ», і, очевидно, на ґрунті і мого очікуваного захоплення думав витягти з мене щось для себе корисне. Все лаяв уряд і говорив, як важко живеться мужику. Добре, що я мовчав або байдуже мугикав собі під ніс. Господиня днями викликає цього студента-медика, такого безглуздого, і, вся трясучись від страху, каже йому: «Заради Бога, будьте обережні і не треба ніяких суперечок по коридору. Новий мешканець наш, що оселився поруч з вами,- з таємної поліції. Коли вранці всі мешканці пішли на заняття, і я залишилася одна, він покликав мене в свою кімнату, відкрив ящик, показав пістолет і сказав, що він має право застрелити мене як собаку, без відповіді і без суду, і застрелить, якщо я хоч одним словом видам мешканцям, що він агент поліції».

Чому цей агент міг припустити, що господиня «відкриє», хто він (може, за паспортом? - чи агентів у звичайні «відверті» паспорты!) - я не знаю. І взагалі нічого не знаю, що з цього вийшло. Сам я був настільки «благонамерен» у своєму археологічному ентузіазмі, що мені і в голову не приходило чогось боятися. Тому полицею і всією полицейскою стороною життя я анітрохи не цікавився. Але ми тут же подивувалися героїзму нашої господині. З переляку судячи, вона анітрохи не сумнівалася, що «incognito», дійсно, має повноваження застрелити її, якщо тільки вона видасть його,- і негайно ж і бігла і видала, тільки щоб попередити небезпеку для мешканців, яких сьогодні знала, а завтра не буде знати і ніколи не зустріне! Що їй вони? Чому ж вона жаліла? Заради чого пильнувала, берегла? Між тим весь її культурний ріст був такий низенький, що,не впадаючи в професію, зовсім ні! - зрідка вона отримувала «карбованець в руку» за такі послуги собою, про які треба надати читачеві здогадатися. Що це було: розбещеність, свій «темперамент» або дійсно потреба в рублях, в двох рублях,- і досі не вмію розібрати! З цього боку ніхто про неї не говорив, і взагалі вона уявлялася жінкою «нічого собі, без манірності», але і без дурних додатків. От і йдіть, розберіть природу людську, і відокремте тих, хто «чесний», від тих, хто «нечесний». Скільки «бездоганних жінок» пальцем не шевельнули б, щоб, ризикуючи собою, відвести біду від іншого, а ця хоч, може бути, і помилково, свого неразумению, знала, думала, що йде на страшну реальну небезпеку, відводячи від інших тільки можливу небезпеку.

Одну ніч вона, бідна, скавулів справді як собака. Хворіли зуби. Боліли так, як вміють вболівати тільки зуби. Плач то заглушався, то виривався з її кімнати. Усім було шкода. Але всі «коливалися» і «не знали, чим допомогти»,- як завжди буває у росіян. Йде дванадцята година ночі,- скиглить. Б'є година,- скиглить. Нарешті, години в третьому пролунали стогони, безпорадні, жалюгідні, відчайдушні. «Ну, що ж робити? Що робити в третій годині ночі?» - думали ми і, вірно, всі мешканці. Раптом хтось закрякал, забасив і завозився. Почулися збори, стукіт двері,- вийшли. Це наш медик встав, одягнувся і повіз її до лікаря. Хоч і «непристойно було в 3-ій годині ночі», чому все і конфузились, влас-^ але, але він відштовхнув особистий конфуз, щоб позбавити від нестерпного страждання господиню, до якої йому приблизно так само не було ніякого діла, як і їй до нього в політичному відношенні і в справі охорони. «Так, людству» надійшли обидва. І, мабуть, забули. Але мені пам'ятаються обидва ці випадки.

З Некрасовим у мене зв'язалося це спогад тому, що, як читач бачить, уже зараз же по його смерті поезія його стала «пробним каменем» для випробування політичної благонадійності чи неблагонадійності. «Співчуваєш Некрасову,- значить, співчуваєш «поневоленому народові» або «уявляєш народ в пригніченні», і, значить, «здатна на всіляку,- шукай далі»... Навпроти, хто байдужий до поезії Некрасова, або, особливо, ворожий їй, про те уряд вважав, що цей суб'єкт не складе для нього клопоту. Це характерно і, у всякому разі, це в історії слід запам'ятати. Цікаво, чому таким «критеріумом» не вибирався, наприклад, Щедрін, не вибирався Михайлівський? Мені здається, тому, що Некрасов був лірик, а не «міркував», як ті два, і, по-друге, що він давав схеми, шаблони, як би будував «общепроездные рейки». Саме в силу спільності своєї і неуваги до деталей, до подробиць, до «візерунку» життя і людських облич, він штовхав всю масу нашого російського суспільства в відому сторону, «небажану» для режиму, і притому «лірично» штовхав, тобто, по суті, болісно кликав, кликав, вимагав, звідки вже народилося дія. Він мучив серця», як чародій-демагог, а з «змученого серця» завжди народжується вчинок.

Ось чому через 30 років по його смерті земля повинна російська низько вклонитися в бік його могили. І, може бути, наш час - таке, що уклін буде особливо виразний, так і голова опуститься нижче.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>