Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


портрет Василия Розанова

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

На заході днів. Толстой Л. і побут

 

 

Головна сила літературного таланту гр. Толстого лежить в художньо-архітектурному дар його і в дарі проницать в душу,бачити в нею, читати в ній. Перший дар зовсім не так простий. Антон Чехов все своє життя мріяв написати великий роман і не мав сили переступити форми нарису, ескізу,- маленького твору, не доходить до ста сторінок. Він казав, що справжній художник слова, якому жити п жити в майбутньому, починається тільки з роману, як великого цілісного твору, де була б представлена життя людини, а не день цього життя, представлена була б фаза суспільного розвитку, виводилася (іл натовп, стан, а не рассказывался,- нехай і майстерно,- випадок з життя чиновника, купця, поміщика. Судження, про грунтовності якого можна сперечатися, бо і «Записки мисливця» Тургенєва, і всі вироб-иедения самого Чехова, як, наприклад, Гаршина, суть ескізи,- і, проте, «Записки» і, сподіваємося, сам Чехов, як і Гаршин, не будуть иыведены з пантеону російської словесності тільки за свою стислість. Нарешті, якщо взяти класичну трагедію і наслідування її у Франції (Корнель, Расін), якщо взяти «Горі від розуму» і «Ревізора», то вже і силу зовнішнього вимоги «єдності часу, місця і дії», по якому всі передане в трагедії або комедії відбувається в одному і тому ж місці (в одному будинку, палаці) і триває не більше однієї доби,- всі ці видатні пам'ятки словесного натхнення суть тільки ескізи і ескізи, суть нариси тільки дня, однієї події, а не життя і не ланцюзі подій. Таким чином, судження Чехова не було правильно. Але він вірив у нього; мучився, що не може написати роману; і... не написав. Чому? Ми додамо, що великий дар великий концепції, ось па кілька сотень сторінок, на кілька томів,- взагалі пропав в наш час; страхаймося сказати: помер, як вимерли допотопні форми іхтіозаврів і плезиозавров. Але озирніться в літературі: дійсно, великих романів ніхто не вміє писати, крім старичків, людей старого листа, старих манер, думаємо,- старих сил душі, старої душі. В останній, здається, і лежить розгадка справи: новий людина - вразлива, чуйна і квапливий. Він закріплює в оповіданні, у «ескізі» що побачив або що йому сподобалося, що зайняло його. Але у нього немає «скарбнички» в душі. В душі у нього тільки матеріал минулого дня, а ось для відкладання вражень і дум за багато років, за ціле життя - просто у нього немає такого приміщення. Якщо хто-небудь скаже, що це є збіднення і звуження душі людської, то ми не станемо з цим сперечатися, хоча було б страшно з цим погодитися. Ми зупиняємося на простому факті, що цього більше немає. До цього людина безсилий...

Толстой цим даром володіє до розкішного надмірності. В «Війні і світі» і в «Анні Кареніній», окремо в кожному, йдуть два романи. В першому - це роман Миколи Ростова, і Марії Болконской, і Наташі і П'єра, з великим епізодом, який ледь не досягає розмірів самостійного романа,- між Андрієм Болконским і Наташею ж Ростової. В «Анні Кареніній» течуть цілком розвинені, одно самостійні романи Анни і Вронського, Кітті і Левіна. Якщо придивитися на сотнях сторінок до манери Толстого, то ми побачимо, що йому,як доброму борцю хороша боротьба,- доставляє вища насолода ця розкіш творчості, розкіш малювання; що він ніде не поспішає, а майже швидше зволікає, виписуючи сторінки за сторінками дивовижних сцен, окреслення положень, станів духу, зіткнень, сходжень, розбіжностей, кохання зароджується і любові вмираючої, найрізноманітніших осіб, цілого натовпу їх, з душею у кожного до того самостійним, до того не похожею на душу ним же виведених осіб, яких він намалював з такою ж любов'ю і інтересом. Це дивовижно, і складає насолоду не тільки читати це, але насолода полягає в милуванні силами творця, цим красивим бігом романіста-епіка, не знає втоми не знає труднощів. «Все йому легко; ні, краще всього йому хочеться, хочеться написати ще і ще сторінку, ще і ще сцену; близько рухомого, мінливого і палаючого Левіна поставити Кознышева, тупого, вайлуватого, млявого, вченого; близько пристрасної Анни вивести холодну Вареньку, що займається справами доброчинність; Стіва Облонського, відданого успіхам життя, ввести в полуосвещенный кабінет, де француз-провісник в сомнамбулічному сні пророкує майбутнє петербурзьким аристократкам, все це без особливої потреби, хоча і нічому не заважаючи, просто тому, що «міць є,- потягнутися хочеться»... Дивно! Дивно і чудово!

Побуту Л. Н. Толстой не малює, як теми, як завдання. Взагалі можна помітити, що Толстой у живопису своєї ніколи не посилюється, ні до чому не посилюється. Він ніколи не говорив собі: «А ось те-то ще не описано: піду подивлюся і опишу». Він завжди описував те, що пам'ятав, пам'ятав і випадковим, непередбаченим чином. Крім дару вільній, невимушеній життя, життя неквапливою - у нього є дар вдячною, ласкавій пам'яті. У багатьох людей, чи не в більшості, є зла пам'ять, мстива, або караюча. Але у Толстого є добра пам'ять, добрий спогад, доброта в воспоминаемое™,- і вона зіграла велику роль у його творчості. Найраніші його твори суть спогади. Таке все його «Дитинство і отроцтво», такі «Севастопольські оповідання» як спогад про минуле. «Козаки», здається, теж мають причину написання себе і живій спогаді. Нарешті, «Війна і мир». Роман починається французскою записочкою баронеси-німкені-руської, з придворного кола імператриці. Так і здається, що цю записочку, давно жовту з вицвілими чорнилами, він витягнув з пука листів своєї покійної матері,- ще вірніше, бабусі,- витяг, прочитав і загорівся. Толстой пс тільки мальовничо пише, він нескінченно любить все мальовнича а людей, у характерах, у поведінці; я думаю - в почерку і складі. У нього є дар моментального уяви, в силу якого в мертвій записочке иосьмидесятилетней давності він бачить живе обличчя, восстановляет за пий собі живий характер, говорить з ним, придивляється до нього, майже веде з ним справи і ось-ось, здається, почне інтригувати з ним! «Війна і мир», як про це можна було здогадуватися і раніше і як тепер остаточно відомо з його власних роз'яснень, є роман-хроніка з минулого Товстих і Волконських (уроджена прізвище його матері), тобто праця теж воспоминателъный, народжений весь з доброї пам'яті. Що це є звичайний спосіб його роботи,- не складати, а бачити, любити і описувати, або бачити, милуватися і теж описувати,- про це свідчать такі його уривки, як розпочатий і не продовжений роман «Декабристи». До речі, про останній, так вдало почався роман, мені довелося почути думку самого Толстого. Хоча і не мені сказане: «Декабристи не були серйозними людьми. Це не були серйозні характери. 14 грудня було епізодом їх життя, мабуть, їх віку і настрою, а не плодом якоїсь страшної рішучості, яку приймає переконаний людина як висновок із усього життя. І я перестав писати роман, бачачи, що для нього немає сюжету, не може вистачити змісту». У цьому погляді, бути може, позначилася завжди колишня у Толстого нелюбов до інтелігентності і інтелігентам, то недовіра до них, що доходить до зневаги і прямий ворожнечі, яке пізніше продиктувало «Плоди освіти»...

Тихе, спокійне, воспоминапгельное ставлення до життя, без квапливості і нервовості, при вічних, однак, пошуках розуму і горінні серця,- що аж ніяк не те ж, що нервовість,- і створило в Товстому незвичайне з'єднання епіка і лірика, зв'язок талантів розповідного і патетичного, рішуче не зустрічається ні в кого ще. І С. Т. Аксаков писав «Сімейне хроніку» дідів і батьків, але надто вже все це спокійно, позбавлене міркування і судження автора, «роман» і не брезжится ніде, немає додатків, вимислу,- і від цього праця Аксакова, втім, достопам'ятний і прикрашає нашу літературу, однак, не є в строгому сенсі літературний твір. «Мертвий оповідає про мертвих» - сказати це було б занадто сказати так - боляче; і, проте, крихітка цього є. Дивовижна сторона воспоминательной літератури Толстого полягає в тому, що це є відроджена життя, що вона горить перед читачем,- і не «ніби» жива, але справді жива, вся тремтячи моральним інтересом, суворим судом або захопленням автора... Дивно! Бабусі, прабабусі та діди, дядьки - танцюють, плутуют Як князь... Василь намагався вкрасти заповіт графа Безухова, старого... Як старий князь Болконський, батько Марії, почав доглядати за гувернанткою дочки француженкою «Бурьенкой»... Все це - живопис, про яку можна сказати: «диво». Ніде зусилля автора. Ніде мертвої ниточки. Автор збирає мемуари, читає пожовклі листи, але як він їх читає,- в цьому-то і весь секрет! Шляхетне серце: в ній, у цій нескінченній здібності захопитися вісімдесятирічної давності листом, закохуватися в його почерк, зберегти як перлину його склад і таїться секрет могутності Толстого. Листи, мемуари, усні спогади, що передаються в родині,-- все це фактично дало тільки крупинки живого, але вже в могуче-живої душі автора з цих крупинок зросла незбиране живе, як би з відірваної ноги комара виріс цілісний комар. Ну і цих живих людей, відроджених або заново народжених, Толстой приводить в зіткнення, повні вимислу. Ми ніде ще не маємо історичного роману, розказаного з одушевлінням, як би це був роман живих людей: плівка могили скрізь лежить, у Ст. Скотта, у Золя («історія Ругон-Маккаров»), навіть у Пушкіна в «Дубровском» і «Капітанської дочці»,- у Толстого її немає ніде, ніде дивно.

Ніде він на могилу не дивиться, як на могилу. Для нього немає «мертвих дум» (хіба що в інтелігенції, та й то не серйозно і на час). Геній його устремління, завдання животворить абсолютно протилежний генію Гоголя, який мертвил навіть і готівково-жи-ше, оточуючих сучасників, все. Навпаки, Толстой все оживляє, у всі вкладає живу душу,- звичайно, частинки своєї безмірно величезного і складного душі,- у всьому відкриває сенс, значення, цінність, якусь благородну, приховану від усіх бік. Скільки він возиться з навіженим П'єром Безуховым. «Може бути, його навіженства - не навіженства, а геній». Як терпляча нянька, він слід за всіма кроками свого дітища, вычисляющего, що в імені «Buonaparte» приховано «666», тобто число Антихриста... Вронський - абсолютно явно тупий чоловік, і для читача становить справжню насолоду стежити за тією топкою живописом, за допомогою якої досягає Товстої цього враження. Близько фігурного, видного, гучного людини повільно сідає туман непроясненій дурниці. Ніде цього автор не каже, ніде він не змушує Вронського зробити дурний вчинок, вимовити дурне слово. Але коли у Ганни ворухнулося інтимне глибоке почуття, про яке вона повинна була першою повідомити йому, як дорогій, близькій людині,- вона зупинилася. «Ні, не йому: він не зрозуміє цього». От і все! Геніальна Ганна вирішує: «він не зрозуміє», і читач говорить за нею: «Не зрозуміє! Не зрозуміє цього, не зрозуміє багато чого; не зрозуміє тебе і нічого, взагалі не зрозуміє ця людина, і розіб'є тебе і себе»... Безнадійно. Раптом Толстой починає вдивлятися в цю безнадійність,- повз яку всякий автор, сам же намалював її і підписав - «безнадійно», пройшов би повз і зневажливо. Так Тургенєв в «Димі» проходить зарозуміло повз закордонних російських генералів, так і кожен автор проходить також байдуже повз ту «дурної» половини виведених ним осіб, яка становить лише аксесуар обстановку біля «героїв», які люблять, розмовляють і, взагалі, «розумні». Але у Толстого немає «обстановки», у нього і меблі живе. «Цей стілець стоїть у своєму куті сто років, на нього сто років сідають,- він несе свою корисну і необхідну службу». «А з кого складається життя? - запитує Толстой.- Хіба вона складається з витончених Метерлінком, патетичних Руссо, хіба справжню роботу нею виробляють балакуни Руднєви або заперечники Базаровы? Всі ці говорять і минають, а життя коштує, і на чому-небудь вона стоїть». Він здогадується, що життя, далека, звичайно, від ідеалу і «небесного», але яка, проте, цінна тим, що всі ми в ній живемо,- і складається з таких стовпів, як цей Вронський, людина дурна і правильний, не розмірковує і твердий. «А в самому насправді, на цій дубової меблів сто років сиділо російське уряд і підкорило півсвіту». Зменште ще Вронського, залиште при ньому одну грамотність і поверніть його з графства до стану простого дворянина, провінційного бідного дворянина,-- і ви отримаєте «Силу Силыча» Аракчеєва. Введіть його з невідповідною зовсім для нього обстановки часу Олександра II в обстановку катерининського часу,- і він ледь не потрапив у фаворити імператриці і був би одним з «катерининських орлів»... Словом, «меблі» ця має своє місце, укладає свій сенс, якого не викреслиш з буття,- і від цього Товстої протягом трьох томів роману, ніде не прояснюючи його дурниці, не втомлюється малювати його, приводити його слова, описує його вчинки, не зменшуючи і не збільшуючи їх, але ніде не впадаючи в шарж, ніде не посміхаючись, оставаяеь в кожному рядку серйозним. Це дивно! Геній творить дурного з тим ретельністю, як Бог створив людину. Але ви розумієте, що це - справжня правда, справжнє ставлення до дійсності, що Толстой і не вимагає свого Вронського лаврових вінків, а лише говорить, що Вронський зіштовхне вас зі свого місця, якщо ви з ним поруч усядетесь,- зіштовхне, зімне і просидить на вашому місці сто років! «Огидно, неприємно, грізно, є». Що ви скажете про це?..

 

Якщо вже він оживлює меблі, меблі-людини, природно збудливого всю нашу живу людську антипатію, то до милим-тваринам, які ніколи не сідають на наше місце», а тільки служать нам, він відноситься вже з досконалим увагою і ласкою. У нього є оповідання «Холстомер», який і присвячений коні. Психологію собаки він знає, як психологію людини,- згадайте мисливську собаку Левіна. «Фру-Фру»,- скаковий кінь Вронського,- запам'ятати всією Росією. В безжальному відношенні до Вронського полеглої коні Росія,- на самому початку роману,- і відчула, що Вронський дурний. Що він всього лише жеребець, притому не з розумних. Вся Росія встала на сторону «Фру-Фру» проти Вронського, справедливо вирішивши, що вона благородніше і, так сказати, людяніше його, якщо дозволено таке дивне поєднання слів. Тут - набагато більше, ніж що міститься в Дарвиновом «Походження людини», бо тут - картини, образи, тут говорить мораль і майже релігія, і говорить не на користь людини. А між тим, ніхто Толстого за його «дарвіновскую» живопис не назве грубим або безбожним, «жорстоким до людині», як назвали англійського натураліста. Та й очевидно, що у Толстого це зроблено краще і до певної міри більш священним. Дивовижна сторона його генія!

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>