Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


портрет Василия Розанова

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Толстой і Достоєвський про мистецтво

 

 

Толстой не поважає мистецтва саме тому, що воно - мистецтво, тобто штучно, являючи роботу людської уяви і думки над предметами реального світу, над особами та положеннями реальної насправді, тоді як предмети повинні існувати, як є, і людина повинен дивитися і бачити, як вони є, без усякої надбавки. Лежить цегла, і людина бачить, що це - цегла; «ось і досить», говорить Толстой. Але підходить архітектор і починає з цегли складати красива будівля. «Навіщо? - запитує Толстой,- цього немає в природі і тому це неправдиво»; «якщо ви хочете захистити людину від дощу - простягніть над ним навіс, як над кіньми; якщо ваше добрий намір входить захистити ближнього від холоду, то побудуйте для нього цегляний сарай, тільки з вікнами. Сарай - і більше нічого, для людини і для корови. При чому тут красиве? Незрозуміло і нерозумно».

Він міг би запитати: «Навіщо гарне сонце, якщо є гасові лампи? і навіщо світять зорі вночі, коли тварини в цей час сплять, а людині навіть аморально гуляти ночами?» Ще «вводять в спокусу» ...«не треба б зірок». Та й зрештою навіщо цей «Бог» спокусник, рассыпавший зірки по небу, створив шум діброви, і пахучу весну. і красу жінок, в яких ми закохуємося? Навіщо? Для чого? Стільки «спокус»...

Візьмемо, однак, питання гаком за ребро: у Толстого - судячи за фотографіями - кілька дочок: і побажав би він в душі своїй щиро (нехай надрукує про це), або, точніше, чи був час, коли б він щиро бажав в душі, щоб вони були зовнішністю огидні або гадки і нецікаві, як дошки, і нікого б не «спокушали», і в кінці кінців ні за кого б не вийшли заміж і ніколи б не мали дітей? Щиро - і щирої відповіді запитуємо: і вправі запитати, бо він щиро нас дорікає: навіщо ви подобаєтеся один одному, навіщо ви робите подобалися, навіщо ви займаєтеся мистецтвом?

Це ще з «Крейцеровою сонати» пішло. Але справа в тому, що для себе і про себе, і він «мистецтвом займається»: ну, хоча б ось ступеня цього бажання, щоб його дочки не були потворні, і щоб, напр., мужик, який косить траву, косив її сильно, ходко, розмашисто. Красиве - корисно! Нічого немає «корисніше» краси для жінки (вийде заміж, буде мати дітей), та й для нас, людей, немає нічого корисніше сонечка, діброви і ось «Повного зібрання творів гр. Л. Н. Толстого». Стільки втіхи! Без цього б «хоч повіситися». А що ж шкідливішого для людини, як повіситися?

Натурою своєю, натурально Толстой не заперечує мистецтва, бо його і неможливо заперечувати, так як мистецтво злито з кожним нашим кроком, з кожним рухом, за кожним поворотом думки. Мистецтво є просто «подобається» і «не подобається», а без «подобається» і «не подобається» так само неможливо жити, як без правого і лівого, без дня і ночі.

Він заперечує мистецтво не натурою, а вигадкою. На сонечко він сам заглядається, а ось якщо у катехізисі написано: «Бог сотворив світ прекрасним для милування людини», то цю сторінку катехизму він буде заперечувати як «помилкову і аморальну», заперечувати навіть до гніву. Але, читаючи всі його морализующие теорії, хочеться, сміючись, відповісти йому словами Стивы Облонського;

Дізнаюся коней запопадливих

За таким-то їх тавр,

Юнаків закоханих

Дізнаюся по їхніх очах...

І натуральну закоханість Толстого у всяку красу ми теж дізнаємося з таким-то і таким-то незаперечним його «тавр», яких не скрадут його міркування.

І Бога Толстой любить, боїться Його, шанує Його.

І красивих людей він любить,

І красивих жінок любить.

І щоб онуки у нього народжувалися красиві, здорові, з гарненькими блакитними оченятами, адже любить він це?

Що шило в мішку таїти? І що писати якісь задрапировывающие справа міркування.

Але навіщо ж ця драпірування, манірність і запевнення, що «все мені не подобається»? У Толстого є, по суті, своя теорія мистецтва, якою він і бореться з усіма іншими, яка і штовхає його на >гу боротьбу. Ця теорія полягає в переконанні, що нічого немає краще того, що і як є, і що тому треба просто жити і насолоджуватися життям, і від насолоди цього не відволікатися кудись до вторинних, побічних завдань, напр., щоб ще «відтворювати» те чи інше.

Мужик їде - і нехай їде. Навіщо його «малювати»?

Потрібно зігрітися - строй сарай. А то ще, займаючись архітектурою, просидиш дня три в кабінеті над кресленнями та випустиш «сонечко». А краще «сонечка» нічого немає, ніякі картини його не краще.

Тут багато Діогена, багато індуської мудрості, багато російського мужика, некультурну, але і не без своєрідної мудрості.

Толстой чомусь не хоче визнати, що мистецтво і навіть вычур-ксйшее мистецтво, предмет його відрази, є та ж «матінка-натура», як і всі інше, як саме хоча б «сонечко». Хто любить шумляче гай, а ось хто шалено любить театр у цю урочисту хвилину його, коли диригент підняв паличку, зараз пролунає оркестр і підніметься завіса. Ну, любить тою несамовитою любов'ю, як його любить хворий, сухотний і алкоголік Альберт (в оповіданні цього імені), такий талановитий, такий привабливий...

Так, Альберт. Що він робить? П'є, художничает. Всім заважає, хоч і не дуже,- нікому не корисний. Але проміняли б ми або сам Толстой цього «зайвого людини», «зайвої людини» на наиполез-иейшего бухгалтера у місцевому тульському відділенні Державного банку людини непитущого, працьовитого, всім корисного і нікому не шкідливого?

Все зводиться до питання: «удавиться». Так, будь цивілізації тільки чесні бухгалтери - ми б вдавилися з туги. А адже немає нічого шкідливіше», як повіситися. Є Альберти - і до нас повертається здатність сміятися, розчулюватися, ненавидіти, нарікати, жаліти тощо - і ми не удавимся. Збережемо життя, тобто саме корисне. Таким чином - вже вибачте за парадокс - немає нічого корисніше «марного», нічого немає потрібніше «зайвого». «Зайві люди» - так це наші рятівники. Ми їм для цікавих «Щоденників» і папірці заготовимо; нап'ються (як Альберт) - станемо з ними няньчитися, доглядати. «Наші избавители від відчаю і смерті».

Мистецтво в «химерному» його, в примхах, «ненужностях» (чорні точки мистецтва, дратівливі Толстого) і суть такі «Альберти»-алкоголіки, чарівні і необхідні, болісні і неоправдыва-виконують... зрештою, все це така ж «натура», як і тверезі бухгалтери або спрощені розповіді Толстого. Є хліб, і є хлібне вино: одне сытит, інше п'янить, від одного - не помираєш, від іншого - весело. Ну, а де більше «натури»? Погоджуюся, що в хлібі більше: але заперечувати, що у вині немає «натури» - ніяк рішуче неможливо! А в хмелі, який росте просто ось «під Боженькиной ручкою» і у Боженьки з ручки,- сп'яніння вже міститься як прямий первинний факт, явно і очевидно «зазначений Самим Богом». Що робити, нехай моралісти поусмирят свої нерви. Повертаюся до мистецтва або, точніше, застосовую цю космологічну істину про натуральності хліба і хмелю до мистецтва: «выспренняя» лірика Державіна з його:

Дієслово часів! Металу дзвін!

анітрохи не менше натуральна, необхідна і в своєму роді «правдива і проста», як і «Мужик Марей» Достоєвського або «чи Багато людині землі потрібно» Толстого; бо то були його (Державіна) час, в його шматочку історії - естественнейшие, загальні, всіх потішили почуття й способи думки і відчуття. «Як жили так і писали» - Державін і Толстой, з тим же правом, не більшим ні у якого.

Толстой дорікає Шекспіра за «пихатий мова його королів». Що робити,- «так жили, відчували і писали». Перша дія «Короля Ліра» він розповідає... своїми словами, передає «resume»!.. Точно протокол внаслідок! Звичайно, що ж залишилося від трагедії, від мистецтва? Так мало, що і назвати нічим. У мистецтві важливо не те, про що розповідається: це тільки цеглу для будівлі; мистецтво починається з того, як розповідається - як в архітектурі воно починається з ліній будівлі, карнизів, колон і всяких «вычур» «не потрібного». Толстой спростив до схеми історію «Короля Ліра», передав її своїми словами замість монологів,- і в нього, звичайно, на сторінку газети лягла та мазанина на 2 або 3, яка виходить у гімназиста, коли він у щомісячному звіті дає вчителю «виклад своїми словами Мертвих душ».

Що він від літературного твору очікує схеми і хоче схеми, хоче моралі, а не життя, видно з таких обмолвок його: «Корделія, уособлює собою всі чесноти, так само як дві старші сестри, уособлюють всі пороки»... Можна здивуватися: отличительною особливістю Шекспіра,"як відомо, і новизною в літературі і служило те, що він аж ніяк не займався «уособленнями», а живими людьми. А ось Толстой починаючи зі «Смерті Івана Ілліча» дійсно займається «уособленнями», де мистецтво є ще, але як би завалившись в шелочки розповіді, як є побічну, «мимохідь», але вже не в самій темі і суті розповіді. Так Шекспір так-таки і не «вміє писати»? посередній літератор? позбавлений смаку і почуття міри?

Тебе, я бачу, просто відвідала Королева Маб; адже вона повитуха Фантазій всіх і снів. Собою крихта, Не більше, ніж камінь, що блищить

На персні альдермана,- пустотливо

Вона пурхає в повітрі нічному

На легкій колісниці і лоскоче

Носи поснулих. Ободи коліс

Побудовані у ній з довготелесих

Ніг павука; покришка колісниці -

З крил метелика; посторонки збруї -

З ниток павутини, а узда

З місячного сяйва. Ручкою батоги

Їй служить кістка цвіркуна, а самий біч

Пліток з плівки... В цій колісниці

Промчить ль вночі по очах вона

Коханців - то тоді маряться

Їм їх красуні; по ногах придворних їм до смерті хочеться зігнутися; Зачепить адвоката - він забредит Багатим заробітком; чіпатиме губки Красуні - їй сниться поцілунок. Часом пустунка зла раптом покриє Прищами щічки їй, щоб покарати За пристрасть до зайвих ласощам. Законник, Відчувши на носі крихітку Маб, Мріє про процесах. Якщо ж раптом Вона пера борідкою полоскоче Ніс сплячого пастора, то йому Пригрезится зараз же умноженье Доходів причту... Вона ж заплітає Хвости і гриви вночі коням, Збиває їх в грудки і цим мучить Нещасних тварин. Якщо ж заснуть В постелі горілиць дівчата, то ця Пустуха їх негайно починає Душити і жати, бажаючи привчити До терпенью і сносливости, щоб зробити З них покірних жінок. Точно також Цариця Маб...

Ромео

Меркуціо, досить! Ти дурниці верзеш.

І невже, невже Толстой, який сказав про себе, що він умів «цінувати і розуміти поезію скрізь, де знаходив її, у всіх народів і у всі століття», не скаже про цю сторінку, що людству і йому самому, Толстому, було б нудніше жити, не будь ця сторінка написана в Англії, в XVI столітті, майже одночасно з тим, як у нас поп Сильвестр писав свій незграбний «Домострой», а Грізний різав, топив, душив і розтлівав людей... І невже він пояснить, що «ніякої цариці Маб не існує, бо ніде на географічних картах її царства не значиться, і це - порожній і притому аморальний вигадка, так як, пересмеяв всі чесні людські професії, Шекспір виявив дуже мало любові до ближнього»... Фу, задихаємося!

 

Все благо під місяцем і сонцем,- і вже не посланий нам останній фазис діяльності Толстого в тому провиденциальном намір, щоб пам'ятне і нестерпно нам натерти «мозоль» фарисейства: щоб і через 10-50 років, якщо хто-небудь, піднявши очі до неба, почне зітхати, що «Шекспір погано ставився до робітничого класу» або що Гете не завжди подавав філантропічну копійку, ми і нащадки наші з мукою закричали всі: «Ах, Боже, це знову як у Толстого, замовкніть!» Його міркування останніх років мають принадність мотузки «з коростою», яку, протягнувши її через живе тіло, пиликают взад і вперед.

Яке ставлення Толстого до культури? Чим він є нашій бідній російській культурі?

 

Культура є рух, культура є любов. Історія почалася не з першого обурення людини, не з Каїна: вона почалася з першого захоплення людини, з жертви Богу Авеля, «Бога», тобто ось усього цьому світу, і дубравам, і зіркам, і вірно «комусь, хто ховається за покровом зірок і дібров». Хто відає, що думав чоловік, коли приносив свою першу жертву...

«Colo» - шаную, поважаю; звідси супинная форма - cultum, і вже звідси іменник - «культ», і інше, подальше - «культура». Всі це - «шанування», зв'язок «шанування», спорідненість «шанування». В наш час усіляких заперечень і осуду жахливо важко проводити цю думку, що величне, поважне, сиве древо історії і виросло з цих «шанування»; хоча, звичайно, руйнування, революції суть абсолютно необхідні умови зростання, однак саме лише «умови» начебто «голоду» для «добування їжі»: а історія вся виросла в позитивному своєму утриманні з великих, благоговейных, схиляються почуттів. Лютер не тим зробив свою справу, що вигнав з Німеччини колишніх попов: цим би він рівно ще нічого не зробив; він великий був тим, що в XVI столітті зберіг теплоту, захват і наївність віри III-II століття, ентузіазм апостольський. Так ентузіазм, а не сатиру І... революціонери XVIII століття тим, і притому єдино тим були великі, що серед цинізму стародворянской Франції, Франції напудрених маркіз, ловеласничающих абатів і чарівників, як Каліостро,- утворили мрію нової братської громади, громади бідних і трудящих, і, словами,- «egalite, fraternite, liberte»... Тепер для нас це - фраза, порожній звук: зараз Франція за ці слова і не піднялася б на багнети і з багнетами. Святість хвилини, цих якихось десяти років, і полягала в тому, що ці слова, для нас шаблонні, загорілися як перша істина, свята, незаперечну, очевидна від старців до 11-річних хлопчиків. Вони «повірили», «вшанували» («colo» - «чту», «cultum», «cultura»): і цією-то вірою святою, як жертва Авеля, перекинули старий світ, потрясли Європу. Так, Лютер і Дантон, як раніше - Еразм, і ще раніше - бл. Августин і зовсім рано - ап. Павло: всі вони суть «чтители», «благоговеющие», «склоняющиеся». Це велике братство схилених, схилених голів, всередині себе чогось молільників, лагідно, слухняно, покірно,- це братство безмовних (у першому фазисі діяльності) ентузіастів і утворило всі руху в історії, гс хвилинні судоми і потім вікової праця - власне «старанності», старанної роботи, саме роботи близько предмета мрії і ентузіазму.

Так, цей язичницький символ - дві білі корови, запряжені в плуг і провадять ним борозну, куди впадають зерна,- є і залишиться назавжди символом цивілізації, культури, історії.

Прикинемо це мірило до ідей Толстого.

Ну, Шекспір «несмачний»: що з цього випливає? Перестати вивчати Шекспіра.

А мистецтво, як вигадка, «марне», «зайве»? І воно - заперечується. «Шабаш» і з мистецтвом.

«Наука», бачте, й не вірна», або «ложка», «марна». Закриємо гімназії та університети.

«Бог?» - «Все не достовірно!» Ось і відмінно - не треба ходити до обідні.

Після всіх цих «не треба» залишиться дуже мало: залишиться рівно стільки, скільки було до історії. Може бути добре? Для кого як.

Толстой - геніальний, і проживе без «наук, історії та релігії». Навіщо йому все це, якщо все це з нього самого росте? Щаслива грунт. Але ми набагато бідніше, у нас «земельки трохи», ми - прості середні люди, без геніальності, без таланту: чим ми будемо жити без релігії, мистецтва і науки, без Шекспіра і «порожніх вигадок»?

Антикультурность Толстого є велика без-народність: «культура» ще не так необхідна індивідуумам, «кой-яким талантишкам». Але вона абсолютно необхідна «середині», народу, «сірим», «всім»: ці «всі» без культури - як без рук, без ніг; як робочий без інструменту, селянин без сохи і ясної погоди «для сіяння». «Культура» всім допомагає, всіх піднімає; це - «запас минулого», при якому і бідняк - не бідняк. Толстой - великий філантроп: між тим немає нічого більш антифилантропического, так страство-індивідуального, «йому одному потрібного», і потрібного всупереч рішуче всім людським потребам, чим ця вся його остання діяльність, спрямована проти «наук, мистецтв і історії».

 

Часто проводиться зближення між Толстим і Достоєвським. За глибині вникання в душевну життя людини і по постійному тяжінню до обох релігії, вони, звичайно, близькі,- і притому тільки вони двоє близькі між собою в нашій літературі. Але, як відомо, між ними вже і при житті почалися нестерпні розбіжності (з приводу філософствувань Левіна). Проживи Достоєвський довше, вони зросли б. До числа цих точок розбіжності відноситься і мистецтво.

Пам'ятаю, коли у 1883 році з'явився перший том першого «Повного зібрання творів» Достоєвського, який містив біографію і листи його, то, читаючи його листи до брата Михайла, писані ще в 1838-1840 році, я був вражений розкиданими тут і там його думками про літературу, або, точніше, його відчуттям чужого слова, чужого вимислу, манери і мистецтва. Притому - почуттям абсолютно оригінальним, йому особисто, Достоєвському, що належить, не вичитаними, не запозиченим. Час це було зовсім юнацьке. В одному місці листи Достоєвський, парируючи докір брата, чому «Федько не відповідає йому на листи за всіма пунктами», зауважує, що не вистачило б для відповідей «по пунктах» ні часу, ні паперу, і що тому такі питання, як «чи є в тебе вуса» (т. е. почали вони рости), він змушений залишати без відповіді. Він був у старших класах Інженерного училища проходив табірну службу, писав листи до батькові, начинаемые незмінним: «Любий татко»... Словом,- юність в повному кольором, «дитинство» ще на губах не обсохло; і не без докору нашого часу і нашому юнацтву не можна не вказати, яку безодню книг прочитав вже в цей вік обидва брата, живучи в злиднях, учнівському затворі і досить акуратному виконання всіх вимог науково-військової школи. Можна сказати, внутрішній вогонь, вогонь пристрасної жаги літератури, пожирав обох братів: і вони крізь всі перешкоди встигли до 18-19 років познайомитися з такими творами, яких часто і в зрілі роки ще не читали, принаймні так не читали, з цим жаром, сучасні нам мужі, які подвизаються на теренах техніки і навіть педагогіки і нарешті науки! Літературні образи, навіяні читанням, так і миготять в листах, і власні відчуття, що починається досвід життя, чергуються з спогадом відчуттів літературних героїв. У листі від 9 серпня 1838 р. він пише:

«Не знаю, вщухнуть коли мої сумні ідеї? Одне тільки стан і дано в спадок людині: атмосфера душі його складається з злиття неба з землею; яке ж протизаконне дитя осіб; закон духовної природи порушений... (пропуск у надрукованій частині листа). Мені здається, що світ наш - чистилище духів небесних, отуманенных грішною думкою. Мені здається, світ прийняв значення негативне і з високою, витонченої духовності вийшла сатира». І, дещо далі: «Бачити одну жорстоку оболонку, під якою нудиться всесвіт, знати, що одного вибуху волі достатньо, щоб розбити її і злитися з вічністю (йдеться про самогубство), знати це і проте залишатися як останнє з створінь... Жахливо! Як малодушен людина! Гамлет! Гамлет! Коли я згадаю ці бурхливі, дикі мови, в яких звучить стогоні оцепенелого світу, тоді ні сумний гомін, ні докір не стискають груди моєї... душа так пригнічена горем, що боїться зрозуміти його, щоб не роздерти себе. Раз Паскаль сказав фразу: «Хто протестує проти філософії, той сам філософствує». Жалюгідна філософія. Але я відволікся від спостережння через розмову»...

Читач не посміхнеться выспренности мови: адже пише юнак i певыросшими вусами. Але слова про «небо і землю, сполучених в людині» - не фраза, а своє, задушевне. І воно пронесені було, це раннє почуття, Достоєвським до могили, повторившись на краю її в словах незабутньою сили і дт-ачения: «Бог узяв насіння з світів інших і насадив сад на землі: але все, що живо на землі,- жваво цим почуттям дотику свого з іншими світами». («Бр. Карамазови» - глава «З повчань старця Зосими».) Думка тут та ж сама, як у цьому ранньому уривку, і після нього зараз: «Гамлет! Гамлет!» Ось, здається, Толстой ніколи не переживав хроніки-трагедії Шекспіра цим своїм особистим почуттям; не меріл його мірою свого паралельного відчуття. Нещастя і слабкість його критики шекспірівського творчості виникає з того, що він дивився на нього не як на факт бувалої і ної психології «ось у мене», «ось у нього», а тільки як на книгу,- притому не свою, не російську, а якусь «з аглицкой літератури XVI століття».

В тому ж листі, в кінці його, Достоєвський пише:

«Ну, ти хвалишся, що перечитав багато... але прошу не уявляти, що я тобі заздрю. Я сам читав в Петергофі принаймні не менше твого. Весь Гофман, російська, німецька (тобто неперекладені «Кіт-Мур»), майже весь Бальзак (Бальзак - великий! Його характери - вироб-недения розуму всесвіту! Не дух часу, але цілі тисячоліття приго-нили бореньем своїм таку розв'язку в душі людини). «Фауст» Гете і його дрібні вірші, «Історія» Польового, «Уголино», «Ундіна» (про «Уголино» напишу тобі дещо що після). Також Віктор Гюго крім «Кромвеля» і «Гернани». Тепер прощай; пиши ж, зроби ласку».

Слова про Бальзака і сама форма, в якій вони позначилися, чудові. Не забудемо, що це сказано в ту пору літературного романтизму і ідеалізму, коли всі, і старі, і молодь, зачитувалися Гете і Гегелем, і коли почуття натурального, так би мовити, фізіологічного і мистецтві, було дуже слабо, якщо не зовсім було відсутнє. Сам Гоголь був натуралістом-художником, а не натуралістом-фізіологом: він був натураліст в прийомах зображення, а не чуття дійсності, не по смаку до неї. Бальзак багатий саме цим смаком до реального, до брудної вулиці, до пузатому людині: слова Д-кого «про тисячоліттях, які підготували появу Бальзака», і мають на увазі не «тисячоліття» власне, але всю цю юрбу романтичних і ідеалістичних почуттів, що давно склалися і застиглих, здавалися в ту пору «вічними».

Пише все це ще учень школи, навіть не останнього класу, судячи з подальшого листа від 31 жовтня: «Поганий іспит! Він затримав мене писати тобі і папеньке. І що ж вийшло? Я не переведений! Про, жах».

Кому знаком рівень розвитку наших вже 18-20-річних гімназистів, хто читывал їх «твори на випробування зрілості» і дивувався непередаваемою незграбністю, неповороткістю їх думки, відсутністю всякого майстерності в поводження з ідеями і зі словом, той буде здивований зрілістю всіх цих листів, з миготять абзацами філософського змісту:

«Розум - здатність тільки матеріальна, душа ж живе тим, що нашіптує їй серце. Розум - тільки знаряддя або машина, рухома вогнем душевним»... «Філософію не треба вважати простою математичною задачею, де невідоме - природа!.. Зауваж, що поет у пориві натхнення розгадує Бога, отже, виконує призначення філософії. Отже поетичний захват є захват філософії. Отже філософія є та ж поезія, тільки вищий градус її!.. Дивно, що ти мислиш в дусі нинішньої філософії: скільки безглуздих систем її народилося в розумних полум'яних головах».

Який міцний мову, впевненість в тоні. Точно пише 40-річний чоловік.

Читач відзначить у своєму розумі це постійне прагнення Достоєвського,- настільки протилежне у нього з Товстим,- вникати у ускладнення всякого роду, чи то ускладнення думки або ускладнення життя, а не бігти від ускладнень, бігти до того «простому» (улюблене поняття Толстого, найулюбленіші їм явища життя), яке нерідко є просто елементарне,- є тільки легке, неважка. Звідси, люблячи працю і не заперечуючи з першого ж нальоту складнощів і запутанностей буття і мислення, Достоєвський ніколи не міг почати повставати проти «науки» і наукообразности, як такої. Все це робить з Достоєвського глибоко-культурного письменника, в тому значенні «культури», як ми пояснили вище. Самий полум'яний учень Достоєвського, «вторячи словами вчителя», ніколи не буде накидатися на неусвоенную і неперетравлену науку. Та й «повторювати слів» йому зовсім не потрібно: пройнятий Достоєвським, він буде вчитися і вчитися, вникати і вникати, читати і читати: річ абсолютно протилежна «простому» (і, зауважимо, не важкого) способу життя в толстовських колоніях. У Достоєвського трапляються в «Щоденнику письменника» і «Бр. Карамазових» витівки проти науки, знущання, напр., над природознавством, над фізіологією, над «Бернарів» (Клод Бернар у викладі Митеньки Карамазова): але в напрямку та з мотивів зовсім протилежним тим, за яким це робив Толстой. Толстой називав науку за те, що вона занадто «хитра», а Достоєвський сміявся над тим, що вона занадто вже «не хитра». Він сварив поточний тільки фазис науки, цей позитивізм наших 70-х і європейських 50-х - 70-х років, з його гордовитої вірою, що він все вже пояснив чи все скоро пояснить, що поза його шляхів немає, а власна його коротенька доріжка полягає в монотонному повторенні, що «Бога немає, душі - немає, а є тільки нерви-с». Проти цієї коротенької і самомненной науки Достоєвський і сперечався: та не минуло чверть століття, як наука сама дуже виправдала передбачення Достоєвського, вічний поклик його до складного, глибоке, до важкого і неисследимому. У надрукованій після смерті його (у тому НМД. 1883 р., т. 1, стор 370) «Записнику» він, накидаючи чернетка сиосго відповіді Кавелину, каже: «Є деякі життєві речі, «ивые речі, які дуже, однак, важко зрозуміти від надмірної вченості. Вченість,- така прекрасна річ навіть і в разі надмірності,- звертається від дотику до іншим живим (курсив у Достоїнства-їнського) речей у річ навіть шкідливу. Не всі живі речі легко розуміються. Це аксіома. А надмірна вченість вносить іноді з собою щось мертвящее. Ученість є матеріал, з яким інші дуже важко відходять...»

«Надмірна вченість не завжди є теж справжня ученість. Справжня вченість не тільки не ворожа життя, але в кінці кінців завжди сходиться з життям і навіть вказує дає нові одкровення (курсив Достоєвського). Ось істотний і величавий ознака справжньої вченості. Неправдива ж вченість, хоча б і надмірна, в кінці кінців завжди ворожа життя і заперечує її. У нас про вчених першого |>;пряда щось не чути, другого ж розряду було досить, і навіть голько і є, що другий розряд. Так що будь расчрезмерная вченість,- і все-таки другий розряд. Але ободримся, буде і перший. Коли-небудь та буде ж він. До чого втрачати всяку надію».

Скільки тут культури; я хочу сказати,- скільки поваги до людської думки, до цих ретортам, трубок, телескопів. Але у нас тільки «иторой сорт» науки, про яке Толстой говорить: «і такого не треба, не треба! занадто складно! Мужик оре, вірить і мудрує без павуки».

У приписці до листа від 31 жовтня 1838 р. Достоєвський пише того ж братові Михайлу: «Так! Напиши мені головну думку Шатобрианова твори «Genie du Christianisme». Нещодавно в «Сині Вітчизни» я читав статтю критика Низара про Victor Hugo. О, як низько стоїть він на думці французів; як мізерно виставляє Нізар його драми і романи. Вони несправедливі до нього; і Нізар, хоча розумна людина, а бреше...» «Забув сказати: Ти, я думаю, знаєш, що Смирдин готує Пантеон нашої словесності книгою: «Портрети 100 літераторів з додатком до кожного портрета по зразковому твору цього літератора». І уяви - Зотов (!?) і Орлов (Алекс. Анфимов,в тому ж числі. Сміхота!»

Нізар - дуже відомий французький критик. «Сто русских літераторів», виданих Смирдиным, могли все суцільно здатися авторитетними юнакові, ще не обмакнувшему перо в чорнильницю: але Достоєвський на все дивиться своїм оком і про все має свою думку, не повторюючи, не переспівуючи.

В ту пору він зблизився з якимось Шидловським, і за листом його від I січня 1840 р. (до того ж брата Михайла) можна майже безпомилково сказати, що ідеаліст-юнак, виведений в «Білих ночах», є саме піт Шидловський, а самі «білі ночі» переживалися обома друзями маєте в 1839-1840 рр. Тут всі подробиці, нарешті, і нещасний роман, переданий в «Білих ночах»,- все збігається. Ми наведемо уривок, який говорить про молодості великого романіста яскравіше всякої біографії, і навіть можливої «автобіографії на старості років», яких досить у літературі і які так мало дають читачеві. Тут вплітають мимохідь і його нотатки про літературу.

«Духовна краса його особи піднялася з занепадом фізичної. Він страждав! Тяжко страждав! Боже мій, як любить він якусь дівчину (Marie, здається). Вона ж вийшла за когось заміж. Без цієї любові він не був би чистим, піднесеним, безкорисливим жерцем поезії. Пробираючись до нього на його бідну квартиру, іноді в зимовий вечір (рівно рік тому), я мимоволі згадав про сумної зими Онєгіна в Петербурзі (8-й розділ). Тільки переді мною не було холодного созданья, полум'яного мрійника мимоволі, але прекрасне, піднесене созданье, правильний нарис людини, який представили нам і Шекспір, і Шиллер; але він вже готовий був тоді пащу в похмуру манію характерів Байроновских. Часто ми з ним просиджували цілі вечори, тлумачачи Бог знає про ніж...» «останнє побачення ми гуляли в Екатерингофе. О, як провели ми цей вечір! Згадували нашу зимову життя, коли ми розмовляли про Гомера, Шекспіра, Шиллере, Гофмане, про який стільки говорили ми, стільки читали. Ми говорили з ним про нас самих, про майбутнє, про тебе, мій милий. Тепер він вже давно поїхав, і ось ні слуху, ні духу про нього. Чи він живий? Здоров'я його тяжко страждало.- Минулої зими я був в якомусь захопленому стані... знайомство з Шидловським подарувало мене стількома годинами кращого життя... Ти писав до мене, брате, що я не читав Шіллера. Помиляєшся, брате. Я визубрив Шіллера, говорив їм, марив ним, і я думаю, що нічого більш до речі не зробила доля в моєму житті, як дала мені дізнатися великого поета в таку епоху моєї життя; ніколи б я не міг дізнатися його так, як тоді. Читаючи з Шидловським Шіллера, я довіряв над ним (курсив Д-го) і благородного, полум'яного Дон-Карлоса, і маркіза Позу і Мортімера. Ця дружба так багато принесла мені і горя, і насолоди! Тепер я вічно буду мовчати про це; ім'я ж Шіллера стало мені рідним, якимось чарівним звуком, що викликає стільки мрій. Вони гіркі, брат, ось чому я нічого не говорив з тобою про Шиллере, про враження, вироблених їм: мені боляче, коли я почую хоч ім'я Шиллера».

Потрібно зауважити, що і брат Михайло, і Шидловський, обидва писали вірші. Всі троє пережили «шиллеровскую епоху» марення, чаду, захоплень, надій: але Достоєвський Шидловском отримав щось відчутне, за яким «шиллеровщина» зробилася для нього не абстрактним спогадом, не «книгою», коли-то прочитанною, а живим життям, пережитою до болю при одній думці про неї. Пригадуючи «Записки мітки» у Толстого, як і що передувала їм «Юність», де дуже багато автобіографічного, ми бачимо, що він ніколи не переживав так полум'яно і життєво літературних вражень, і що взагалі вся обстановка його виховання була духовно грубіше. Це була та обстановкм матеріального багатства або під всякому випадку щедрого достатку, серед якого фізична сторона гірко переважала над духовним. Та й взагалі цей ситно-поміщицький побут, який так поетично і розкішно відтворений Товстим і ранніх, і пізніх його вироб-недениях, звичайно має свої якості: це - здорово, красиво, смачно, не деморалізує. Але... всі корови та корови, сіножать та сінокіс. Це трошки сяк, сяк саме для половини XIX ст., коли людство жило вже все зранене, і коли занадто пройшли ідилії Алкіноя, I кшзикаи і т. п. безтурботного епосу.

Н нашій літературі, з часів дійсно «простого і ясного» Пушкіна і з часів Гоголя, доведшего цю «простоту» до вульгарності, встановився жорстокий заперечення всього патетичного, гучного, широкого в почуттях, піднесеного в словах. Може бути, •то і грунтовно, може бути, це навіть добре. Це, у всякому разі, відповідає градусу північної широти, під яким ми жи-ном,- того «помірно-холодного клімату», під яким формування-иись наші нерви. Але якщо у нас були тільки Свароги, Перуни і «кам'яні баби». приазовських степах, були і невдалі развалистые I остомыслы і Боярська Дума, де сиділи старці «уткнув бороду і мовчки», то стверджувати, ніби і скрізь було тільки це, що в цьому покладена міра душі людської, переступаючи через яку вона набуває брехня, і кривлянья ходульность,- безглуздо. Є інші клімати, інші почуття, (йшла інша історія. Ще дещо як ми вміємо усвоять цю історію в чисто ипешнем зчепленні фактів, але зрозуміти душу цієї історії, як вона позначилася в словах^ в промовах, патетичних, героїчні - ми рішуче буваємо не в силах. Це відбилося досконалим, нашим нерозумінням героїчної літератури романських країн - Франції, Іспанії, запереченням в ній «простоти, правди і натуральності», а з ними і всякої літературної значущості, поезії, мистецтва. У нас немає ніякого почуття до трагедій Корнеля, Расіна, до поезії Ст. Гюго. В цьому напрямку вихваляння «сірого», середнього, «помірно-холодного» (клімату) діяли у нас все, рішуче все, починаючи від великих критиків і кінчаючи безвісними анонімами в печатки і, нарешті, гомону натовпу. Мимоволі згадаєш закиди Ксенофана грекам: «Жителі Африки уявляють собі богів чорними і курносыми - ми, елліни, малюємо їх як себе; а якщо б були де люди червоні або жовті, то вони напевно уявляли собі богів червоними і жовтими». Згадаєш і визначення «красивого» фізіологами: «красиве - це тільки улюблене». Ми, росіяни, прості і не патетичні: «боги» у нас, в тому числі і літературні «боги»,- прості, натуральні і не красномовні. «Все інше - риторика», «всі інші - ідоли, а не живі справжні боги», Цьому нас вчив ще Бєлінський і за ним все, все; вчили західники, вчили слов'янофіли. Толстой своїм запереченням «мистецтва», «штучного» - наскільки воно изукрашено і патетично - не сказав нічого нового в нашій літературі, а поклав тільки останній камінь на це будівля «рідної російської естетики», ні мало не універсальною, глибоко місцевої.

Коли у 83 р. я читав листи Достоєвського, мене вразила оцінка його, ще юнаки в 1840 році, так званої «ложноклассіческіх літератури»: оцінка до такої міри зріла, психологічно-прониклива, якою ми ні в кого з наших письменників не зустрічали. Деякі ж формули, дані у Достоєвського, напр. про Гомера, такі, що їх можна взяти епіграфом до монументальним історичним працям. Лист це - те саме, в якому справа йде і «про вуса» (стор 16 і слід. листування):

«...Виправдовуюся тільки в одному: я не сортував великих поетів і тим більше,- як ти пишеш,не знаючи їх. Я ніколи не робив подібних паралелей, як між Пушкіним і Шиллером. Не знаю, з чого ти взяв це; випиши мені, будь ласка, мої слова; а я відрікаюся від подібної сортування; може бути, говорячи про щось, я поставив поруч Пушкіна і Шіллера, але я думаю, що між цими словами є кома. Вони мало не схожі один на друга. Пушкін і Байрон - так. Що ж стосується до Гомера і Victoria Hugo, то ти, здається, навмисне не хотів зрозуміти мене. Ось як я кажу: Гомер (надзвичайний людина може бути, як Христос - втілений Богом і до нас посланий) може бути паралеллю лише Христу, а не Гете. Проникни в нього, брат, зрозумій Іліаду, прочитай її гарненько (адже ти не читав її, зізнайся). Адже в .Илиаде Гомер дав усьому древньому світі організацію і духовної, і земний життя, абсолютно в тій же силі, як Христос новому. Тепер зрозумієш мене? Victor Hugo, як лірик - чисто з ангельським характером, з християнським дитячим напрямком поезії: і ніхто не зрівняється з ним в цьому, ні Шиллер (скільки ні християнський поет Шіллер), ні лірик Шекспір, ні Байрон, ні Пушкін. Я читав його сонети французькою. Тільки один Гомер, з такою ж непохитною упевненістю в покликанні, з дитячим віруванням в Бога поезії, яким служить він,- схожий в напрямку джерела поезії на Victor'a Hugo; але тільки в напрямку, а не в думці, яка дана йому природою і яку він висловлював; я і не кажу про це. Державін, здається, може стояти вище їх обох в ліриці».

Справа в тому, що героїчність і естетизм у Гюго і Державіна - це так само щиро, натурально, задушевно, правдиво, як у Гл. Успенського його «Звичаї Растеряевой вулиці». І в останніх на ниточку немає більше «правди і природності», ніж у Гюго в монологах його трагедій. Хоча ми, які приблизно рухаємося в межах «Растеряевой вулиці», і не в силах майже ставитися інакше до цих монологів, як до крайньої химерності, ходульності і «брехні».

І далі, Достоєвський говорить ще докладніше про тієї ж поезії:

«Про формі у віршах твоїх " стелі в наступному листі, тепер немає пі місця, ні часу. Але скажи, будь ласка, кажучи про форму, з чого ти нзял сказати: «Нам не можуть подобатися ні Расін, ні Корнель (?!?!) тому, що у них форма дурна». Жалюгідний ти людина! Та ще так розумно говорить мені: Невже ти думаєш, що у них немає поезії? У Расіна немає поезії? У Расіна, полум'яного, пристрасного, закоханого в свої ідеали Расіна, у нього немає поезії? І це можна питати. Так чи читав ти Andromaque? А? Брат? Чи читав ти Iphigenie; невже ти скажеш, що це не стильно. Хіба Ахілл Расіна не Гомерівський? Расін і обікрав Гомера, але як обікрав! Які у нього жінки. A Phedre? Брат! Ти, Бог знає, що будеш, якщо не скажеш, що це не вища, чиста природа й поезія. Адже це Шекспірівський нарис, хоча статуя з гіпсу, а не з мармуру. Тепер про Корнеле. Послухай, брате, Я не знаю, як говорити з тобою; здається а 1а Іван Никифорович: «гороху наївшись». Ні, не повірю, брат! Ти не читав його і тому так промахнувся. Так таешь, що він з гігантським характерам, духу романтизму - майже Шекспір. Бідний! У тебе на все один відсіч: «Класична форма». Ьедняк! Чи знаєш, що Корнель з'явився тільки 50 років після жалюгідного, безталанного бідолахи Jodel^, з його пасквілянтською Клеопатрою, після Третьяковського Ronsard'a, і після холодного рифмача Malherb'a, майже його сучасника. Де ж йому було вигадати форму плану! Добре, що він її взяв хоча у Сенеки. Так чи читав ти його «Сита»? Перед цим божественним нарисом Октавія, перед яким (якась заміна точками лайка) Карл Мор, Фиеско, Тель, Дон Карлос. Шекспіру честь принесло б це. Бідняк - якщо ти не читав цього, то прочитай, особливо розмова Серпня з Cinna, де він прощає йому зраду, але як прощає! Побачиш, що так говорять тільки ображені ангели. Особливо там, де Серпень каже: «Soyons amis, Cinna» *. Так чи читав ти «Horace»? Хіба у Гомера знайдеш такі характери. Старий Horace - це Діомед. Молодий Horace - Аякс Теламонід, але з духом Ахілла, а Куриас - це Патрокл, це Ахілл, це все, що тільки може висловити смуток і кохання боргу. Як це велике всі. Чи читав ти «Le Cid»? Прочитай, жалюгідна людина, прочитай і впади в порох перед Корнеля. Ти образив його. Прочитай, прочитай його. Чого ж вимагає романтизм, якщо вищі ідеї його нерозвинені в Cid'e.- Який характер Don Rodrigue'a, молодого сина, і його коханки! А який кінець! Втім, не сердься, любий, за образливі вирази, не будь Іваном Івановичем Перерепейко».

Тут, задовго ще до написання «Бідних людей», дано повний нарис того Достоєвського, який і до могили залишився тією ж безмірно преданною літературі душею,- преданною її інтересам, вимислів, гіркоти, солодощі, положенням, впливом, всього. Ніхто більше Достоєвського, «від дитинства нігтів», і до гробу, не жив так виключно

«Будемо друзями, Цинна» літературою, так нею цілком, без помислів про інше, без інтересів в іншому. Від цього «солодкі вигадки» поезії набагато зрозуміліше Достоєвському; рідніше, «свойственнее», смачніше, ніж Толстому, який додавав літературу до великого положення, старого роду, значного багатства. Ніколи равлик не може відокремитися від своєї раковини: і людина, навіть великий, не може ізолюватися від обстановки народження, виховання та праці. Тут позначаться «нестримні віяння»... не це одне. У судженнях про мистецтві та науці Толстого позначилась надмірна його насиченість, ситість усіляким преизбыточеством, духовним більше всього, але частиною і матеріальним. Толстой так обдарований був мистецькими дарунками, нарешті, він так відразу був визнаний, і в цьому визнанні, простуючи все на вищі і вищі щаблі, дійшов нарешті до всесвітньої слави, що для нього відкрилася повна психічна можливість... подивитися на все зверху вниз. Все далося легко,- далося все, рішуче все! Ми не можемо вказати у нашій літературі і навіть в нашій історії жодної людини, який до такої ж повноти був би обдарований або мав би всім. Іноді, сміючись, хочеться сказати, що «Бог навмисне вигадав Толстого, щоб показати людям приклад всілякого щастя». Не кажучи про «звичайному людському, що все дано йому,- вже за життя кращі скульптори, великі живописці, біографи, бібліографи сиплють до ніг його «спогади», «опису», книги, каталоги, статуетки, картини: «як він їздить верхи», «як він робить», «стоїть, засунувши руки за пояс», «стоїть босий», сидить за письмовим столом», «в кріслі», «в родині», «один»!.. Про царя Давида писали менше за життя... Був мотив йому (у 80-х роках) порівняти себе з Соломоном... Одного він не знав, земного, нашого, загального щастя: щастя особливих поглядів і особливої духовної краси, принесених стражданням. До цих поглядів і цієї краси відноситься скромність: просте свідомість своєї обмеженості, неміч, безсилля; простий здібності захопитися «до божевілля» іншим працею іншого, особистістю іншого. Нам все це дано більше, ніж йому: адже не можна заперечувати, що напр, так вшановуючи його бронзою і фарбами, люди не відчувають для себе і свого щастя. Як я пам'ятаю, ще студентом, дивлячись «Зимову казку» Шекспіра, в одному зворушливому місці не міг втримати сліз. І всі ми плачемо - в театрі, інші в церкві, в музеях, над книгами, перед картинами. Ось цих сліз, я думаю, ніколи не випробував Толстой. Його судження про науку, про мистецтво - істотно ситі, і тому недалекі судження. Достоєвський ж дивився на мистецтво як на «божество», саме з страждальній бідності, самотності свого, хвороби своєї. І нарешті тому, що його праця в цій області далеко не був такий легкий і успішний. «Мені Голядкин опротивел»,- пише він о. героя «Двійника», другий своєї повісті, на яку в сенсі успіху він сподівався ще більше, ніж на «Бідних людей». «Багато що в ньому написано нашвидкуруч і в стомленні. Перша половина краще останньої. Поряд з блискучими сторінками є скверность, погань, з душі верне, читати не хочеться. Нот це створило мені на час пекло, і я захворів від горя».

Йому важко було майстерність. Мабуть, «натхнення» знаходило на нього як порив вітру, як буря і бурі, змінювані повним штилем, туманом, «гидотою»: у Толстого ж його «натхнення» є майже просто нормальний стан духу, як би «стіна світла», що йде праворуч,- йде, не минає, не зупиняється. «Стоїть» - і все тут, без заслуг, без зусилля. «Яка ж в ньому ціна, коли це нічого не варто»,- подумав Толстой.- «Мені не варто, а тому і світу нічого в ньому цінувати». «Мистецтво? Що таке мистецтво?» - «Кому воно потрібно?» - запитав він, як пан, який, з'їдаючи кожен обід смачну печеню, сказав би: «Кухар? кухня?! Навіщо! Я не готую, не жарюсь біля плити і всякий день з'їдаю чудно изжаренную куріпку. Нехай надходять все, як я. Про що говорить і Христос: «не пецытеся убт на ранок» і «погляньте на птиці небесні»... Ось я! І так можуть все».

«Всім» на це залишається тільки посміхнутися...

Своєю скромністю, і тим, що він став до культури в підпорядковане, любующееся і любляче ставлення - Достоєвський незрівнянно образо-вательнее і воспитательнее Толстого. Я боюся, що мої слова про те, що Толстому і все відразу далося, а Достоєвському те ж саме давалося тяжче, багато виведуть висновок, якого я не маю на думці. Рідкісні «піки» (вершини) творчості у Достоєвського,- якщо вибрати сторінок иосемьдесят на його 14 томів - досягають у тоні своєму такої могутності, краси, сяйва, такого проникнення у світову «суть речей» і такого натхнення, захоплення, віри, яких у Толстого зовсім не зустрічається. Товстої представляє нам як би гірську країну,- ну, Швейцарію: гориста, скрізь - чудово. Всі подымаешься (я кажу про читача), скрізь пожвавлена. Передгір'я переходять в гори, вічно подымаешься - але ніде не йдеш в хмари, ще менше - за хмари. Не «захмарний письменник», немає. У Достоєвського після «скверности, паскуди, з душі верне»,- про яких він зізнавався в листі,- наступають несподівано такі «піки» захмарні, мрії, уяви, великих світових концепцій, які навіть не брезжились Толстому. Як це не гірко сказати,- він занадто «міщанин» для них у своїй вічної ситості. Такий у Достоєвського «Сон смішної людини» («Дневн. письменника») або «Pro і Contra» і «Великий інквізитор» в «Бр. Карамазових». Щоб так голодувати, треба бути дуже голодну і духовно, і фізично, і всіляко: лихо і щастя, якого не зазнав Толстой. І все творчість Достоєвського нагадує нам не «скрізь чудову Швейцарію», а якісь напівміфічні Кенію і Кіліманджаро, про які ми вчили в географії, що ці десь майже в невідомою Африці під екваторіальним сонцем палають вічними снігами - одні, далекі, відокремлені без передгір'їв, без навколишнього...

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>