Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


портрет Василия Розанова

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Пам'яті Ф. М. Достоєвського

 

 

От би в наші дні видаватися «Щоденнику письменника» Достоєвського. Вже чверть століття тому, в епоху незрівнянно дуже тихої, він зміг зробити, що вихід майже кожного номера цього «Щоденника» отримував значення громадської, літературної та психологічного події. Деякі його міркування, як про католицтві і папстве, про єврейському питанні, про російської народності і російської вірі - не забуті і не можуть бути забуті, вони стали частиною переконань величезної частини російського суспільства. Інші «Щоденники», як з промовою про Пушкіна, з розповідями «Лагідна», «Сон смішного людини», «Хлопчик у Христа на ялинці» суть перлини взагалі нашої словесності. Достоєвський писав іноді заплутано, темно, важко, болісно, майже завжди неправильно, хаотично: але залишається поза спорів, що коли він входив в «пафос», попадалася йому належна тема і сам він був у потрібному настрої, то він досягав такої краси і сили удару, справляв таке глибоке враження і вимовляв такі незабутні слова, як це не вдавалося жодному з російських письменників; і ім'я «пророка» до нього належить одному в нашій літературі, якщо воно взагалі застосовне або додається до звичайного людині. Втім - може додаватися: «пророк», по-єврейськи «набі», значить просто - одушевлений, натхненний, патетичний. Адже були і язичницькі пророцтва і пророчиці - Сивіли, «сивиллины книги». Ми цілком можемо сказати, що в XIX столітті, серед пари і електрики, близько грамофонів, мілітаризму і банків щаслива доля дала в особі Достоєвського російського народу шматочок «священною літератури», дала нову «сивиллину книгу», без уподоблений і алегорій, справжньому і теперішньому вигляді, як деякий насправді «ispoc»

Здається, не тільки у нас, росіян, але і у Франції, Німеччині, всюди, де він читається і відомий, є мовчазна згода бачити тут центр його інтересу і значущості, новизни й оригінальності. Як багато перевершували його в якості романістів, публіцистика має свої недоліки; цілі відділи його мислення, як про те ж

священне слово (грец.'). католицтві, єврейство, російською народ і російську віру,- більш сумнівні тепер, ніж коли вимовлялися, і навіть для багатьох зовсім не вірні. Адже і «пророки» іноді помилялися. Пророцтво є саме тільки пафос, вища наснагу: але прийняте людьми за «священне» по крайней серйозності свого тону, величі тих предметів, яких торкнулося, з дивовижною, виключної щирості, де «все померло суєтне». Безперечно, на множині своїх сторінок Достоїнства-з якийсь зовсім виходив з рамок літератора і літератури, був зовсім і не романістом і не журналістом, залишаючись на увазі їм. Вкажемо на шаблонне: ну, як в «романі» писати, глави: «Про пекло і пекельному вогні; міркування містичне», «чи Можна бути суддею собі подібних? Про пере до кінця», «Про"молитві,- про любов і про зіткненні світів іншим», «Щось про панів і слуг і про те, чи можливо панам п слугам стати взаємно братами по духу». Та це - міркування Кирила Туровського, Йосипа Волоколамського, це - теми, про яких пюбил міркувати Іван Грозний з ченцями, приїжджаючи «відпочити від політики» в Кирило-Білозерський монастир. Між тим все це пр-мкилось в 1880 р. в журналі «Російський Вісник» редакції Каткова. Як дивно звучить близько цих тем сама назва: «редакція», «журнал». 11о ми вказали тільки на шаблон, на теми у романі: але не тільки в цих «Братах Карамазових», але і у всіх більш ранніх творах ) |,ост оевского, особливо в «Підлітку» і «Бісах», трапляються сторінки до того нового і виняткового тони, що їм би місце, здавалося, і палаті душевнохворих: вони до того чіпають і вражають душу, до того етичні і релігійні, правдиві і всякої душі потрібні, що ми перед палатою божевільних» зупиняємося і відносимо їх зовсім в іншу сторону: «священні сторінки», «святе слово». Дуже раціональним і врівноваженим адже людям і сторінки справжніх пророків теж здаються іноді «тільки неуравновешенною, а-нормаль-иою письменством».

Я заговорив про те, як зашуміли б зараз номери «Щоденника письменника», живи Достоєвський в наші смутні, тривожні, чреваті майбутнім дні. Ось хто сказав би потрібне слово, якого зараз ми it літературі не маємо. Момент історії до такої міри винятковий по значущості, можна сказати перелом всієї російської історії,- має відображення себе в літературі і не має керівників собі в літературі, справжніх наставників, вождів. Всі голоси слабкі; навіть таланти суть літературні таланти, блискучі излагатели блискучих і непевних думок, які не можуть ніяк отримати авторитету саме від того, що вони не життєві, не піднялися з тих глибин народної душі чи громадської, де починається грізна правда, де вже чується не «література», а «справа». «Пророчий» характер Достоєвського відбувався саме від найглибшої його відданості справі, суті російської життя, долі історії його під кутом споглядання вічності. Він ніколи не служив хвилині і партії, дбав не про враження від такого-то числа «Щоденника», але про те, щоб сказати в «найближчому номері» вічне слово, вже роки тужливо переносна їм у душі. І такого слухали. Могли такого не слухати? Всі ми краще, ніж здаємося: по зовнішності всі належимо партіям, відповідаємо на події; глибині всім нам хочеться вищого, остаточного, не змінного! Є «пророцтво» активне: але і у слухачів, читачів, у безлічі людей і в врешті-решт у народу, суспільства є інше, пасивне і тихе «пророцтво» ж у душі, за яким воно ніяк не може задовольнитися мишурою, коливаннями, хоча через брак іншого - слід і цього. Слід, і зупиниться, і піде назад: поки не знайде остаточного!-

Наш час, час настає конституціоналізму і парламентаризму, власне, заперечує і скасовує всі мрії про «свою ґрунті» Достоєвського, мрії його молодий ще діяльності, пов'язаної з «Часом» і «Эпохою», та пронесені до могили. Достоєвський виступив і в суспільстві і в літературі прихильником «ґрунту», «почвенности», за яким термінам його і друзів його сучасники осмеивали під ім'ям «почвенников». Це - інше ім'я слов'янофілів і слов'янофільства, більше, мабуть, конкретне і життєве, менш кабінетне і абстрактно-філософська. Насправді Росія є «грунт», з якій виростають «свої трави». Так в Англії, Німеччині, Франції, так всюди: так має бути і в Росії. В теорії здавалося б незаперечно. Але, по-перше, хто на цьому «ґрунті» не сіяв? Сіяв візантієць-чернець, сіяв татарин-хан, сіяли німецькі чиновники з часів Петра, сіяли Бюхнеры і Молешотты під час самого Достоєвського. І все посіяне - сходило. Від ханів (в союзі з ними) і за зразком ханів виріс «Московський Великий Князь» та «Цар Московський» - і до цього Достоєвський відноситься шанобливо і любовно: хоча чому це «тубільне» і що тут «тубільного»? Від грека-ченця запозичив багато сам Достоєвський, ну майже переписавши тільки хоч це міркування Про пекло і пекельному вогні; міркування містичне». І все це - не російське. «Ґрунтове» зібрав у нас тільки Даль, в «Прислів'ях російського народу», в «Тлумачному словнику великоросійської мови». Але на цих «матеріалах» Даля політики не побудуєш. А потрібно російській людині будувати. Не можна жити без будинку, садиби, господарства, не можна жити в пустелі, де лунають «великоруські говірки» і вимовляються велемудрые прислів'я та етнографічні примовки. «Грунт» і у нас, як було це ще більше в Англії (кельти, англосакси, нормани), в Іспанії, в Німеччині, в Італії скрізь є ряд нашарувань, скрізь є ряд «перегноев», тобто померлих і розкладання організмів, які служать просто лоєм, звідки ростемо і зросли ось - ми. Так, ми з царськими правами новгородців, які закликали Рюрика і норманів, з царственними правами киян, позвавших греків і православ'я, москвичів - черпавших у азії. Та й забув Достоєвський притчу про раду Христа: завжди витягувати вівцю з ями, завжди лікувати хворого, навіть і «в суботу». Достоєвський з «ґрунту» зробив свою «суботу», слов'яно

фильскую: яку зважилися порушити «західники», порушити шко

лою, законом, судом, адміністрацією), кричачи: «Подавайте хоч з Запа

так, хоч з пекла пекельного, звідки завгодно, але подавайте. 2-е тисячоліття

сидимо без грамоти, без науки, без лікування, оточені дармоїдами,

казнокрадами і алкоголіками». Ні, тут зовсім і остаточно був

неправий Достоєвський. До нашого часу це стало очевидно до азбуч

ності.

Всі народи творили без «грунту», тобто не беручи її під увага свідомо, навмисно, по «програмі», але виходила відмінна «грунт», «перегній» з цього сміливого і вільної праці кожного покоління тільки ніби. себе. Ми таких ломок, як Італія або • Англія, не знали. Росія власне страшно засиділася і застоялася. В стороні від величезних всесвітньо-історичних рухів, вона жодного разу не була залучена до потік їх, де ламалися народності й віри, «переменялось все дощенту».

«Мало сіяли» - одне можна сказати; «не важкий був плуг, мало глибини грунту забрав» - ось і тільки.

«Грунт,- говорив Достоєвський,-- народ, плем'я, своя кров і традиція». Відомо, що він вважається у нас в літературі таким «істинним християнином», як ніякий інший письменник; і ще в учнівські роки майже, тобто самі легковагі в релігійному відношенні, у нього сльози наверталися на очі, коли хтось необережно висловлювався про Й. Христі. Між тим хто ж заснував «царство поза крові і племені», ієрархію і систему духовних послідовностей і відносин, «ото-раю іменується «церквою», і сама корінна і сама індивідуально-характеризує особливість якої і лежить в безкровність, безтілесності, в тому, що воно «без родичів і сусідів», «без батька, без матері, без дітей і онуків», в гранях чого жили і живуть всі без винятку язичницькі царства, народи, ці «12 колін Ізраїля», «12 фратрий Аттіки», ці «триби» Лаціума, і досі ще японці і китайці. Не потрібно жертвоприношень «тварин», тобто «життя», «біології», у людини - його етнографії і племен: ось суттєва новизна Євангелія, ось звідки пішов поворот нової історії, «нова євангелізація», «інший заповіт з Богом», інша релігія і літочислення. Залишається незрозумілим, яким чином «такий християнин», як Достоєвський, стояв, можна сказати, всім головним табором своїх переконань («ґрунт», «почвенность», «почвенники») поза християнства і навіть проти головної Христової думки, стояв, глибоко пішовши ногами в язичницьку грунт та навіть саме її-то і проголошуючи «нашої руської віри», «православ'ям», яке покликане зруйнувати «сатанинську» главу католицизму: тоді як безперечно цей католицизм своєю вненародностью і сверхнародностью, своєю абстракцією і универсалізмом, великою проти «галикализма» та всяких «кириллиц» і «глаголиц» точно і просто пішов вказівкою Христа: «Обтрусіть порох Єрусалиму своїх ніг», «йдіть до язичникам»: - «І хто не зненавидить батька і матір свою, і братів, і сестер, і навіть саму життя своє - не може бути Моїм учнем».

Дивовижна аберація світогляді: все життя працювати у напрямку двох переконань; не помічаючи, що «предки», що «діди» цих переконань повбивали один одного і заповідали завжди нащадків цього іншого ненавидить і гнати. Початок «крові», «спорідненості», «ґрунту» - це язичництво; універсалізм, духовність, ідеалізм, «общечеловечность» ну хоч наших доморощених Фохтов і Молешоттов - це і є «п'янке духовне царство» наших хлистів, тільки все грубо і різко висловили, але висловили точну думка Христа, яка повторюється і у католиків, і у протестантських пасторів, які йдуть в Африку і Китай проповідувати євангеліє, і у всіх рішуче «істинних християн».

Твори Достоєвського досі ще не мають наукового видання. Ніхто не торкався до архіву його рукописів, що зберігаються частиною в Історичному музеї в Москві, частиною у його вдови. Між тим у 1-му виданні 1882 р. (досі кращому) в 1-му томі, де надруковано «Спомини» про нього і листи його,- серед останніх є кілька надзвичайно важливих ідейно. Як відомо, тепер виходить нове «Повне зібрання його творів,- і ми чули, що там будуть поміщені надзвичайно важливі уривки з роману «Біси», які залишилися в чернетці і не увійшли в друкований текст роману, являючи, однак, собою цінне ціле. Неймовірно, щоб людина, так напружено працював думкою все життя, не залишив якщо не безліч, то багатьох важливих заміток на клаптиках паперу. Хоча, судячи по одному автобіографічним місцем в «Принижених і ображених»,- може бути тут пошуки не будуть особливо успішні. Ось це визнання (в самому початку роману): «Не дивно, що я завжди набагато більше любив обдумувати свої твори, ніж писати їх». Риса майже фізіологічно-«пророком-чна». «Тисне думка: і хочеться їй сказати, щасливий сказати, а написати?., не дуже хочеться. Це імпровізатор (як у Пушкіна в «Єгипетських ночах»), проповідник, і набагато менш письменник. Недарма техніка листи у Достоєвського майже скрізь недосконала, заплутана, важка: і досягає великої сили і краси там, де він власне не пише, а говорить, проповідує, вимовляє (від чийого-небудь особи) мова. Такі монологи в кілька глав Івана Карамазова, сповідь-монолог Версилова (в «Підлітку»), єдиний монолог, у формі якого вилилося цілісний твір, одне з кращих у Достоєвського - «Сон смішного людини». Ці «монологи», «виливу», колишні кращою частиною, самою потужною і красивою, і у всіх попередніх творах Достоєвського,- природно закінчилися «Щоденником письменника», т. е. монологом самого автора. Багато намагалися повторювати цю форму, не помічаючи, до чого вона є форма особисто Достоєвського, пов'язана з особливостями його індивідуальності і гарна була тільки за них. Але ми добре розуміємо, що від «монологу-щоденника» вже тільки один i наг до прозелітизму, «пророцтва», як так само, втім, і до «Записок божевільного», теж фатальним чином вилилися у форму «щоденника».

Достоєвського скрізь читають як романіста, мислителя, психолога. Але невпинно його цитують і коментують найменші його стрічечки і слівця в літературному таборі, іменованому «декадентами», «символістами» та ін. Взагалі тут він інтимно, кровно прищепився. Є великі розбори окремих їм виведених осіб, напр. Кирилова (з «Бісів»). Чому це? Звідки це? Причин так багато, що не знаєш, з якої почати. Якщо, напр., взяти всі 14 томів його «Творів», то побачимо, що всі вони пройняті тоном чогось «прощающегося», закінчував, від'їжджаючого кудись; тон як би пана, зводить останні розрахунки з господарем і виїжджає з квартири. Цей тон «прощання» - скрізь у нього. Достоєвський ставився до всієї нашої цивілізації, як Іона до Ніневії, чекав, що «ось її пожере Господь». Абсолютно серйозно з сумом; журбою, але і з нездоланною, трохи не вродженим бажанням, доходить вже до чогось злого, він бачив і відчував глибоку кінцівку, остаточність, «підведення підсумків» взагалі всієї європейської історії. Знову він тут не пов'язав тих істин, що «європейська історія» є тільки «історія християнства», бо ні християнства немає поза орбіти Європи, як цивілізації, ні Європи, ні інакше як з душею христианскою: і що очікувати «кінця Європи» означає тільки чекати «кінця християнства», і, чіткіше - «руйнування всіх християнських церков». Але церкви він безмірно любив, християнство безмірно любив, а Європі чекав і трохи жадав руйнування. Але тут менш важлива програма і публіцистика, але надзвичайно важлива психологія, ось цей тон «прощання», «відходу». Все дуже здорове, нормальне, все йде «в ріст» і міцно надеющееся не прив'язувало до себе Достоєвського, було трохи вороже йому, а головне - нудно, незанимательно. Він і монастирі, і «російського ченця» (ціла глава про це), тому любив, що вже все це було археологія «мощі». «Мощі» він любив, як і руїни красивою Венеції. Любив взагалі «могили», і в якості .«дорогих могил» любив безмірно і Європу, ненавидячи в той же час її як вона стояла перед ним, жива і сильна. Всього міцно стоїть на ногах він взагалі не любив, а все падаюче не тільки примушувало його бігти до себе гострим почуттям пробуждаемого співчуття, але і інтересом падіння, падає і вмирає. Тут його нічні зіниці розширювалися, дихання утороплялось, серце билося сильно, душа, розум, інтерес болісно напружувалися і він слухав, вивчав, любив. Не знаю, як це пов'язати з «почвою»... «Запевняю вас, що образ світу цього мені й самому досить не подобається»,- сказав він своїм літературним противникам «лібералам», випускаючи 1-й номер «Щоденника». «І так буде вона проклята, ця ваша цивілізація»,- повторив він з приводу захисту турок в англійських газетах. Так загально, в цих великих дужках, все-таки не говорив ні один публіцист. Але важливіше, ніж ці вирвалися афоризми, одна строчка, яку можна було б поставити епіграфом до всіх 14-ти томів його творів. В тягучому, тужливому міркуванні, перебираючи дрібниці політики, і всі згущуючи і згущуючи смуток, він сказав, наче крізь сльози, з глибоким передбаченням, передчуттям: «минає образ світу цього», тобто як би перетворюється, світ точно «линяючи» скидає стару шкірку, а нове... все ще в зародку, нічого ні, так може бути «тварина-людина» і не переживе метаморфози, померши у судомах. У нього це страшно позначилося. Шкодував цього він? Хотів? Він ішов до цього, і вже йшов як сомнамбула, невідворотно, твердо, точно «заворожена місяцем». Поспішаю закінчити. І ось цей головний тон його творів, найбільш для нього інтимний, звичайно, не міг бути сприйнятий здоровими працівниками російської землі, «почвенниками», прогресистами і лібералами {вони-то, звичайно, і суть «почвенники»), а нервово, чуйно і пристрасно сприйнявся «хворими декадентами», по відчуттю яких теж «все кінчається» і «чим швидше, тим краще». Нічні птахи перекликнулись з нічними. «Декадентів» нашим тільки розважливості бракує і повне їх «нивах» відсутність генія: але «ниви» ці багато в чому цікаві. Всі ці люди психологичны, нервові, збуджені (яка маса точок дотику з Достоєвським). Всі вони якось не міцні побуті, нестійкі в «побутових формах» своїх «предків». Майже з славнозвісний декадентів, Добролюбов, чути, ходить десь мандрівником, з посохом і хрестом, за Уральським заводам і острогів, проповідуючи щось середнє або щось «разом» з Апокаліпсису та «братстві у Христі всіх робітників». А був, років 10 тому, баричем і білоручкою. Це дуже схоже на Власа в любовному тлумачення Достоєвського: і хоч би самому Федору Михайловичу такий епізод біографії дуже йшов! Безодня персонажів у Достоєвського вже прямі «декаденти», люди поза побуту і історії, тлумачать про Апокаліпсис і чекають кінця світу. Все це окреслюючи, я, на жаль, маю жартівливий тон, але у мене є така серйозна і страшно наполеглива думка, що Достоєвський був єдиним у нас генієм декадентства, у якого це «декадентство», патологія, «пророцтво», а-нормальність, поза-історичність проникає рішуче кожну сходинку, кожен згин думки, всяке рух серця: але у нього все гигантски, все в рівень зі змістом і завданнями століття; а у «наступних» теж декадентів все розсипалося дробом, стало дріб'язково, часто не розумно, зберегло часто тільки манеру кривлятися - настільки натуральну, вроджену у Достоєвського, як і у святих їх «юродивость». Але всі головні риси Достоєвського зустрічаються і в «декадентів»: тільки в нього все це велике, величне, що вражає, нарешті захопливе і тягне, а у них все - в «мікрокосмі». Цим я не хочу сказати тільки одного осуду «декадентів», зовсім навпаки. Рівень сил, дару приділений нам Богом. Адже цілком очевидно, що Достоєвський має місце в історії, місце потрібне, якого ніхто інший зайняти не міг би, місце, нарешті, благотворний для людей і морально багатьом необхідне. Достоєвський викликав сльози і такі рухи душі, яких ніхто не вмів викликати. «Сивіла» й «пророчест-iio» - це про нього можна сказати без алегорії, як пряму правду, як правду тверезу. Не дивно це для XIX століття і холодною, похолодевшей нашої цивілізації? В ній він не тільки страшно потрібен, але, бути може, потрібніше всякого іншого літератора і, отже, про «стиль» може бути потрібніше всякої іншої форми литературности. Мілині ж ціла школа літератури у нас б'ється в якихось безсилих потугах, але в тому ж стилі, в сутності з тими ж позивами, цілями, маючи ту саму психологію: те саме буття її глибоко виправдано і тільки попрос за генієм. Але це вже у Бога, і завжди можна вірити, що Провидіння облаштовує історію саме через «надбавку дару» або «убавку дару» у тих течій, в тих місцях і тих часах, які, воспреобладав або павши, і дадуть, і повинні дати потрібний візерунок історії.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>