Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


портрет Василия Розанова

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Мрія у щілинку

 

 

...Ні, це жахливо. Бути боягузом не тільки за життя, але і після смерті! Ну, добре, я ріс, спершу - матуся, потім - брат, який заступив місце батька, милий Коля, тепер небіжчик. Завжди забезпечений стіл, настільки ж забезпечений, як каганець з молоком для кімнатної собаки. У відомий година дня, про якому я, звичайно, знав, я входив у певну кімнату, сідав на певний стілець, з'їдав дві тарілки, рідкого і твердого, говорив кудись в кут «спасибі» і повертався в свою кімнату, звичайно спав, потім прокидався, приходив знову на той самий стілець в тій же кімнаті і випивав два, а при сміливості і три склянки чаю, знову повторював в кут «спасибі» і, повернувшись до себе, запалює лампу. «Та що таке? Завтра - уроки, треба приготувати уроки», і я розкривав журнальчик, дивився: «п'ятниця» - такі «уроки», але, пригадуючи п'ять учительських фізіономій, разом з тим згадував, що один учитель щось як ніби поставив, але не прямо, а побічно, другий велів щось повторити, третій задає так багато, що все одно не вивчити, четвертий - дурень та його всі обманюють, п'ятий урок - фізика і будуть досліди. Тоді я полегшено зітхав. О, це був радісний подих, справжній подих буття. «Значить, нічого не задано». Тоді я все і п'ять книжок, по всіх п'яти уроків клав на дружку одну і пхав в кут " столу, щоб завтра не шукати. «Отже, все готово до завтрому?!» І з акуратністю Акакія Акакиевича, людини законного і виконавчого, я зачиняла журнальчик, засовував його серед п'яти книжок, щоб завтра теж не шукати, енергійно повертывался до ліжка, брав на всякий випадок катехизм або алгебру, засовував між аркушів палець і, спустивши книгу до підлозі, наче в тузі втоми або полум'яного ' зубренья (це на випадок входу в кімнату брата) закривав очі... і бур-, але, моментально, химерно - не те що нісся, а прямо як ніби падаю в льох - нісся в світ мрій, не тільки не мав нічого спільного з Нижнім Новгородом і гімназією, але і з Росією, Карамзиным і Соловйовим (втілення історії), ні з чим, ні з чим... Так, царства чудового всесильний володар...

Зумів же Лермонтов висловити настрій... Але це було до ранку. Вранці я вставав - тихий, скромний, слухняний, знову випивав дві склянки чаю з молоком, брав приготовані вчора п'ять книжок і йшов і гімназію. Тут я сідав на парту і, зробивши скляні очі, дивився або на вчителя, який в силу чарівної гіпнотичною уважності моєї пояснював не стільки класу, скільки зокрема мені; а на математиці також дивився на дошку. Сім років постійного обману зробили те, що я не тільки уважно дивився на вчителі, але як-то через відомі темпи часу поводив шиєю, чому голова кивала, але не квапливо, а саме як у вдумливого учня, очі були надзвичайно розширені (бо я був страшенно щасливий в душі), і, словом, бездоганно заробляв «п'ять» у графі «увага і старанність». Звичайно, я нічого не чув і не бачив. Коли мене викликали - це була мука і каинство. Але всі сім років навчання мене безумовно любили всі товариші (і я їх теж любив і досі люблю), і ледь виголошувалася моє прізвище, як моментально спереду, ззаду, з боків - всі залишали один з одним розмови, кидали неуважність, взагалі кидали свої справи і починали мені підказувати. Я ловив слова і півслова, і як Уллис вмів ж плавати з простирадлом (здається) Лаодикеи, морської німфи - так я відповідав на «три», на «чотири з мінусом» або на «два з плюсом». Сам я ніколи і нікому не підказував, тому що абсолютно нічого не знав і притому ні по одному предмету. Соромно зізнатися, але вже тепер справу скінчено. І там, і тут теж було: «Так, царства чудового всесильний влателин»... Так само пролетіли і чотири роки філологічного факультету. Цим тільки, то є стількома роками мрії, уяви, міркувань, гіпотез, здогадок, а головне - гніву, ніжності, цієї пустелі самотності і свободи, яку зумів ж я відвоювати у дійсності, дрібної, тендітною, сіркою, брудною,- і пояснюється, що прямо після університету я сів за величезну книгу «Про розумінні», без підготовки, без довідок, без «літератури предмету»,- і знову ж плив у ній легко і щасливо, як з покривалом Лаодикеи Дивна... доля, дивна життя. Але я заговорив не про неї, не про цій смузі життя і щастя, а про годинник покірності, насправді, коли у мене не було скляних (блаженних) очей, а очі боязкі, тихі, я думаю (так я відчуваю в душі, так було з внутрішньої сторони), глибокі, але в чомусь вічно извиняющиеся і за щось просять пощади, а разом - хитрі і готові на злість, готові на моментальне сказ, якби мене не «пробачили» і не пропустили до тієї маленької щілці, до якої-небудь потрібної речі, до якої я пробирався, вибачаючись на всі сторони. Дивно, скільки тварин в мені жило. Лев і тигр, а право - та благородна лань, не кажучи вже про вымистой (з великим вим'ям) корові, входили в стихію моєї душі. «Йому приснилося уві сні,- йдеться про якийсь литовському князеві, заснувшем на березі річки Вілії,- що він бачить вовчицю, вывшую таким страшним голосом, точно в ній сиділо ще тисяча волченят». Ось це достаток у тваринному - ще тварин, як у великодніх яєчках (подарунки дітям) вкладаються ще яєчка, все дрібніше і дрібніше, і так багато в одному - ця бездонність розумною і провидящей тваринності завжди була в мені, і відштовхувала від мене, і прив'язувала до мене. Мені траплялося бувати шакалом - про, жахливі, ганебні хвилини, не часті, але бували - ось біжать люди, відвертаються: глибока скорбота проходить по душі, і раптом виходить лань, та така точна, з тонкими ногами, з бо-гозданными рогами, ласкающаяся, кладущая людям на плечі морду з такою ніжністю і ласкою, як уміє тільки лань.

Але кинемо. Я захоплююся. Це - перед старістю. Давно все це пройшло. Давно все це не потрібно. В кінці кінців я боягуз, бо вмів бути сміливим тільки в мріях, а життя прожив ганебним ослом, не вміла ні бігти, ні брикатися, ослом розсудливим, які пройшли незмірно довгий шлях, і тут позначилася моя человекообразность: однак у весь шлях я саме являв фігуру осла, якого б'ють і який несе якусь чужу прокляту ношу. Мене тисне рішуче думка, що після наступаючої старості я зійду і на «могильний пагорб» у цій же фігурі осла і, так сказати, сумна емблема довговухого і, головне, з чужою поклажею тваринного стане монументом над купкою землі, яка вспухнет над моїм гробом.

Ні, якщо я не вмів або не зміг жити, як хотів би, я хотів би принаймні померти, як хочу.

Правда, перші дні нехай я буду як і раніше ослом. «Ніякого шуму» - це було гаслом моєї тихої та лагідної життя. Чорт з нею - нехай так і залишиться. Тобто нехай мене вимиють, надінуть чиста білизна - «бо треба на той світ з'явитися чистим», пограбують мою душу... Це я говорю про одне, мене страшенно лякаючому звичаї. Саме коли помирала моя старша донька Надійка, то я, з некиим «обіцянкою» (не виконав) поклав їй на очі, вже закриваються, завжди носиться на шиї срібний образок, маленький і квадратний. Потім одягнув його знову на шию, поруч зі старовинним, в. негарним золотим хрестиком, яким теж заветно обмінявся з істотою, якому обіцявся останньою любов'ю (це виконав). Так от мене і турбує, що так як це золото і срібло, то його, як звичайно, знімуть з мене і «замін любого та милого тут на землі одягнуть на шию двухкопеечный кипарисне хрестик, «щоб йти до Судді Вічного в дерев'яному смирення, а не в золотий і срібною гордості». Так поступали з цссми померлими, яких я бачив. Завжди знімали натільний хрест і наді-па.ии торговий, з лавки. Це я вважаю ганьбою і блюзнірством. Дозвольте мені міркувати при житті і твердо заявити, що я хочу йти туди» саме тим кроком, яким ходив по землі, ну, наприклад, ослячим н боягузливим, а головне - несучи на шиї саме ті дорогі і точні цмблемы, які тут носив, а не торговельні та дерев'яні, ніби «покори і страху, як туди з'явитися». Страх я точно маю, але не хочу «прощення» завойовувати, семеня ніжками і просовуючи вперед кипари-гоный хрестик не дорожче двох копійок: «ось-де, Господи, завжди був і лахміття» і «зараз у лахмітті». Взагалі - як є, так і бажаю йти, а з «емблемами» не хочу розлучатися, у «рай» чи «пекло» мене пошле I 'осподь. Взагалі, все, що любив тут,- бажаю зберегти і там, не виключаючи навіть слабо помнимые тіні подсказывавших мені в Нижньому товаришів. Я приймаю «суд» тільки з моїх точок зору і вже неодмінно, у всякому випадку, з горячейшими моїми вподобаннями.

Ну, про іншому, крім цих двох хрестиків,- я не заперечую і все приймаю з ослячим байдужістю, тобто і терміни, і часи, і звуки, п позументи. Я до того ганебний боягуз і осел, що хоча ось вже роки придумав собі особливе місце для похорону, але так як це викликало б суперечки і, отже, «шум і розмови» треба мною, то цілком гоглашаюсь, що, напр., на третій день мене з належними словами та ін., супроводжуючими та каретами і ін. віднесуть туди-то і опустять і могилу між статським радником Іваном Івановичем та міщанкою Лпфисою Федоровною. .Не протестую. Лежу і погоджуюся. Всі нехай тече «як слід». Взагалі від «як слід» ніяких відступів. Я прикидався при житті, нехай удавано зійду в могилу. Але коли все розійдуться і мене трошки призабудут, тобто неделек через вісім (через шість, здається, поминають) або через рік з місяцями, коли остаточно «згадають» і скажуть «а ну його до біса, досить возилися і, здається, все пристойно»... тут, хто любить мене, нехай виконає мою фантазію.

Насамперед поваги в мені до людей і теплою подяки - безодня. На щастя, я знав друзів і, звичайно, і «там» їх не забуду. Але справа в тому, що тільки друзі мої і справді знають, що я був ним один. І нехай це буде інтимно, внутренно. Нехай це буде самотньо і мовчазно. Загалом же знову режущею несправедливістю було б, якщо б з цими небагатьма друзями змішалися раптом «взагалі знали», ахавшие, хлопотавшие і ін., взагалі «похоронна натовп» або «натовп людей пам'ятають». Я хочу ввійти «туди», так би мовити, з пильно-певними стосунками, в яких був і «тут», тобто, зокрема, не допускаючи до моєї могили. Тому через рік з небагатьом, коли вже все забудеться, я дуже хотів би втекти з місця моїх «як прийнято» похорону і похорониться знову за моєю болісною і самотньою фантазії. Досі були всі «скляні очі», а тепер нехай повстануть справжні «внутрішні тварини».

Саме перш за все я не хотів би абсолютно самотньою своєї могили. Але хто знає, з ким я хотів би лежати, хай здогадається. Тут доведеться, або довелося б, вирити і одну стару могилу. Мене гнітить, що це неможливо, ось вже багато років обтяжує, і тільки тішить те, що все одно буде підземне повідомлення. Але, потім, я аж ніяк не хотів би і рішуче не хочу лежати на загальному цвинтарі, де лежать люди-цифри, для мене - цифри, яких я не знаю і не можу нічого до них відчувати, хоч вони, може бути, і хороші люди. Смолоскипником за чужими похоронами я не ходив не тому, щоб не шкодував, а тому що не знав померлих. І лежати «серед трун» вважаю те ж, що байдуже і безглуздо йти за труною «не знаю кого»,- і цим бессмыслием і байдужістю я не хочу ні ображати, ні ображатися. «Загальне кладовище» нехай буде для кого завгодно зрозуміла річ, а для мене воно не зрозуміла - і отвергаемая всіма силами душі.

Мрія моя - природа і самотність, за винятком близькості близьких, вічного, незламною. Але про близьких, чиї труни я кличу,- про них я вже сказав. Тепер це скінчилося, і я споруджую мавзолей. Це повинна бути високої, сажні в півтори, цегляної кладки стіна, з загостреними цвяхами нагорі, які влаштовуються в парканах, «через які ніхто не повинен перелазити». В цій стіні навколо могили головна і наполеглива моя мрія, лелеемая, ніжна, глибока, як мої несміливі очі. Розділеність з живуть, як і «з навколишнім життям», повинна бути другим вічним і незламним моментом. Ніякого зв'язку з «Карамзиным і Соловйовим», висловлюючись алегорично, не повинно бути. І як перерва, як «драбина» - геть! повинні бути прибрані всякі написи на стіні, а тим паче на (ніколи ніким не видимої) могилі; взагалі ніякої «прописи паспорти» не повинно бути близько тіла. Саме тіло повинно бути не просто в землі, а в свинцевому ящику, і взагалі черв'яків, гнилі і розтягування кісток - не потрібно. Це - обурливо, що ми віддаємо тіла рідних мікробів та черв'яків; говоримо над ними чарівні слова за змістом, а потім опускаємо їх у якісь «грунтові води», гниль, холод і мерзота... Обурливо. І цього обурливого я не хочу. Тільки неприємно «історію над тілом затівати», а через секунду по смерті я хотів би (попередження мікробів), щоб мене умочили в коллодиум або часто вживався мною за життя гуміарабік, і потім - у свинцеву труну, з запаиванием. Одягів як можна менше, і крім прощальних емблем на шиї, взагалі хоч нічого...

 

Зверху - ніякого з'єднання стін цегляних, тобто ніякого стелі. Небо повинно бути наді мною. І сонце. Але ноги повинні бути повернені на схід, щоб я зустрічав сонце - вітав, говорив йому щоранку «здрастуй». При повному виконанні мого бажання стіни повинні бути вертикальними, а прямовисно-пологими, що лунають вшир до верху (воронка, перекинута широким краєм до нерху); це щоб сонце не тільки одна година стояла наді мною, а щоб пось день або його значну частину світило променями на землю. Але важко. І останнє - щоб земля була засіяна якими-небудь мозобновляющимися квітами, тобто щоб, вмираючи, вони обсипали на землю насіння, які і без посадки, без заглиблення в землю, виростали б до наступної весни новими кольорами.

Все краще - це в лісі або в полі. І все б краще поза градусів північної широти і східної довготи. (Подивитися градуси Росії, поза градусів Росії, но.России не згадувати.)

Багато? важко? Ну, залиште так, «як слід». Терпів при життя. Потерплю і після смерті. А містичні тварини в мені вже нехай через простору волають як-небудь до Бога...

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>