Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


портрет Василия Розанова

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Колись знаменитий роман

 

 

У вітринах книжкових крамниць, у свіжій зеленій обкладинці, з'явився роман Чернишевського «Що робити?». «Друг дитинства», подумав я про нього: бо він був прочитаний мною в п'ятому класі гімназії. Його потім сховали охоронці нашого громадського і сімейного порядку. Тепер чомусь знову випустили. Навряд чи хто тепер їм зачитается. Написаний в Чернишевським в'язниці, він написаний . свіжо, яскраво, молодо, з вірою у справу. Але в сутності і в свого часу він був вже старий, археологичен, не цікавий. Ось я тільки' що прочитав цікавий етюд пані Балабанової: «Готель Рамбульє» - нарис громадського і літературного салону Франції XVII століття. Якщо взяти: 1) її Фронду, 2) звичаї двору Генріха IV з Маргаритою Валуа в центрі і 3) строгих затворників Порт-Рояль, то ми отримаємо тільки в аристократичному і красивому вираженні всі три тенденції наших тих 60-х років і замість роману «Що робити?»: 1) деякий комунізм сімейних звичаїв, «узагальнення дружин». Валуа хотіла б бути жінкою всіх, як сам Генріх, найулюбленіший король Франції,- чоловіком всіх; 2) сухий, суворий аскетизм на ґрунті філософського і політичного протесту (Порт-Рояль, Рахметов); 3) галаслива боротьба суспільства проти двору регентші Марії Медичі та її улюбленця Мазаріні (у нас «прокламації, лекції при міський думі та ін.»). Сам готель Рамбульє до певної міри нагадував собою знамениті літературні зборів при дворі просвещеннейшей жінки нашої епохи реформ - великої княгині Олени Павлівни.

Десять - п'ятнадцять років опісля після появи роману «Що робити?» про сенс і достоїнства його ще сперечалися люди серйозні і перешіптувалися багатодітні матрони, як зараз пам'ятаю, високої особистої чесноти. «Перешіптувалися», бо незручно було говорити вголос про сміливо проведеної там тенденції деякого «узагальнення дружин». Як відомо, Чернишевський не тільки заперечував, але різко топтав ногами давнє почуття ревнощі: те почуття, на якому по суті єдино тримається особистий шлюб, тримається сім'я - як особиста і виключне, як «моє» і ще «нічиє» явище. Його парадокс, що ревнувати свою дружину - таке ж дике і «засноване виключно на предрассудке» явище, як звичка старих бар не давати нікому курити свого чубука, вражав всіх. Бідний Отелло: втішився б він, дізнавшись про цю теорію? На жаль, людські інстинкти течуть зовсім не з переконань, не з теорій. Я пам'ятаю баченого в Криму ревнивого лебедя, який, втративши одну подругу, заклевывал всіх інших, яких підпускали до нього «для розради». Але в ті роки, в 60-ті роки, пройшла взагалі подібна тенденція, і вона навряд чи була притаманна одному Чернишевським. Я не можу забути, до чого був вражений і здивований, коли один друг покійного Ф. М. Достоєвського, друг і особистий, і літературний, розповів про нього:

- Дивний він був людина і висловлював іноді ідеї ні з ніж безглузді. Пам'ятаю тісну кімнату, набиту друзями-журналістами. Дим, чад, шум. Але ось всі замовкли. Федір Михайлович заговорив своїм нервовим, надтріснутим голосом. Він говорив довго, все про «пришагай російського народу», та що в ньому «порятунок» і це «народ-богоносец». Тільки тягнувся він, тягнувся і, піднявши палець догори і сам ставши навшпиньки, майже вискнув: «Так чи знаєте ви, до чого здатний російська парод в його великому смиренність, зречення, поглинання і відсіканні особистого я в загальному і братському та Христовому, він і тільки він дійде і вже доходить іноді до спільності дружин, до єднання в дружинах». Ось яким був Федір Михайлович.

Розповідь про цей Достоєвського був зроблений не мені, а в невеликому колі письменників, і сам розповідав ще живий, і взагалі це достовірно. Всі прослухавши промовчали. А він запав мені в голову по одній особливої причини. Біографічно, за листами, ми знаємо, до чого Достоєвський цінував і звів у культ «добру старорусскую сім'ю», наскільки бачив у цьому джерело всілякого особистого спокою, особистого добра і, нарешті, громадської, національної краси. «Ще зіпсулась сім'я»,- з яким болем, точно кров'ю серця, писав він одну маленьку статтю в «Щоденнику письменника». Можна сказати, останній шматочок щасливої сім'ї, глибоко індивідуальною і як би відрізаною від світу у своєму блаженному егоїзмі, збільшував у думки його «шанси російської майбутнього народу». Нехай він мислив і працював не так, як наш «холодне» духовенство (консисторія), яке «сімейним горем» не проб'єш. Отже - це одна лінія Достоєвського, абсолютно безперечна. Егоїстична, своя сім'я, «моя», «моя» - ідеал. «Мої діти! Моя дружина!» Але хто не пам'ятає і не дивувався, що, коли, крізь блакитні сльози, він починав малювати людство відчуженим від тяжких умов колишнього існування, перенесеним на нову з'явилася планету, де немає старого «гріха, прокляття і смерті», де люди еще.невинны і чисті як діти,- він раптом починав говорити, «джерело цієї самої невинності полягав у тому, що в них ще не народжувалася ревнощі і діти і дружини були загальні». Що тут не остаточна і глупоеть бездушність говорили у Достоєвського і вже у всякому разі не порочне намір (ну, що в такий мрії? яка поживка в тому, що «на місяці»?! так і не міг він не думати про користь людства, про користь нашій руській, розвиваючи свої ідеали),- можна бачити ну хоча б з наведених мандрівниками оповідань, що «комунальний шлюб» притаманний первісним народам, тобто побуті наївним і дитячим станом порівняно з... європейської псих-гиею, звичайно, безневинному!!! Таким чином, дуже мало що розуміючи в такому пристрої і в цій ідеї, ми повинні визнати, що Достоєвський своїм принциповим генієм вловив якусь метафізичну, ще нікому не відкрилася зв'язок між: 1) невинністю і 2) запереченням егоїзму підлоги, особистості в сім'ї та шлюбі. Я підведу розуміння читача до деякого наближення до цієї ідеї через наступний мій літературний досвід. У 1898 р. я вперше, в журналі «Російський праця», провів щось на зразок апофеозу родини, нашої християнської і російської, нормальної та індивідуальної. Провів я це різко і наполегливо, не без серйозної мети викликати і подивитися: що скажуть на це читачі, росіяни, християни. Вийшло згоду багатьох, але і різка критика, і ось ця різка критика вся зводилася до одного доказу згідно:

- Сім'я, саме коли вона глибока і ідеальна, має жахливий порок в собі, непереборний, істоти з її випливає, навіть з її істоти ідеалізму: саме - егоїзм, піклування лише про себе, повне забуття і світу ближніх. Щаслива сім'я - жахлива сім'я, і кращий сім'янин - жахливий осіб. Правда, ця сім'я міцна, тверда, цвіте і буде цвісти своїм соком, коли навіть навколо неї буде пустеля; але ось цій пустелі навколишнього вона не зможе і не захоче попередити. Сім'я, правда, камінь суспільства, батьківщини, держави; але тільки в сенсі нерухомості її, як мертвий цегла в стіні дому, а не як мешканець будинку. Всякий холостий, всяка блудниця краще сім'янина у горе вітчизни, у пожежі батьківщини: вони кинуться рятувати, жертвувати собою, гинути для загального блага. Тоді як ваша щаслива сімейка спокійнісінько буде їсти чай з варенням при загальної загибелі. Власне, один тільки цей докір, єдина ця критика досягала своєї мети: валю апофеозу сім'ї. Тоді я критикам не відповідав (бажаючи продовжувати захист сім'ї) і тільки тепер голосно висловлюю, що одна ця стріла (з багатьох пущених) потрапляла в серце родини.

Дійсно егоїзм! Євреї тому і не мають вітчизни, втратили державу, що, при їх апофеозі сім'ї, ніколи держава, нація, країна, закони, порятунок та ін. та ін. не могли бути для багатьох з них, для який-небудь великої групи їх, гаряче дороги, до борошна защищаемы. «Що мені Єрусалим, коли жива моя Хайка». І тому ж, з цього апофеозу сім'ї, вони не вмирають «у розсіянні». Кожна сім'я - незнищенна, не розпадається, вічна клітинка! Але продовжу критику:

І якби нація, як мріють усі священики і вимагають, як наказують і благоустрояют всі чиновники, і до цього спрямоване все законодавство про сім'ю усіх європейських народів,- якби нація, кажу я, суцільно і вся, без виключення і дір, без заколотів і зламів, що складалася з таких щасливих сімей, «п'ють чай з малиною», то нація зникла б, держава загинуло б, історія зупинилася, або, чи це від початку, не почалася б! Все потухло б, людство згасло б: просто за відсутністю зв'язаності, з'єднувальних каналів між цими глибокими сімейними «колодязями», звідки ні сонця, ні зірок не видно! Не видно загального інтересу, навіть любові!!! Звичайно - егоїзм моральний нуль! Не зрозуміло, для чого, кому така сім'я і служила б? Сім'ї її буття і продовження.- як кладка огірків в розсіл: незліченні ряди ростуть до неба! Але хто ж буде їх їсти?!

Ось чому, протягом багатьох років я пишу про сім'ї і розлучення, я, на противагу моїм опонентам, не висловлюю ніякого страху перед «драмами сім'ї», «розводами» та ін. Це - з'єднувальні канали між «колодязями». Це - виникнення нації, держави, вітчизни. Це - початкова спонукання і рух історії. Це любов, але не між 1) батьками + дітьми, братами + сестрами, а 2) кохання у людстві, яка спалахує і як зірниця висвітлює разом весь горизонт, а не точки його. Тут росте світ, а не людина. Все пов'язується, свариться, горить; сходиться і розходиться. І океан має перебіг. Річки течуть. Тільки болото стоїть, гниє, заражає: чиновники і священики мають необережність проповідувати, що «найкраще у світі явище, сім'я, повинна не текти, а стояти і пахнути тіною болота».

Повертаюся до Чернишевським. Я скажу більше, ніж знав він; точніше, я знаю фактично більше, ніж він проповідував: є чоловіки, влюбляющиеся у коханців своєї дружини, а не тільки спокійні щодо їх. Всі закричать: «ні, не буває». Але я запитаю: що являє собою дивне, всесвітнє і давнє, навіть найдавніше явище кохання, та ще божевільної любові, до пожертвування своїм життям, не в «холосту невинну дівицю», а дружину (не свою), щасливу матір прекоасных дітей і вірну супутницю свого чоловіка?! Сини Тарквінія Гордого заради такої пожертвували життям і царством. Нехай мені пояснить хтось із фізиків шлюбу: що їм від неї було потрібно і що рівне вони не могли отримати від якої-небудь з вільних римлянок? Царському синові доступна всяка наречена. Але якщо фізика тут нічого не пояснить, пояснить метафізика: б людство померло, будь воно системою колодязів «без зв'язку». Хтось повинен «зв'язати». Римське царство загинуло, тому що фатально і випадково цю «роль сполучника», яка в кожному столітті, рік і місті випадає на деяких, на небагатьох, доля поклала на «зухвалих юнаків». Вони полюбили... чужу дружину, не невинну, «обладаемую». Відомо, до чого кривляться молоді люди, коли наречена виявилася «з минулим». Ну, це фізикам зрозуміло, тут вони тлумачать. Але хіба не мала минулого дружина Коллатина? На жаль, анатомічно, фізіологічно, всіляко вона мала не тільки «минуле», але і «справжнє в обіймах чоловіка»... А як хотіли до неї «посвататися» сини Тарквінія. Знову повторю: Лівії, Тацит, всі анекдотисты вказують тут «пригода молодих людей». Але ж їм були відкриті тисячі дівчат. Тут була любов, глибини ми не знаємо, а прозріти її може кожен поет і письменник-психолог. Любов саме до невинної! Бажання володіти тією, якою вже володіють.

З-за цього вішаються і стріляються досі! Із-за чого «цього»? Страшно і назвати: з-за того самого «зваблювання жінок», про який якомусь туманному передбаченні заговорив Достоєвський.

Роки три тому в кореспонденції з Парижа було передано зміст «чудово написаної і чудово розіграної «нової п'єси»: чоловік дізнається, що близький друг його, один дружини і, здається, вихователь дітей перебуває у близьких відносинах з його гаряче улюбленої ним зарученою, у вірності якої він завжди був впевнений і взагалі був дуже щасливий». По-моєму, дійсно щасливий... і незрозуміло, чого йому треба було! Таких би я стратив за нерозуміння, за тупість, за заперечення світових законів. Він застрелив коханця; в ту ж хвилину застрелилася його дружина, закричавши, що смерті цього дорогого людини вона не може пережити! Їй-їй, такі драми є. Чоловік тут прямо осел. Що він розуміє? Дружина, якщо б вона не любила чоловіка, була цинічна, брудна - прямо кинула б його. Адже була ж сміливість померти! Ні, вона чоловіка любила, безумовно, міцно. Але, він, певний індивідуум, ось такий-то духовний образ, залучив, зв'язався з половиною, так би мовити, духовних її пасм, як би з одною половиною волосся її, з одного косою її, не поглинувши її всю і залишивши зовсім незанятою і свобідною цілу половину її уяви, серця, звичок, переконань, всього, всього - і настільки ж ідеального, як частини душі, які вона любила. І довго на світі тужила вона, Бажанням дивовижним сповнена,

- співає Лермонтов про душі людської. Якщо вона померла за коханого свого, то, очевидно, вона не фізично, не як «жінка», а як людина і, може бути, найглибшими сторонами душі любила його,- і тут чудна музика, яку, як прозаїк, я не вмію передати, але народиться ж поет, який все це прийде і розповість. Поет чи музикант. Від абсолютно безневинною дівчата, без «минулого», і зовсім молоденькою, я почув, прямо зі страхом, і не на питання мій про себе сказані слова.

- Любити трьох, чотирьох - чому б я не могла? Могла б! Я любила, була щаслива, дуже. Вищого стану я не знаю. Політика, поезія - все нижче любові, бо це є поезія, по самій життя; єдина умова, за ними доглядала, берегла. Все б їм зробила, рівно до всіх була б прив'язана і належала б усім трьом.

На мій здивований погляд, з наголосом, у глибокій задумливості (і тіні посмішки не було: взагалі випадають такі патетичні, секундні розмови):

- Істинно могла б! Ні, ні - ніякого б обману не було!

І зовсім не по чуттєвості - хіба її не можна інакше і більше задоволення

говорити? - не тому, що вони самі істинно прекрасні і так глибоко не

подібні, і так постижимы мені... І я була б нещасна або недовго

щаслива з кожним із них, бо в них є однобічність і вузькість,

при чесності, при прямоті. Але сита, духовного сита я могла б бути

голько в потрійних променях цих несхожих і одно порізно милих душ.

Нехай читач думає - я наводжу, чув. Мені здається, ми самого «матеріалу» любові не знаємо; мало записано «випадків» і ще менш зроблено справжніх цих зізнань. Але я договорю про фран-. французькою п'єсі. Ну, погоджуся з фізиками, що дружина любила «ще й іншого» по чуттєвості. Але чому цей не полюбив дівчину (мало), а от... «общился коханим істотою» (думка Достоєвського) з абсолютно щасливим чоловіком, з яким вона настільки не переривала відносин, що він багато років «був зовсім щасливий»?!

Ревнощі, Отелло - це факт! Але тільки факт: я не приба-ніл б до нього ніякого плюса. Викорінення, так притому повне, навіть не зародження ревнощі - це є також факт, тільки не підкреслений філософами і моралістами. Наскільки виникає в світі любов до сімейним людям (обох підлог), любові найдавнішої, страшною, до ризику життям, настільки взагалі фактично врождено в людині відштовхування від ревнощів і навіть інстинкт до того, про що в екстазі заговорив Достоєвський:

- Між ними не було джерела майже всіх нещасть людського

ких: ревнощів. Всі вони були як діти, і ласками народжених у них

дітей, тому що діти їх були загальні.

Це в «Сні смішної людини» («Щоденник письменника»), про якому знову мені довелося почути чудовий розповідь. Один письменник, зараз живий, заговорив, що ось тільки Достоєвський міг би скласти противага і дати справжню причину новим релігійним ідеям Толстого. І додав: Толстой, незабаром після смерті Достоєвського, бажаючи що-небудь, серед сім'ї своєї, прочитати з нього, відкрив випадково «Сон смішного людини». Він до того був вражений силою, красою і необыкновенною оригінальністю і новизною нарису, що, закривши книгу по прочитанні розповіді, вигукнув: «Нічого подібного ніколи я не міг написати».

Між тим саме тут і вкладена та «безглузда думка» Достоєвського, яка в усному викладі так вразила його друга. Толстой навіть не помітив її; точніше: не помітити її не можна, бо на ній-то все і тримається, але- у нарисі Достоєвського це «викорінення ревнощів» проведено з такою экстатическою силою, а головне - показані настільки великі моральні плоди його, невинність, чистота, безтурботність, що творець «ревностей» Позднышева, Кареніна і Болконського не відчув жодного уколу своєї думки, жодного образи свого серця, смаку, уяви. Є речі - і раптом все плачуть, хоча вчора їх усіх - проклинали. Така сила слова. Сила генія. Всі пам'ятають «Сон смішного людини» знають, що він належить до таких речей.

Остаточне ж і «урівноважений» пояснення, полягає в наступному. Всі ми ще в університеті чули, при викладі систем філософії від Платона і Піфагора до Бруно і Лейбніца, що, на думку сєдих мудреців, людство, homo sapiens, є «мале відображення всього світу», «мікрокосм» його. Це - не діамант, а корона незвичайною складності, куди вставлені всі камені, що містяться в горах, і всі метали, витягувані з руд. До цього природного багатства цивілізація додала ще незвичайною складності «роботу», візерунок, малюнок, стиль і план. Але повернемося до природному складу людини. Що він є вершина, «корона» світу - це і є релігійна істина, а не одна філософська. Читайте в «Бутті» історію створення світу. Отже, все відображено в людині, в його складі. Коли говорять про людину, як про мікрокосмі,- і це є піднесена ідея, ніким не оспорювана,- то чому profanum vulgus, «розумова чернь», не зупиняється на тому, що в найглибших його надрах, народжують, міститься також не мало-діамант, який абсолютно відповів би вимогам канонічного права, але ця ж там «складна коронка», яка швидше відповість смакам Піфагора. Піфагора і Соломона. Давида, «праотців людства». Лебідь, заклевывающий всіх подруг після втрати одного (і це нас зворушує до сліз), тоді знайде в людстві своє відображення: він знайшов його в Пенелопі грецької, Андромахи троянської, Дамаянти індуської, в нашій російській Ярославівні («Слово о полку Ігоревім») та у великих героїнь Едди. Є він і зараз - рівне стільки, скільки було в Греції та Індії, серед брамінів і нібелунгів. «Складна коронка» вказує, що кожен горів діамант, горить і буде горіти вічно, але «у своїй оправі і в своєму куточку». Це - вічна частина. У чому ж інше «ціле»? Ті ж давні книги показують нам, що одночасно з Дамаянти і Ярославною було зовсім інше додавання статі, типу вже не лебединою привязчивости, а по іншим космогонічними типами: все в задоволення вимоги, ідеалу і (на моє глибоке переконання) закону Божого: «Людина є останній, і в ньому з'єднається все». Залишається абсолютно безперечним, що найулюбленіша церковна книга нашого народу є Псалтир і що дивні ці співи, хвалять Бога, кличуть Бога, як би в богоприсутствии запетые, походять від серця, якому нічого не говорив приклад привязчивого лебедя. Я сказав, що ніде не можна-поставити ні плюса, не мінуса. Анджело Пушкіна був, з точки зору VII заповіді, набагато «богоугоднее» Давида, а в самій-то справі був він угоднее? Його проклинали люди, він був мучитель людей, він був Каїн - ось його ім'я. Неможливо, при найменшій спостережливості, не помітити, як люди, настільки ж мало думали про «помірності й акуратності» в даній сфері, як Пушкін чи «праотці» (вони всі були приблизно одного додавання), відрізнялися дивовижною, абсолютно не має собі кінця добротою, добротою, готовністю все для іншого зробити, правдивістю, прямотою. Це добрі воли, як каже Бульба про запорізькому стаді, перебодавшем ляхів. Я кажу не в жарт. Я довго спостерігав. І зовсім не знав винятків із правила: 1) помірність і акуратність у сфері підлоги - сухість, брехливість, безсердечність, жорстокість, часто безталання; 2) «їжа та питво з блудницями» і доброта, відкритість, товариство до людства «всім рівня» і часто геніальність або великий талант. І це - в обох підлогах. Тут і знаходить своє місце «причина сім'ї з точки зору вищих ідеалів альтруїзму і людяності, ідеалів всемирности і братерства. Тип сім'ї, і особливо моногамної сім'ї, ніколи не обійме собою людства, але хоча він ніколи і не скоротиться, не умалится. Назавжди це є тверда, перастущая і нестаріюча частина. Людина є мікрокосм: і як полигамический, і так і полиандрический (французька п'єса) тип сім'ї мало і не на догоду чого ніколи не скоротяться, хоча ніколи, і не виростуть.

Костянтин Великий спік живою у натопленому залі свою дружину Фаусту; вона знала грізну влада чоловіка свого і все ж полюбила скромного співака своїх днів (наїзника цирку; цирк займав таке ж місце тоді, як опера тепер). Нам це здається негарно: «наїзник», «проста людина». Але згадайте «Еолові арфа» Жуковського, де також княгиня полюбила жебрака музиканта, «мужичка» майже, згадайте «Люцерн» ригориста Толстого: він вище оцінив мандрівного музиканта, ніж завтракавших з ним лордів. Чому Толстой морально прав, а Фауста морально неправа? Любов ще цінніше, тонше і шкідливішою, і вона ще прискіпливіше у виборі «друзів» і «не друзів», ніж випадкові спалахи «моральної душі» Толстого. Ніхто стільки не наплутав у нас, стільки несправедливого і жорстокого чи не наговорив про кохання, як вічно трактовавший про неї Толстой. Він її переслідував як собаку, і бив як собаку: і вона у нього бита, влесливий, боягузлива, ошукана якась і гидка. У цьому відношенні вище і Тургенєв і Гончаров: які не знали тільки «любов -- цемент сім'ї», але й любов, як «відоме почуття», як сходять і заходять зірки, як розквітаючій і отцветающие квіти. Але повертається до вихідного пункту суджень наших, «старого друга» Чернишевським. Дуже наївно, дуже грубо, дуже дерев'яно - він вказав своєю «Вірою Павловною» і гуртком чоловіків-аскетів, біля неї займалися медициною, технікою і политикою, що звичайний тип статевого складання, який можна назвати толстовско-церковним (тут ці антагоністи співпадуть), «не відповідає моїй натурі і моїй натурі подруги». Він висловив це жахливо грубо, щетинисто. Дуже багато і захопилися їм, «з молоденьких», але дуже багато різко відкинули, і навіть ганьбили за це його ім'я. Між тим істина полягає в тому, що «натура моя і моєї подруги» є така ж частина, дріб, не має зовсім віку до обсягу всього людства», як він це проектував у своїх алюмінієвих палацах.

 

Таких не виникло. Але і «розвалу сім'я», як лякалися сучасники, не походить від «Що робити?». Нічого не змінилося, бо в цій саме області, як говорить Гете, ви всі і ціле людство

За вічним великим

Залізним законам

Коло життя здійснюємо.

Сам Толстой десь сказав: «шлюби укладаються в небесах», тобто без участі «зірок», чи що, чоловік чи жінка «не знаходять своєї долі». Міг застосувати це до Кареніної і Позднышеву. Але я хочу доказати свою заспокійливу думку: скільки я спостерігаю багато років, ніде тип сім'ї, моногамически-вірний, «за типом лебедя», не зміцнився так, саме в квартирках, де велика фотографія Чернишевського висить серед різних Марксів і інших «страхіть», серед домашнього «іконостасу». Так я називаю стінку ліберальних і радикальних квартир, суцільно обвішану портретами «світил людської думки», від Писарєва до Будди. І все тут залишиться по-старому. І я нічого не маю - тут додати, як цю крихту думки: судити тут, і саме тут, засуджувати, критикувати і ще більше стратити - страшно, неможливо; нерозумно - як судити, чому планети, комети і зірки рухаються не за одним эллипсисам; або безбожно - як засуджувати творіння: навіщо створені не одні лебеді, але і травоїдні, і всеїдні, і хижі.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>