Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


портрет Василия Розанова

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Письменник-художник і партія

 

 

Смерть Чехова, у. всяке час сумна, не відчувалася б так особливо гостро, як нині, чи інше літературне час. Але тепер, коли він стояв зараз за Товстим, коли близько Чехова і в рівень з них називалося тільки ім'я автора «Сліпого музиканта» (Вл. Короленка), і майже перестав писати; коли і в Європі стирчить якимось безсоромним прапором тільки «всесвітнє ім'я» Габріеля д'аннунціо, і більше, назвати нікого, тобто назвати відразу, без коливань - втрата ця відчувається надзвичайно. Все талановите - старо, вже майже не пише, у всякому разі нічого великого не обіцяє, а все нове, молоде - безсило... І це не в одній нашій країні, не тільки у слов'ян, але і у німців, англійців, у норвежців, у кельтів... І навіть більше: це не в одній літературі, але також - ів політики, стратегії, нарешті - не інакше релігії, церкви Пушкін... запитував: «У чому цей таємничий закон, що в одну епоху народжується стільки геніїв у всіх областях творчості, в поезії, в політиці, а в іншу, наступну епоху - раптом не народжується ні одного генія і ні в одній області?» Питання великого поета і мислителя залишився без відповіді. Але у всякому разі ми тепер є глядачами, до якої міри це точно спостереження: що і в області духу, як в області рослинності-урожай, то голод...

Нещодавно я прочитав Сенкевича - теж європейське ім'я - листи про Рим, про Венеції, про Париж... так звичайно! Не кажу про талант: немає просто очі спостерігача, ні розуму вдумливого людини. Його славнозвісна «Quo vadis» - що таке, як не груба олеография, фабрична, а не художня робота. З двадцятої сторінки її читати неможливо.

У цьому безвременьи, на цьому безлюдьи - цілої епохи, всієї цивілізації - Чехів стояв зовсім не гигантскою фігурою, як про нього посмертно «записали», біг такту, пір'я, але шляхетним, вдумливим, талановитою особою. Талант його завжди був і залишився другого порядку: цього дивовижного, титанічного творчості, яке ми, слава Богу, бачили у Гоголя, Толстого, Достоєвського, звичайно самих натяків на ці сили не було у Чехова, і він перший розсміявся б, якщо б стали у нього їх шукати. Але він розумом і тонкістю натури стояв вище свого, в сутності дуже грубого, часу: і, мені здається, він був скривджений, ображений, пом'ятий як мотивами свого невизнання в початкову пору письменства, так і мотивами подальшого свого визнання. Не для ремісника, а для художника - хіба багато значить «визнання», «схвалення»? Звичайно, не багато, але багато означає розуміння, мотиви оцінки. Якщо ви назвете Чехова «великим Паном» (бог «Всього» в язичницькому світі), або Шекспіром, або Геркулесом, невже це буде солодко йому? Ймовірно так само, як якщо б, помацавши його слабкі м'язи, хтось йому сказав: «Е, та ви - «богатир»! Він був «великий Пан», писав про нього один публіцист; «він, якби потрапив у дворянську середу, вийшов би Пушкіним», писав про нього інший теж публіцист. Всі ці судження, які довелося читати після його смерті, глибоко образливі насамперед для смаку померлого письменника. «Невже я не заслужив нічого, крім шаржу?»

Покійного я не знав особисто. А зі спогадів особисто знали його

людей мене вразило наступне:

- Що про мене писали! - хвилювався хворий Чехів воспомина

нями.- Що писали! Ні, ви відшукайте! Скабичевский присвятив мені

у «Новинах» фейлетон, в якому називав мене «безпринципним»

письменником. За що? Коли я був «безпринципним»? В чому?

- Та чи варто, Антон Павлович!..

Але він, заговоривши про те, що мучило його незаслуженою образою, не переставав:

- «Російська Думка»,- «Російська Думка», яка через кілька

місяців друкувала мій «Сахалін», що вона про мене писала за книжку

моїх маленьких оповідань? За що? За що?

Критика побачила в Чехові «другого Лейкина», і тільки. Але думка це висловлювала так, що через 20 років людина не міг забути. Здається, щоб покінчити з цією репутацією «безпринципного» письменника, Чехів і поїхав на Сахалін.

- Я поїхав в розпачі! - говорив він.

Достаток статистичних цифр, навіть заважає художності чеховського «Сахаліну»,- було продиктовано, по всім вероятиям, бажанням Чехова довести, що він «серйозний».- В «Сахаліні» немає того художнього польоту, якого ми вправі б чекати від Чехова. Такий читач, як Толстой, говорив про нього:

- Сахалін написаний слабо.

Цим ми зобов'язані критиці. Вона зв'язала крила художнику. Вона позбавила Росію твори, напевно б рівного «Мертвого дому». Художник-белетрист вдарився в статистику.

- Так, ідіть! - сказав він одного разу автору цих рядків.- Напиши

я «Сахалін» в беллетристическом роді, без цифр! Сказали б: «і тут

побрехеньками займається». А цифри - воно поважно. Цифру всякий

дурень поважає.

Так можна «зацькувати» письменника.

(Спогади р. В. Дорошевича в № 183 «Русского Слова»).

Рядки ці вражаючі. Вся фактична достовірність їх, саме - скарг Чехова автору спогадів, звичайно, лежить на відповідальності написано; але ми вправі цілком виходити з них, як документу. Особисто нам він здається цілком вірогідним або правдоподібним, бо, зі свого боку, та ми чули в останній рік його життя про скаргах його на відсталість, тупість і непорушність тих часописів, у яких друкувався. Мова йшла про «Російської Думки». «Нічого тут свіжого і нового немає; ніякий рух неможливо» (його слова). А пригадаймо, як в «Палаті № 6» він говорить вустами лікаря-мізантропа:

- На цьому світі все незначно і нецікаво, крім вищих

духовних проявів людського розуму. Розум служить єдино вооз

вможливлює насолодою. Ми ж не бачимо і не чуємо біля себе розуму...

(глава VI).

І знову, в іншому місці:

- Та не в цьому справа, мій друг. Справа не в тому, що ви страждали, а я ні. Страждання і радості минущі; залишимо їх, Бог з ними. А справа в тому, що ми з вами мислимо; ми бачимо один в одному людей, які здатні мислити і міркувати, і це робить нас солідарними, як би різні ні були наші погляди. Якби ви знали друг мій, як мені набридло загальне безумство, бездарність, тупість і з якою радістю я кожний раз розмовляю з вами! Ви розумна людина і я насолоджуюся вами.

З іншого боку, ми добре пам'ятаємо, як Н. Михайлівський, зупиняючись на молодих оповіданнях Чехова, визнавав у них талант власне листи, але всякий раз співчуттям вказував, що нічого витягти з цих оповідань не можна, так як в автора не видно скільки-небудь певних «переконань». Було надто прозоро, що це означало в устах такого «направленского» критика. Прозоро було і в сенсі застереження починаючому беллетристу, і у сенсі поклику, і в сенсі певної загрози. Бо диригентська паличка Михайлівського махала не тільки над юрбою співробітників свого журналу, але з нею сообразовались співробітники ще цілого ряду інших однорідних журналів.

Збираючи всю суму цих даних, зупиняєшся з великим питанням щодо літератури і починаєш думати, чи не лежить у ній самій причина того приблизно виродження, занепаду талантів у нас і в Європі, яке ми відзначили спочатку? Бо «твердість напрямів» і в Європі та ж, хоча може бути вона і не висловлюється ніде так жорстко, як у нас. Література розділилася на «програми дій» і вимагає від кожного нового письменника як б підпису ідейного «присяжного листа».- «Підпишись - і ми тебе прославимо!» - «Ти відмовляєшся? Ми проклинаємо тебе». Усього цього не можна засудити за суті. Література і повинна бути программна. Але це - справа дуже складна. І якщо партія хоче підпорядковувати собі письменника, то вона повинна давати відповідь йому задоволення тієї розумової ширі, духовній глибині, всілякої ідейною розкоші, яких письменник, особливо початківець, точно так само має право для себе хотіти, як партія зі свого боку хоче «точності виконання». Питання в тому, чи має право власник кликати на бенкет, коли у нього в будинку один заготовлений сушений хліб? Поклик нехай буде владний, але з умовою, щоб ні в позванные якому разі не залишилися голодними. От цього-то співвідношення, так і самої здогадки про необхідність його в нашій літературі так і у всіх - немає. Партія вербує; кличе і кличе; ви (одиничний письменник) повинні їй допомагати. А в чому вона вам допоможе - це не турбує її совісті; що вона вам запропонує в якості страв - про це немає питання у публіцистичних «кухарів». Чехов сумував. Він скаржився. Ось В. О. Гольцев, чути, виготовив вже в Історичному музеї «кімнату Чехова» і «взяв на себе клопоти по влаштуванню поховання». Погребе. А в «кімнату» покладуть твори і рукописи Чехова. Прекрасний труну. А чим при житті ви його годували? Для своєї уяви, для свого серця, для своїх дум, для своїх громадських сумнівів і тривог, для своєї філософії, що він отримав від вас? А адже філософії було дуже багато у Чехова; прочитайте хоча б міркування про стоїків і стоицизме в «Палаті № 6». На жаль, р. Гольцев пише мало не сто років, і крім того, що він «підписав присяжний лист» такий-то рубрики переконань, рішуче нічого про нього невідомо, ніякої певної думки, жодного яскраво позначилася слова! Просто - трунар. Як домовину збити Чехову - він знає, а про що говорити з Чеховим - він не знає. Отже, Чехов дав йому і «напрямку» своє перо; але «напрям», підпорядкувавши його собі критичними «шпіцрутенами», нічого рішуче відповідь йому не дало, що для Чехова було б ново, озаряюще, зворушливо; що схвилювало б і спокусило його неиспытанным спокусою. Чехов був «спокусливий» для партії; смачний. Але була партія для Чехова «пігулка», «чарующа»... про це - просто смішне питання. І ось тут починається «фатальне» наших партій, бо на той жорсткий суд і осуд - їм нема чого відповісти.

Програму їх ми визнаємо.

Право пристрасного і властительного ставлення до письменника - знову ж визнаємо.

Визнаємо все, чого вона хоче, і «не тільки за страх, але й по совісті».

Але потім починається ревізія її багажу. Виявляється, як кепські інтенданти часів турецької війни, вона страждальців, як Чехов, солдатів своїх, «сіру шинель» свою, годує тухлої яловичиною, цвілими сухарями. Залишає без води і вина...

На цей неотступный питання - а дозвольте і мені бути суворим «за програмою»: - що ж саме Гольцев * сказав Чехову, чому навчив його, яку йому «Америку» відкрив, як вождь журналу? Що йому відкрили такого цікавого «Російська Думка», «Р. Багатство», «Р. Ведомости»?! Де і в чому виразилася їх особистість, талант, не сливаемые з юрбою, скільки-небудь разграничивающиеся, так, щоб неможливо було хоч цілі стоси листів пересунути по залізниці з Петербурга в Москву або назад, пересунути з редакції одного журналу в редакцію іншого без найменшого потрясіння «образ думок», без втрат - звідки йде папір, без прибутку - куди приходить папір. Все одно! Впродовж років, десятиліть,- відкриваєте ви один журнал, берете інший; берете за 86 рік, за і 96 вірно за 1906: все одно, читаєте те ж, ті ж зітхання, еківокі, нудьгу і... ту ж скрізь по суті розумову боягузтво, страх якої-небудь вівці журналістики, зауважимо, що проф. Ст. А. Гольцев ось уже близько 20 років стоїть на чолі

«Російської Думки», де друкувався Чехів, і не від себе особисто, але як представник журналу, він влаштував і «кімнату Чехова», і т. д.отделиться від стада; боязнь що-небудь прийняти на себе, відповісти своїм ім'ям, а не посиланням: «так думає партія», «я - як усі». При всіх зусиллях згадати, розігрався в якому-небудь «гуртку» яскравий епізод, з багатозначними наслідками, та навіть просто з яскраво позначилися словом,- при всіх напругах пам'яті - нічого не припоминаешь. Існували. Животіли. Але - звичайно не жили!!

І ось те, що вони не жили, а чужого життя собі вимагали - лежить, гріхом партії. І з кривавих крапель Чехова не одна алеет на блискучих шатах його могильників. Слово моє жорстко. Але нехай. Бо і вони адже не були м'які до покійному, з вимогою від нього «направленского паспорти», де було б прописано: «се - Чехів, | ліберал, їздив на Сахалін».

 

* * *

І ще питання: саме ставлення до письменника. Чехов звичайно не без причини почав через кілька місяців друкувати свій Сахалін в тому самому журналі, де, всього за кілька місяців, про нього писалася критика, якої він «не міг забути 20 років». Він змушений був, як раб, задавити в собі всі обурення художника, поета, мислителя і увійти на правах товариша в натовп людей, його так само розуміли (див. його визнання р. Дорошевичу), як осел солов'я у відомій байці Крилова. Де ж це підстава? Та дуже просте. Чехов - мислитель; він - лірик. А між тим могутність «напряму», що згуртувала у своїх руках найбільш відомі журнали, забирало у нього всю молоду, свіжу аудиторію, до якої могли б донестися його звуки, його туга, його думки. Або співай свої пісні вільно - але їх ніхто не почує; або ти будеш почутий: але співай пісні з нашим нотах. Ось дилема для солов'я. Ні, найнещасніші: ось дилема для людини XIX століття, який втратив всю солов'їні свободу, всю свіжість лісів навколо, аромат трав: і бачить тільки дріт клітини, яка ніколи не розкриється інакше, як рукою його поневолювача.

Література звичайно не може бути чужа політичних мотивів: література у тому відношенні незрівнянно цінніше і вище всілякої політики, що в той час, як остання лише «править посаду»,- література відображає і виражає повного людини. Зніміть навіть з Акакія Акакиевича, з Плюшкіна ті конкретні і вже зовсім не необхідні для чиновницького працьовитості одного, для скупості іншого - риси, які їм надав Гоголь; опишіть в Акакии Акакиевиче тільки механізм помилок ним служби, а про Плюшкине долбите: «гроші, гроші, гроші» -і поезія Гоголя розсиплеться, їй не буде на чому триматися; залишиться голе ім'я вади чи чесноти, і біч сатири чи лірики, який б'ється об суху палицю з ім'ям. Ось різниця між політикою і поезією. Політика входить в поезію: але як скелет, одягнений плоттю, нервами, красою, блідістю ланіт, сяйвом погляду - що все вже не є скелет і навіть з ним не пов'язано, а выткано таємничим організмом людини, у сутності - душею його, як нею ж складний, і паралельно, а не залежно, і кістяк його. Великі поети, як Байрон, як Шиллер, навіть як Гете чи Пушкін, не можуть не бути «громадянами» і, отже, дуже певними політиками, з абсолютно определенною програмою; але вони не запозичили її нізвідки, не підписали «присяжний лист» партії, а вона витекла з усього складу благородної душі і з життєвого досвіду, з випробувань. І будьте впевнені, зведіть Байрона, Шіллера, Пушкіна, Гете в одну кімнату і дайте їм одну тему, одне питання для дебатування,- вони ніколи не скінчили б промов своїх, гарячих суперечок, з лихорадящими щоками, з блискучими очима; а хто слухає було б чого навчитися з цих спорів, а якщо б стенографувати їх мовлення - вийшла б превосходнейшая політична література, не в рівень з «політичними» і «щомісячними оглядами» наших журналів. І Гете, і Байрон, страшно розходячись у поглядах, однак, пристрасно зійшлися б . в деяких твердженнях, а головне - всі зрозуміли один одного і все б оцінили, поважали. І у нас спочатку були в літературі як би філософські і поетичні особистості, т. е. література поділялася не за програмами, а як би складалася давніми, туманно вагаючись, кілька духовних осіб, з довгими рисами, з неясними гранями,- повних руху і змін. Адже особа сміється і плаче, трагічно і весело, і переконується разубеждается, протилежність цеглі, який вічно переконаний, що йому «треба лежати». Я хочу цим сказати не те, що в літературі діяли чудові особистості, а що вона сама, ця література, як би розпадалася на кілька філософсько-поэтичес-ких уособлень. І ось ці прекрасні і глибокі уособлення не дозволили б ніколи торкнутися себе, спуститися до себе таким жорстким, грубим і обмеженому явищу, як партія. Взяли б в себе програму; але ніколи не злилися б з програмою. «Я, Пушкін - ліберал»; «я, Лермонтов - протестує особистість». Фу! Тут ходили хмари почерней теперішніх; був штиль, була і гроза. Була ніч і було світло. І все це просто тому, що людина не переставав бути людиною, не дозволяв вийняти з черепа у себе очне яблуко, зістригти волосся, зняти одягу, висмикнути нерви - і залишити один неживий кістяк, лінії якого показують «лінії переконань». Що мені говорити з таким? Що кожному робити з такою «партією»? Можна тільки штовхнути ногою цю мумію,- відповідь на запрошення підписати «присяжний лист» її. І не по суперечності: а просто за зневаги до всього суті справи.

Ліберали наші давно тільки лежебочат, тобто задовольняються зайнятим положенням, не рухаючись кроку вперед, особливо - не рухаючись у сторону, не розвиваючись, не ускладнюючись. Всякий зростання є ускладнення: а де воно у них? Говорячи мовою 40-х років, вони втратили в собі Humanitat: з них випарувалися всі запашні частинки уяви, сердечності, проникнення всередину речей, навіть простого обміну думки».

 

«Beati possidentes», кажуть вони дремливо, зайнявши місця, де трудилися, страждали і були у високому неспокої Станкевич, Грановський, Герцен, Бєлінський і більш обдаровані з «шістдесятників». Адже і про Чернишевського не можна сказати, щоб він не боровся, не придумував, не сперечався, не реагував на враження». Але які ж враження «реагують» всі перераховані вище органи, якщо не взяти до уваги маленьку злободенність і усмешечки з приводу злободенності, тобто якусь таку «внутрішню хроніку» душі, яку рішуче не можна відрізнити від блаженного сну. Ось ця-то сонливість, «нероблення» в практиці при запереченні «зволікання» в теорії і становить важкий історичний гріх партії, куди потрапив Чехів; був повинен посилюватися в неї потрапити, бо, займаючи місця «пророків і законодавців» нашої літератури за століття,-- вона одна видима, слушаема, внимаема.

Напевно моє слово безсиле. Але коли-небудь над питанням тут поставленим задумаються: саме, що в даний поточний момент росіяни войовничі між собою літературні табори дають живу душу, з «вірою, надією і любов'ю», що входить в них? Що дають таланту наші «напрямку»? Йому вони не дають ніякої їжі, змістовності; не дають в той же час і розвернутися, як просто особистості, звужуючи своїми рамками. «Ввійди і помри»: як страшно це сказати про місцях, про які колись говорили: «увійди - і оживеш».

І між тим фатальне становище ускладнюється ще тим, що, в зокрема, наприклад програма «Російської Думки» - добра, потрібна. Всі літери в нею вірні; але всі букви не ворушаться. Росії точно потрібні: і дещо більша свобода, навіть дуже велика; і земство, самоврядування, словом - все «пункти», які виставлені. Але в лавах партії немає... одушевлення, чи що, або таланту в ставленні до цих «пунктів». Тут я не знатиму талант літературного вираження, талант майстерності словесного,- а єдино і виключно талант самої душі (адже «душа» від слова «натхнення»? І «вдихнув» «душу» людини Бог). Кажу це не абстрактно; але як колишній учасник петербурзьких «релігійно-філософських зборів» - кажу, випробувавши in concreto, що означала б маленька надбавка до вільного духу нашого суспільства і зовнішніх умов. Пам'ятаю і небезпечні походи проти «Зборів» - «Московск. Ведомостей»; і тривожні «щоденники» кн. Мещерського. Отже, «лозу» нашого консерватизму я відчув на своїй спині. Але і вона не погнала мене в табір, vis-a-vis стоїть: просто - нікуди б не погнала. Нікуди йти. Не до кого. І ось це - надзвичайно сумне становище як російського письменника, так і взагалі російської літератури поточного моменту, останніх 10-15-20 років. Поскучнело в нашій літературі. Вся література кілька поопустилась. І це відбивається на положенні талантів: вони дають літератури хто скільки може, іскорку від себе; а з літератури ніякого струму it них не йде, щоб особиста їх іскорка розрослася в полум'я. Подивіться, які особливі таланти були в Курочкіна, Лескове, перекладача Діккенса - В. Введенському? Та й ще в безлічі особистостей навіть меншого калібру. Що особливого являє собою Огарьов? Або - поза «Сімейної хроніки» - С. Т. Аксаков? Вражаюче, до чого все інші твори, що залишилися від Грибоєдова, незначні, крім «Горя від розуму». Був великий пустун і потім дипломат: і не будь натхнень, вражень від Батюшкова, Пушкіна, Крилова (мова його байок), Жуковського, він міг би назавжди залишитися з «Грузинської вночі», з комедією, написаною спільно з Шаховським, і тисячею передаються з вуст в уста дотепів, ніколи не перейшовши до праці великої його комедії. Ярки були творчі пориви у самому Жуковському? Як грубий бував Некрасов! Але всі ці далеко не першосортні душі отримали під часу, навколишнього літературі - теми, поштовх, порив, техніку; отримали інтерес жити і багатозначність положення. Котиться могутня ріка: і нецікавий кругляк шліфується в різнобарвний візерунчастий камінчик, яким милується мандрівник.

От цього-то «гранування» часу і не переживають письменники наших днів, це натхнення, яке б давало вітер у крилах. Все мокро, сіро. Дощить. І грузнуть крила в тумані, не підіймаючи вгору.

Це дуже застосовне до Чехова, до його смутку, печалі; до сірості сюжетів, осіб, положень, якими наповнені його милі, привітні створення. Всі вони схожі на степ з дзвіночками. Але «серед долини ровния», як співається в пісеньці, не зеленіє «могутнього дуба».

І між тим саме суспільство, навколо літератури, набагато більш, ніж вона, одушевлено. Суспільство взагалі цікавіше тепер, ніж література,- і це є страшна і фатальна для літератури риса. Як відгукнулося воно на смерть Чехова! Це - хороший симптом. Товариство не дрімає. І рішуче потрібно піднятися літературі.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>