Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


портрет Василия Розанова

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Літературні новинки

 

 

Другий випуск «Збірника» товариства «Знання» містить в собі «Вишневий сад» А. Чехова, кілька віршів Блукача (псевдонім), невеликі оповідання А. Купріна Е. Чирикова і досить значний за обсягом нарис р. С. Юшкевича «Євреї». За майстерністю живопису, досвідченості, розлитий у ньому думки «Вишневий сад» Чехова без всякого порівняння панує над всіма іншими статтями «Збірника». Красива рамка природи, в яку автор вставив картину російського життя, ще більше відтіняє її смуток. Вишні квітнуть, а люди бліднуть. Всі роз'їжджаються, нічого не тримається на своєму місці, всім завтра буде гірше, ніж сьогодні, а вже і сьогодні непривабливо-непривабливо... Право, місцями і іноді Росія нагадує собою варшавські чоботи, поставлені для армії: пішов дощ, і підошви, які здавалися шкіряними, спустили лак і розчинилися в мокрий картон. В розглянутої п'єсі,- не розумієш, для чого любов, думки, побут, звичаї, гроші,- всім цим людям? На людині нічого не тримається. Єдина міцна ухватка - це Лопахина за гроші: але абсолютно незрозуміло, для чого йому вони? Гроші для грошей? Але це знав уже Плюшкін, і цей новий чоловік нової Росії, хоча дуже енергійний і розумний,- проте розумний і енергійний як-то безглуздо, бо у вищій ступеня безцільно, беззмістовно. Він засіяв тисячу десятин маком і зірвав з землі сорок тисяч рублів. Ну, добре, зірвав: але що далі, що ж із них зробив? Справжнє питання про гроші починається з тієї хвилини, як вони покладені в кишеню. Якщо з кишені їм нікуди виразно перейти, доцільно, духовно, абсолютно не потрібен був і праця їх збирання. Лопахін так само збирає гроші, як Єпіходов (чудова фігура, особливо на сцені) читає «Бокля», Любов Андріївна прив'язана до паризького альфонсу і Трофімов навчається в університеті. Кожен з них точно не при своїй ролі. На сцені, проте, чудово симпатична, хоча й бездіяльна, безлика постать студента Трофимова, який ніяк не може кінчити курсу і навіть не може знайти (при загальному від'їзді) своїх калош, так що йому знаходить їх Варя:

- Візьміть вашу гидоту (викидаючи йому).

Він спокійно оглядає їх і кричить панночці:

- Не мої.

Хороша ця фігура, тому що це якийсь невинний Адам. Чи художньо автор вклав в уста цього чинному (вірніше - бездіяльного) особі монолог чудової енергії, очевидно, сумний погляд самого Чехова на Росію:

«...У нас, в Росії, працюють поки дуже небагато. Величезна більшість тієї інтелігенції, яку я знаю, нічого не шукає, нічого не робить і до праці поки що не здатне. Називають себе інтелігенцією, а прислузі говорять «ти», з мужиками поводяться як з тваринами, вчаться погано, серйозно нічого не читають, рівно нічого не роблять, про науках тільки говорять, мистецтво розуміють мало. Всі серйозні, у всіх суворі обличчя, всі говорять тільки про важливе, філософствують, а між тим величезна більшість з нас, дев'яносто дев'ять із ста, живуть як дикуни, трохи що - зараз зуботычина, лайка, їдять огидно, сплять в багні, в тісноті, скрізь клопи, сморід, вогкість, моральна нечистота... І очевидно, всі хороші розмови у нас лише тільки для того, щоб відвести очі собі та іншим. Вкажіть, де у нас ясла, про яких говорять так багато і часто, де читальні? Про них тільки в романах пишуть, на ділі ж їх немає зовсім. Є тільки бруд, вульгарність, азіатчина... Я боюся і не люблю дуже серйозних фізіономій, боюся серйозних розмов. Краще помовчимо!»

Ми не пережили великих одушевлений, великих натхнень. Подивіться, чи довго тяглося так зване «смутний час»; однак велика безнадійність, що пройшла усього років на десять з Росії, самим страхом і небезпекою своєю викликала якихось людей і які події! Бо якщо ім'я Мініна ми запам'ятали, то не повинні забувати і того, що були сотні Мініних, по містах, по передмістях,і лише одна з них випадково стало яскравішим і памятнее інших. Це - всього три роки і небезпеку тільки з цивільної, політичної сторони.

 

Не думайте, що «шкільний вчитель» Німеччини, як і її Гумбольдты, Риттеры, Лессінг і Гете з'явилися без причини і підстави: вся грунт Німеччини була зігріта колосальним реформаційним рухом; і як гаряча зола вулкана ростить чудовий виноград і фрукти, так і там на цій зігрітій великим рухом землі произросли квітучі міста, наука і філософія, дивовижна працездатність. Маленька висококультурна Швейцарія знала Кальвіна і Цвінглі, вислухала всі слова Руссо. Тепер це мертві камені. Але вони подихали в історії, у них вірили, вони самі вірили. Вулкан вивергає: а тепер по його схилах, нехай згаслим, цвітуть сади. Далебі, я не можу зрозуміти гарненько, для чого ж мені, в Росії, мати сто мільйонів капіталу або всю життя як віл працювати? Для того, щоб бути «хорошою людиною»? Але я, може бути, і без того хороший. Право, я не можу зрозуміти багатства і невтомного праці в інших цілях у нас, як от взяли мене виставили в хорошій п'єсі або в хорошому романі.

Як біолог, як доктор, р. Чехів краще звичайного смертного знає, що нерви лежать в основі і краси мускульної, і свіжості шкіри, і навіть справність внутрішніх органів. Добре: це так в організмі одиничному, але не так це і в організмі колективному? Купці, що вийшли з старообрядництва, дали дещо більше, ніж збирається дати Росії Лопахін. Вкажемо тільки на Солдатенкова, на Кожан-чикова. А адже чисельністю вони тонуть в масі «всеросійського купецтва». На Воробйових горах (біля Москви) я прожив два літа, на відстані десяти років: і обидва рази до чого милувався чистотою їх кімнаток, безліччю образів і лампад (точно домашній храм, будинок - полупревращенный в моленную), зверненням тихим і разом з дружиною та дітьми; про пияцтві навіть духу немає! А ось культурна сторона, самі господарі сытенькие, вдома у них великі, просторі, не які завалилися, і, головне, яка чарівна, вже висококультурна зовнішня риса: три берізки перед вікнами будинку. І не розумію, звідки це взялося: адже не в складу «старої віри» входить; там про «Ісуса», «двуперстии», і взагалі зовсім інше. Але зв'язок - є; але зв'язок - відкрилася. Старообрядці знали своїх Кальвинов і Цвінглі, нехай «темних», ледь грамотних, і побут, громада, хатина, землеробство склалися у них, як біля Берна або Женеви. Таким чином, у них «колір шкіри» (побут, життя, економіка), світло тому, що нерви були колись глибоко, по-європейськи, приголомшені. У нас же? Та вся Росія є тільки en grand, «сімейна хроніка» С. Т. Аксакова. Якщо, як сміявся Гоголь, Бетрищев пише «Історію генералів 12 року», то скажіть, будь ласка, що же.ему ще писати?.. Всі пишемо те, що потрібно, а по суті - нічого не потрібно. Торгуємо помаленьку, вчимося помаленьку, розмовляємо потихеньку: все - як съестная лавочка в повітовому містечку, де дістанеш леденцу, соняшників і дьогтю. Література дратується: «для літератури немає». Дійсно, немає. Вся література наша є або глибока лірика від нудьги, неробства і нудьги (Лермонтов, Гоголь, Тургенєв; сюди і Чехів входить); або «оди» в очікуванні чого-то «прийдешнього» (переважно стара російська література). Або глибоке, але особиста творчість, з свого «я» виникає і з історією суспільства російської лише проблематично пов'язане (Толстой, Достоєвський). Або - правопис, сатира, роздратування (починаючи з Гоголя, і сюди також входить Чехов); але все це є гнів на млявий колір шкіри, коли питання не в ній, а в нервах. А «нерви» російські... Ну, їм і кінця не передбачається. Здається, ніколи і ні від чого не луснуть...

Болі нервової, і притому загальної (національної), ніколи нас не проходило, як вона була рішуче у будь-якої європейської країни. Згадайте боротьбу Нідерландів з Філіпом II; і сам цей Філіп II піднявся останньою ланкою у довгому, на життя і смерть, боротьбі кастильців з маврами... Разюче, що можна вказати країни на Заході, яка не пережила б майже повного знищення, не пережила б смертельних испугов за існування; країни, в нервовому відношенні не пережила повного перевертання догори дном (середньовічний католицизм і Rennaissance). Орач тюднимает землю плугом і що ж робить?! Дерен кладе травою вниз; всі трави - прямо в труну, преобращены в гній. Земля перевертывается. А по осені виростає висока, гарна, ситна жито. Ніхто не заперечить, що російське поле від «Рюрика, Синеуса і Трувора» поки живе як поле, як первісна степ; що ґрунту в Росії ніхто не «перевертывал». Ми не говоримо про «уряд», яке такі зміни знало (при Петрі),- але побут народний глибоко не зачіпали. І ось ми бачимо на полі російською - там василько, там - иммортелька; багато на бур'яна, місцями - зовсім нічого. Це наші Пушкіни, Гоголі, загальна безграмотність, «агліцькі клуби», московські розтягаї і картузи; «Мінін, вказуючий Пожарському на кремль» (пам'ятник у Москві), деяка преса, «народні доми» і «чайні», і отвратительнейшие петербурзькі візники, яким можна подібних зустріти не ближче Аргентинської республіки. Тут притулився і «Вишневий сад». Прекрасна, але безсила живопис. Сумне твір; але скільки вже їх є в російській літературі, безмірної яскравості, сили і краси. Вони вдаряли (починаючи від «Горя» Грибоєдовського) з російської вразливості: і рванется російська душа від сорому за себе (вічний мотив), але рвонути їй нікуди, сонця немає. «Сонце» намагалися показати тільки слов'янофіли (у інших спроб не було), але воно виявилося, більш чи менш, схоже на місяць, зроблену в Гамбурзі», тобто щось не справжнє. Сонце потягнуло б. Сонце землю тримає. А без нього як будуть рухатися малі світи»? Не спроможні ми, росіяни: але вічно курили заспокійливий гашиш і мало працювали. І бачимо ми іноді хороші сни (Пушкін, Тютчев, ті ж слов'янофіли, «Трійка» Гоголя, «Русь, про Русь» його). А ось в натурі у нас - кепський курінь, обірваний робочий та тьмяні сонні очі...

 

У другому «Збірнику», крім «Вишневого саду», зупиняє увагу собою довгий белетристичний нарис р. С. Юшкевича: «Євреї». Ми пораділи самій цій темі. Не потрібно, щоб наші околиці і взагалі інші народності проходились мовчки русскою літературою: це-де завдання їх місцевих літератур, літератур на інших мовах. Ні, це не так. Вже раз вони увійшли в Росію, як в «батьківщину», то нехай знайдуть собі, нехай навіть і не гаряче, але все ж «рідне місце», і насамперед, звичайно, в літературі. Короленка в оповіданні «У поганому товаристві» показав нам куточки Волині та Поділля. Максим Горький теж розширив етнографію російської літератури, ввівши сюди побут, лірику, голоси південних портових міст і рибальських промислів. Все це потрібно, все це «прошу». «Прошу» і євреї р. С. Юшкевича.

Розповідь написаний тепло, з одушевлінням,- і написаний євреєм, судячи з майже скрізь неправильного російській мові, напр.:

«Занурені по серце у працю, змучені, длиннополых сюртуках, як армія безглуздих рабів, служила невідомому господарю,- ніхто не кидав на мить справи. Що їм був весь прекрасний праця? Що їм було життя?»

Або:

«Йому здавалося все поборимым» (здавалося, що все він може побороти).

Ще:

«І те, що він починав звикати з неминучістю божевільного праці, який розчавив і розсік його, що з усіх боків чуже життя билася в його душу і виривала у ній участь, він сам прийшов до норми, як приводиться до правильному бігу молода кінь, якщо перевантажити її вагою».

Таким чином, ми маємо єврея, мовця як би від імені євреїв, і, звичайно, це важливо і цікаво. На жаль, не обмежився нарис етнографічним характером, а як би намагається прийняти форми белетристики: з'являються особи, доля їх. Але це до того заплутано, збито все в найтісніший купу, і все обличчя до того етнографічно один на одного схожі, що, напр., читаючи про долю якої-небудь дівчини (всі вони сумно кінчають), отвертываешь сторінки назад і шукаєш: «Так з якої вона сім'ї? Хто були сестри і батьки її?» Звичайно, раз навіть особи не запам'ятовуються і не індивідуалізуються у враження читача,-- белетристика є дуже сумнівною. Розповідь його йшов би в статтю «Географічної енциклопедії» або в главу «Політичної економії та статистики», але близько романів, повістей і віршів він , здається чимось чужорідним. Від цього і мета автора не досягнута. Автор виводить Вільну чи взагалі будь-то велике місто у «смузі осілості» і показує його єврейські квартали: весь жах злиднів там, пробігають цівки сіонізму і під множині - «падіння дівчат». Молодого Нахмана, спершу колишнього візником, а тепер збирається торгувати з кошика коржами, стрічками і ситцами і шукає для цього (у нього було 60 руб. капіталу) «компаньйона»,- старий Шлойма виводить вночі з комірчини і, показуючи на убогі квартирки,каже:

«- Ось квартира перша - це Бейли. Торговка. Дві доньки працюють на фабриці. Вечорами виходять на вулицю (тобто допрацьовують прожиття проституцією). Голодують. Підемо далі. Ось квартира друга. Три баби каліки. Живуть милостинею. Голодують. Підемо далі. Ось квартира третя, квартира Арона. Биндюжник. Велика родина. Голодують. Квартира четверта.. Сліпий Мотель. Дочка в «домі» (тобто будинок терпимості). Голодує. Квартира п'ята. Столяр - велика сім'я - голодують. Шоста. Маляр - сім'я голодує. Сьома. Швець - сім'я голодує. Восьма. Рознощик. Дочки продаються. Дві вже в «будинках» (терпимості). Голодує. Квартира дев'ята. Злодії. Квартира десята. Шулерський притон. Одинадцята...

- Досить, досить,- пробурмотів Нахман.

- ...П'ять дівчат. Сироти. Продаються. Дванадцята...»

Бідний друг наш,- але все це етнографія, і не прийдете ж ви

у живе тріпотіння нервів, якщо я скажу: «В селі Вознесенському селяни Семен, Іван, Петро... живуть впроголодь», або, як замінює підсумками статистика: «В селі Вознесенському 11 голодних селянських будинків, з них троє господарів у місті на заробітках, а одна селянська дівчина потрапила в служіння, втратила себе і вступила в будинок». Немає особи, є цифри; ні долі, а є рахунок. Це не чіпає, тобто зачіпає загальним співчуттям, що от, є такий кут в Росії», на якою «доповідь», якщо його звернути до «начальству», то начальство скаже: «Є у нас, у Росії, ще тисячі таких кутів, навіть найнещасніші: може бути, ви пожертвувати збираєтеся? Так от писана книга і завітайте гроші: ми, благопопечительности, давно грошові збори влаштували». Цим мізерним і чи бажаним для автора результатом обмежується його розповідь. Прийом живопису, якщо вона повинна була зачепити, зовсім інший: подробиці, зокрема, інтимний світ єдиної особистості і широко розкинутих картина долі одиничної сім'ї. Тоді це врізалося б у пам'ять. Стало б у двері історії, як неуходящий жебрак.

Дещо є помітити в російській нарисі р. Юшкевича. Наприклад, відомо, що хоча в Західному краї є, звичайно, багато фабрик, однак не склалося типу єврея - фабричного робітника. Тобто хоча євреї - фабричні і є, звичайно,- однак вони в цьому положенні або не залишаються довго, або зовсім сюди не йдуть. Навпаки, єврей-ремісник, або торгаш, або єврей-«гешефтмахер», що займається якимсь тьмяним і невловимими «посредничествами», явище повсюдное і масове. Це приписувалося виключно спритності єврейської та їх безморальности. Р-н Юшкевич, ледь чи думаючи щось спростовувати або стверджувати, а малюючи просто квапливі картинки, дає нам побачити справжній мотив цих улюблених єврейських занять. Він лежить у східній любові євреїв до строкатості і рухливості; і в тому, що єврей так само не виносить чужою рукою покладеного на нього «тягла», як степова кінь скидає сідло. Досі єврей суть «не приручені», не «домашні» тварини: а всяка цивілізація є до певної міри «народний будинок», величезної складності і давнини, і ось до цього постійного житла чужих народів вони не те що не хочуть, а ніяк не вміють прикріпитися, не вміють стати в правильні і постійні відносини в суті ні до якої постійної і стійкої цивілізації. В той же час - дивлячись на неї з чисто диким почуттям подиву, як на якесь казкове пишність. Тут автор показує багато нового і цікавого. Приблизно Вільна, її неєврейських частинах, описується у автора так:

«...Нічне життя міста тільки починалася, і люди в блиску перлового світла електричних сонць і ауэровских пальників, здавалося, виступали як радісні бачення, як тріумфатори (?!!). З переможним (!!) дзвоном летіли конки, і коні чітко вибивали підковами по бруківках, закутим в граніт, мчали карети на шинах і дивовижні жінки йшли назустріч, і всі посміхалися (?!). Високі ряди пагорбів, витончених, тонких (?), державно (!!) простяглися своїми вікнами, в яких миготіли державні (!) люди, вільні, щасливі. Все здавалося чудовим, мальовничим, і гуляють шанобливо розступалися один перед одним, точно віддавали честь собі, винуватців цієї краси, цієї феєрії» (стор 197).

Бідні єврейські дівчата в безлічі «падають» не від однієї потреби, але і від істинно-містичного тяжіння до всього цього дзвону і блиску, досить-таки нудного для нас.

«- Я зараз піду додому,- голосно говорила вона (17-річна дівчина), ніби розповідаючи,- і почекаю, поки всі заснуть. Потім вийду за ворота і буду дивитися на вулицю, що веде в місто.

- Хотіла б бути їм,- прошепотіла Лея...

- У місто,- продовжувала Неси, і це було схоже тепер на казку,-

де світло вночі, що здається, він горить. І ніхто мене не побачить.

Я буду дивитися на вогні і мріяти про життя...»

І ще через кілька сторінок далі та ж дівчина каже: «Ви бачите місто, Нахман?

- Я бачу,- раптом розчарований відповів він.

- Він горить, як на сонці. Подивіться на вікна. Мені здається, там

танцюють.

- В місті ще не сплять,- підтримав він.

- Там танцюють,- впевнено вимовила Неси, повернувшись обличчям

до міста,- і мені хочеться плакати від злості, що я народилася тут,

а не там.

- Де там? - здивувався Надман, оглядаючи її (NB. Він в неї

закоханий).

- В місті, в місті. Кожну ніч я стою тут і стережу вогні.

І з кожним днем я відчуваю, як мої руки стають довший. Я скоро

дістану його...»

Таким чином, метелик, що падає на вогонь, є буквальне для порівняння множини цих дівчат, дочок крайнього міщанства, напівголодних ремісників і торговців. Сім'я вже не має сили тримати їх, і сестри або батьки розповідають про сестер або дочок: «Впала в стільки-то років», «виходити на вулицю» і ін. Соціальний устрій взагалі вже тут страшно розхитано. Всі трохи ліпиться і може впасти завтра ж, разом, перетворившись на банду насильства і заколоту - у чоловічій половині, і колосальний вуличний розпуста - у жіночій.

Нахман, герой оповідання, пробирається в один з «ноєвих ковчегів», якими заставлений єврейський квартал:

«- Де тут Шлойма живе? - звернувся він до хлопчика, коли він ішов йому назустріч.

- Шлойма? - перепитав той і зупинився.- Який? Тут їх

багато. Є «наш Шлойма», є Шлойма буц, Шлойма халат, Шлойма

картяр...

- Мені потрібен Шлойма швець,- з усмішкою перебив його Нахман.

- А, «наш Шлойма». Я зараз здогадався. Ідіть прямо. Біля дверей

побачите діжку з водою».

Входить. Не застає. Дружина відсутнього питає: «- У вас справу до Шлойме?

- Так, справа.

- Чим ви займаєтеся? Працюєте на фабриці?

- Ні, немає. Я служив у господаря, зібрав трохи грошей, а тепер шукаю

компаньйона торгувати в рядах.

- Ага,- загорілася чорноока,- і у вас вже почалося. Всі хочуть

волі в життя. На що вже тут худо нам, а й ми мріємо».

Нахман, молодий і дужий працівник, не тільки відмінно жив у господаря, торговця залізом, але той довго вмовляє залишитися у нього, не йти від нього. Повне забезпечення, але той впадає в пригоди; і ось, дивіться його психологію:

«Нова, повна особливого інтересу життя почалося для нього. На світанку приходив Даніель, високий, хвора людина з фігурою чаплі, і обидва, підхопивши велику корзину з товаром, вирушали в дорогу. Тепер він не відчував себе під гнітом, рабом чужої волі. Ішов господар з товаром, який буде проданий, знову куплений, знову продано... Як струми, тут пробігали люди всім напрямкам, кудись йшли, поверталися і знову йшли,- і це було чудово й гарно, як у сні. То тут, то там лунали жваві голоси торговок, крамарі розкривали важкі двері, на тротуарах возилися дрібні торговці, тяглися вози з зеленню, з рибою, з молоком, і Нахман, упившись оточуючим, приймався з Даніелем за роботу».

 

«На людях і смерть красна» - чому це не так само для єврея, як, наприклад, для російської, тільки в дещо іншому участь. Як відвідувача Монако п'янить же блиск золота і пересування з рук в руки сум, п'янить навіть глядача, тобто платонічно, так дозвольте ж бідному єврею «набратися по» видом цього Толкучего, з перекупками, з оселедцями, з гамором, брудом: право, адже не чистіше і не упорядоченнее і базари Дамаска, Константинополя, і, мабуть, у давнину базари ще Ніневії і Вавилона. Тут є атавізм естетики - для нас брудною, для них чудовою. Не забудемо, що це все жебраки, майже жебраки.

«Він розкладав свій товар і, оглядаючи його, відчував почуття дитини, якому дали блискучу іграшку. Лагідно дивилися на нього ситці, гарненькі, пестренькие, дешевенькі, і йому здавалося, що кращих не було у всьому ряду. Лагідно дивилися на нього гаманці, ляльки, краватки, панчохи, і він не втомлювався їх перекладати, щоб зробити помітніше, красивіше.

- Ситець, ситець, хто хоче кращого ситцю, кращою російської

фабрики.

І, помовчавши, уривчасто випалив:

- Сім копійок, сім, сім, сім! Підходьте, дівчата, дівчата,

гарненькі дівчата. Хто не чує? Сім, сім, сім!»

Торгівля має майже азарт карткової гри,- майже, але краще: тут немає голих грошей, ні тваринної неробства панів, перекидывающихся картонними квадратиками. Тут є праця, втома, але вони крадуться поезією «удачі» і «невдачі» і, нарешті, действительною мальовничістю всілякого народу.

«Нахман відвернувся і, насвистуючи, став оглядывать ряд. Чоловіки і жінки, все ніби збились в одну купу, і звідси здавалося, що вони ловлять людей, душать їх, а ті відкуповуються. Крик стояв стрункий веселий, і відчувалося, не було такої сили, яка припинила б радість торгівлі. Все в ряду знали, що отруїлася хромая вагітна дівчина, кинута своїм коханим,- всі були знайомі з нею, знали її нещасну життя, але ніхто не віддав їй частинку своєї душі» (стор 216).

Адже не всякий, навіть хоч і кой-як, зможе торгувати. І є талант торгівлі, де вона перестає бути тільки прокормлением, ремеслом, а стає артистичним справою, втягує в себе пристрасті душі, як красномовство викликає пристрасті у оратора, як тонкощі юриспруденції - у юриста з «покликанням». І от у євреїв є саме цей сорт таланту до торгівлі, зовсім не випливає із Плюшкинской жадібності. Торговці, що не мають сили жваво згадати і пошкодувати отравившуюся дівчину, коли заспокоїлися і нерви у них вляглися, миттю допомогли старій, яка не в змозі сплатити мито в 10 коп. за місце.

«Не перестаючи плакати, старенька розповіла: базарний перекинув її кошик з лимонами і прогнав з місця.

- Діти,-- мовив кремезний торговець,- зберемо по грошу десять копійок і заплатимо за місце Двойры. Я даю копійку» (стор 218).

Одне нестримне враження було у мене при читанні, у всякому разі, корисного нарису р. Юшкевича. Весь час, дивлячись на цю юрбу євреїв, я відчував маленьку дитячу психологію. Точно маленькі звірята, як каша «морських свинок» у величезній клітці Зоологічного саду. Нарис автора не прикрашивает предмета. Яке прикрашивание, коли майже всі жінки і дівчата збираються у проституцію, з поясненням: «Зима не вижене, весна виманить: і штовхає, і манить». Але все тут не перестають тісно тиснутися один до одному. Як дан прекрасний нарис дитинку Блюмочки, яка всіх жаліє в «Ноїв ковчезі», страшно боїться смерті, а коли хто-небудь помирає, забивається в порожню кімнату і молиться Богу «про здоров'я всіх». Всі збиті в купу, і не тільки загальним несчастием, а саме цією миниатюрною психологиею. Звірята адже часто приязніші людей. У всій натовпі немає жодного жорстокого, черствого типу; немає експлуататора, над голытьбой пануючого. Немає в них і ворожнечі до цієї Вільнюсі, де життя так гірка для них та їх батьків. Заклики до сіонізму Нахман двічі відповідає:

- Наша батьківщина тут.

Я і раніше чув від росіян, які жили довго в Швейцарії і Берліні, що - не в цілях приховування народності, бо обличчя єврея є паспорт його,- а з дійсним почуттям батьківщини, що приїжджали туди вчитися і євреї єврейки говорили німцям і французам:

- Ми росіяни.

Я думаю, між росіянами і євреями немає прірви. У місті Б., де я викладав у прогімназії, я спостерігав, до чого російські діти не малейше не дивилися вороже або відчужено на євреїв, і назад. Загальний сміх, загальні пустощі, повне участь в іграх. Знаючи літературну, взагалі «цивілізовану» на цьому ґрунті ворожнечу, я був вражений цим племінним етнографічним світом; та добре його запам'ятав. Дозволю собі на добре слово Нахмана «тут - наша батьківщина» звернути до росіян слово з іншої розмови його з нареченою:

- В житті, Мейта, потрібно бути добрим, милосердним... Ми самі

слабкі, беззахисні, але треба бути милосердним...

Право, це може припадати, як правило, для всіх народів.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>