Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


Василий Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Серед іншомовних (Д. С. Мережковський)

 

 

Не без внутрішнього сорому, і маючи на увазі лише користь справи,- я погодився на пропозицію р. редактора «Н. Шляху» дати в передрук справжню статтю свою, вже надруковану в № 7-8 «Світу Мистецтва». За його спеціальним завданням і змістом, останній журнал зовсім не читається нашим духовенством; між тим стаття ця, будучи, звичайно, звернена взагалі до російському суспільству, зокрема «просить розсудити» рр. духовних стан речей, перебіг спору, силу тез, до ним звернених Д. С. Мережковським.- «Незважаючи на велику кількість промов р. Мережковського, я не ясно розумію» або «не зовсім розумію, що він говорить», або «чого він хоче»: так заявляли не раз (напр., М. А. Новоселів) релігійно-філософських зборах. Ну, от як би у відповідь на ці здивування, і передруковується ця стаття в «Нов. Шляху», який вже читається всіма учасниками і гостями релігійно-філософських зборів, та й взагалі рясно читається духовенством.

В. Р.

 

Роки три тому, на видному місці газет друкувалося про трагічний випадок, що мав місце у Петербурзі. Англієць з засобами і освітою, але не знав російської мови, втратив адресу своєї квартири і в той же час не пам'ятав напрямки вулиць, по яким міг би повернутися додому. Він заблукав у місті, проблукав до ночі; і як було надзвичайно студене час, замерз, до жалю і здивування газет, публіки, батьківщини та рідних.

Доля цього англійця на стогнах Петербурга надзвичайно нагадує долю теж замерзаючого, і на стогнах того ж міста, Д. С. Мережковського. Ще цієї зими я читав переклад захопленого до нього листа, написаного... Австралії! Автор листа називав його самим для себе дорогим, цінним, глибокодумним письменником, всієї сучасної світової літератури. Він писав це з приводу «Смерті богів» і «Воскреслі боги»,- двох романів, тільки що перекладених на англійську мову і якось потрапили в Мельбурн.

 

* * *

Пам'ятаю, одного разу в сутінках вечора, попрощавшись з р. Мережковським на вулиці, я відшукав собі візника, і коли потім, наздогнавши його, йде по тротуару, вдруге йому вклонився, то з висоти прольотки стежачи за його сутуловатою, высохшею фигуркою, идущею невеликим і вдумливим кроком, без квапливості і без уповільнення, «для здоров'я і моціону», я мимоволі подумав: «так, саме так,- росіяни ніколи не ходять! жоден!!» Враження чужестранного було до того сильно, фізіологічно сильно, що я, хоч і нічого не знав про його роду-племені - але не засумнівався укласти, що, так чи інакше, в його жилах тече не чисто російська кров. В ній є безсумнівні західні домішки; думаючи про його темах, про його інтересах - мимоволі думаєш якісь старокультурные домішки. Що-небудь з Кракова чи Варшави, може бути Праги, з Франції, через прабабусю чи прадіда, може бути невідомо і для нього самого, але в ньому є. І тут лежить велика частка причини, чому він так туго прищеплюється на батьківщині, так і ходко, легко прищеплюється на Заході. Сюди привходит одна з трогательнейших його особливостей. Що б йому коштувало, і без того вже майже «міжнародного людині», за освітою і темами,- всією силою душі віддатися західній культурі, «отряся прах з ніг» від своєї батьківщини, де він був стільки разів осміяний і жодного разу не був уважно вислухана. Мало в Росії було емігрантів з найстаріших російських гнізд, часто не оставлявших тільки територію вітчизни, але і його віру. Для Мережковського це було б тим легше, що, воістину, він довгий час з усієї Росії знав тільки Варшавську жел. дорогу, по якій їхав за кордон, та ще одне-два місця біля дачних Петербурга, де отшельнически, без роз'їздів по сторонам, проживав літо. Коли я його вперше дізнався сім років тому, він і був таким міжнародним воляпюком, без єдиної російської темку, без єдиної складочки російської душі. У нього був суто абстрактний, як у Меримэ, захват до Пушкіну, здивування перед Петром, але нічого іншого, ніякої більш конкретним і відчутним зв'язку з Росією не було. Назва його книжки «Вічні супутники», де він говорить про Плинии, Кальдерон, Пушкіна, Флобере - добре виражає його психологію, як людини, дружила в світі та історії тільки з кількома сліпучими точками світового розвитку, але не дружила ні з світом, ні з людством. Він був глибокий індивідуаліст і субъективист, без всякого ведення і без жодної прихильності до брилах людства, народностей і царствам, вірами, відокремленим культурам. Нічого «відокремленого» в ньому самому не було; це був людина без всякої власності в світі і це склало глибоко жалюгідну в ньому межу, яку-то і сумну, і слабку; хоча у собі сам він її не помічав. Всі потім відбулося безпосередній пенпо: зараз я його знаю, як людини, яка ні в одному народі, крім російської, не бачить вже інтересу, цікавості, змісту. У нього є чисто дитяче захоплення до російського «мужику», абсолютно як у Степана Трофимыча (з «Бісів» Достоєвського), десь заблукав і читає з книгоношею Євангеліє мужикам. Рік тому, збираючи матеріали для романа про Царевича Олексія, він відвідав знамениті Керженские лісу Семенівського повіту Нижегородської губернії,- гніздо російського розколу. Неможливо передати всього ентузіазму, з яким він розповідав і про край цьому, і про людей. Всі звали його там «боляри-ном». «Болярин» сів на пні дерева, заговорив про «Апокаліпсис», ичлюбленнейшей своїй книзі - і з першого ж слова він вже був зрозумілий мужикам. Стільки років не вислуховується в Петербурзі, непо-нымаемый, він зустрів у Керженских лісах слухання з затаєним подихом, заперечення і питання, які повторювали тільки його власні. Нарешті, «гравець запійний» в символи, він знайшов собі партнера. «Як же, білий кінь! блідий вершник!! меч, що виходить з вуст Христових і вражає світ!!! розуміємо, без цього і віри немає! тут - суть!» Можна сказати, народ насолоджувався «болярином», який його слухав і розумів і навіть вів далі, кажучи про якийсь «крилатому Івана Хрестителя» (в деяких стародавніх руських церквах, напр., у Ярославлі, є зображення Іоанна Хрестителя - з величезними крилами), а «болярин» свою чергу нарешті, нарешті знайшов аудиторію, слухачів, друзів і паству! Прямо з Таорміна (дивне місце в Сицилії, з класичними залишками), потрапивши на Керженец, він не знайшов тут різниці з собою в темах, дусі, в настрої духу. «Що Захід,- там уже все изверилось: Росія - ось нова країна віри! Петербург, з його позитивізмом і громадськими питаннями - це відрижка Заходу: але корінна Росія, але ці баби і мужики на Керженці, з їх легендами, ці соснові ліси, де їдеш-їдеш і раптом бачиш на іконку дереві, як давню німфу в лісах Еллади: ця Росія є світ майбутнього, нового, воскреслого Христа, примирення німф і окриленого Іоанна, еллінізму і християнства, Христа і Діоніса. Ніцше був не прав, їх розділяючи і противополагая: можливе їх об'єднання!! Західні народи переглянули Христа істинного, цілісного, повного, засвоївши в Ньому тільки одну половину, аскетично-темну, але не побачивши в Ньому ж боку білої, воскресаючої, оргийной, Дионисовой».

Тут я втрачаю можливість стежити далі і висловлювати думку Мережковського. Вона зрозуміла у своїй головній темі, але незрозуміла і їм самим не висловлена у своїх документальних підставах. Михайловський, в одній з критичних статей про Мережковском, статей грубих і плоских, передає правильно від них враження: «у кожному рядку автора б'ється одна і та ж, очевидно дуже цінна думка: але так і залишається на ступені прихованого пульсу».

 

Я знаю Мережковського більше, ніж читачі, тільки знаючі його друковані праці: але я ніколи не чув і не знаю того «у високому ступені цінного, що б'ється в кожному рядку його останніх творів, а висловитися - не може». Не хоче він, не може висловитися, про це ми не маємо коштів судити. Але я не знаю іншого літературного явища, ніж «Д. С. Мережковський» (беру nomen * замість «opera omnia» **), яке б так переконливо і наочно підводив нас до розуміння іншого, теж ніколи не разгаданного, величезного історичного явища. Я кажу про знаменитих і давніх Элевзинских таїнствах,- яким малі аналоги були і в різних інших пунктах Греції, в Самофракії, на Криті, в Сицилії та ін. Це не були «таїнства» епічної давнину: Гомер нічого не знає про них. Отже, це було явище утвореної Греції, явище грецької освіти і фаза культури. Хто-то, тоді-то їх завів, почав, а ім'я «таїнства» вони отримали не в тому сенсі, як ми тепер розуміємо це слово: щось робиться і може бути досконалим одним священиком. Наші таїнства (все) відбуваються на очах всіх людей, а чин (порядок) здійснення таїнства надрукований у кожному требнику, що продається в кожній крамниці. «Таїнства» у Греції, напр., Элевзинские, буквально збігалися з своїм ім'ям і позначали сокровенну, в безмовності і темряві збережену річ (або дія), яка не відкривалися нікому, крім членів содружного суспільства. Вони одні, «посвячені», і це знали. Відомо, що в історії надзвичайно багато розпущених секретів, особистих, гурткових і політичних «таємниць», які стали явними. «Таємниці Версальського двору» або особисті таємниці, напр., Казано-ви, давно розказані і надруковані, хоча в обмеженому кількості примірників. Балакучість людська, з одного боку, й цікавість людське, з іншого - бажання дізнатися і бажання похвалитися: «а ось - я знаю, чого ніхто не знає», можна сказати, дало історикам як би рентгенівські промені раніше Рентгена. Але було щось особливе, специфічне в Элевзинских таїнствах, в силу чого їх ніхто не захотів розповідати, з присвячених в них тисяч людей, мудреців, письменників, істориків, риторів, поетів, як, втім, і звичайних смертних! Очевидно, «eleuoivia» *** не зовні тільки носили ім'я «таїнств», не за надання імені дитині від людей і умові між ними: але в самій серцевині їх в точності містилося таємниче, як нераскрываемое. І таким чином захищала їх не людська скромність, але вони самі невимовним сутністю своєю охранили свою сокрытность. «Таємниці», справжні, а не уявні, і стояли в таємниці, незважаючи на всю слабкість і цікавою, і балакучою людської природи. «Таємниць» не можна було розкрити: не тому що. страшно, не тому що соромно, не тому що було заборонено: всі ці три категорії мотивів не оберегло інших в історії розказаних «таємниць», але тому, що - не можна, неможливо! «не изреченно»! І не тільки розповісти їх було неможливо, але й передати, напр., у малюнку. Особливо цінується в науці одна ваза, що зображає, так би мовити, «відпустка народу» або напутнє благословення після таїнств, тобто в момент, коли «таємниці» вже немає, вона минула; коли нема чого й бачити і впізнавати. Між тим, хто бачив зборів давніх ваз в Неаполі, Римі, в Петербурзькому Ермітажі - шує, що їх так багато збереглося, як у нас глиняних горщиків на горщечкової ярмарку: міріади! І немає ні одного помаху кисті безіменно-i про художника, який хоча б анонімно передав нащадкам історичний секрет! - Зауважимо для істориків, що побудова «Святого святих» одно в Скинії Мойсеєвої і в Соломоновому храмі представляє найбільшу, відому в історії, аналогію цим «таїнств». За завісу сю також ніхто не проникав, крім первосвященика раз в рік: але він там нічого не бачив, бо «Святе святих» не мало вікон, ні дверей; а завіси його так заходили один за одного, що жоден промінь світла не міг гуда прослизнути. У всякому разі закон сокровенності, як головний, одно виражений в еллінському секреті та у юдейської святині. Що ж це таке, саме себе охороняє в таємниці? Оповідачів цього ми не маємо, а оповідачів про дії цього на «присвячених» є кілька, і слова їх ще збільшують наше здивування. «Життя» для еллінів буде нестерпна, якщо у них віднімуться священні містерії, сполучні людський рід,- висловився проконсул Претекстат (записано у церк. іст. Зосими, IV, 3). «Багато прекрасного зробили Афіни, але прекрасніше за все ці містерії, возвысившие нас до справжньої людяності», записав Цицерон («De legіbus» *, II, 14). «Участь у цих таїнствах звільняє душу від земних пут і повертає її до небесної батьківщині. У ентузіазмі, їх супроводжує, є якесь божеське натхнення... Таємничий характер священнодійств підносить благоговіння до божественного, відповідаючи Його природі, вислизає від наших почуттів; музика й інші мистецтва, на час їх вчинення, зближують нас також з божественним. Добре сказано, що людина особливо подобится богам, коли благодіє, але ще краще сказати: коли блаженствує, тобто радіє, святкує, філософствує, віддається музиці», сказав Страбон («Географія» X, 3). Здавалося б, як такого не розповісти? не дати людству явно і вдень, усно і письмово, тепер і назавжди того, без чого «життя нестерпне»?! Але «присвячені» промовчали: промовчали люди «з примиренною совістю і незапятнанною честю», які одні тільки допускалися до «таїнств». Один німець написав велике двотомне дослідження про них, назвавши його ім'ям одного історично відомого жерця цих таїнств **. У цьому дослідженні зібрані і критично розслідувані всі до найменшої звістки і чутки про них: і як одні, так і інші настільки стриманими, що працьовитий німець прийшов до «позитивного і незаперечному висновку», що «таїнства» щось показувалося, були видіння: але кожен з глядачів («присвячених») тлумачив їх по-своєму, і не було жодної «таємної науки», «таємного знання», «таємного пояснення», яке давалося б бере участь. Але у читача його висновків мимоволі виникає питання: чому ж тоді «таїнства» ці «суть найкраще в Греції» - невже найбільш пластичне?!! Але ось, у всякому разі, комбінація трьох ознак: 1) побачити можна; 2) розповісти не можна; 3) а хто їм причастився - став ощущаемо ближче до Бога або «божественним речам».

Я так детально зупинився на цьому і загальновідомому великого значення факт, щоб показати, що насправді є в світі... істини, цінності, які ніяк не можуть бути виявлені, не виявляються самі по собі, і разом можуть стати... прихованим пульсом життя, думок наших, нашої віри і самих пристрасних і міцних тез. У філософії Декарта немає «таїнств», у Бекона немає «замовчування», у Канта їх теж немає: але ж хто ж не знає, що всі ці філософи, принаймні перший і останній, нудилися тим, що вони знають тільки феномени, тоді як суть речей, навіть досліджуваних ними, від них прихована, хоча вона є. У «таїнства», хто б їх не відкрив і ні почав в Греції, в таємничому «ось закон (метод побудови і освячення) жертовника», «такий закон храму» у Єзекіїля в баченні, або таємної думки, з якою Мойсей збудував скинію, давши до останнього гвоздика її неодмінний план: у всьому цьому проглядається таке особливе ведення, якого не було дано ні Канту, ні Декарту, не кажучи про эмпириках. Але адже в Греції хтось почав (заснував) Элевзинские «сокровенності», людина смертна, людина звичайний: і в наш час, та завжди (як одно можливо, що і ніколи!) може з'явитися людина, яка набредет на подібне, якщо і не те ж саме, відкриття, і тоді неодмінно щодо його відчує те ж, що древній грек: «цього не можна розповісти», «це можна було б тільки показати!!», але неодмінно одним «присвяченим»!! Коли читаєш десяток сторінок за десятком у Мережковського, і нарешті великі важкі його тома, і бачиш зусилля людини, пристрасть його, пригніченість якою-то правдою, і разом недомовленість вас дратівливу, яка вириває позитивно крик: «так що ж, що це таке нарешті?!» - то мимоволі спадає на думку, що справа полягає у автора саме в показі, а не розповіді: що книга давно вже скінчилася, марно шарудять її листя; але автор боїться, соромиться перейти до якогось дії. Та він майже це саме, майже тими самими словами говорить про себе, про свого часу, про завдання епохи і людини. Але читачі і глядачі мовчать, очікують. Питання, здається, не в мудрості Мережковського, а мужність Мережковського; і томливе здивування не тривали б так довго, якби понад першого у нього було і друге. Мовчання так само може вибухнути смішним, як і приголомшливим. І ось побоювання першого і утримує його, може бути, від другого. «Потрібно мати мужність, щоб пройтися перед вулицею голяка: з тисячі після цього вінчають. Аполлона вінчали б; але 999 з тисячі, але жодного смертного, але мене поб'ють камінням, освистять, заплюють». У самому справі - трагедія: мати секрет мага, але не бути магом.

 

* * *

Повернемося від цих ворожінь про його писаннях до того, що є у них звичайного і ясного. В різні епохи і різні люди намагалися примирити світ християнський і поза-християнський, до-християнський: через зменшення суворості вимог першого, через обілення деяких сторін другого. «Я християнин, але люблю читати і класиків», «я добрий католик, але філософія Платона мене зачіпає не менше, ніж батьки церкви». Деякі уступочки; стирання всього гострого одно в християнстві, як і в язичництві; вяленькое благодушність - ось, що завжди клали фундаментом примирних між християнством і язичництвом побудов. «Нагірна проповідь адже не заперечує евклідової геометрії, ні Евклід - небесного вчення Спасителя» - так примиряли два світу, «аморальний і розумний» світ язичництва і моральний світ християнства. Відкинувши деякий «юродство» християн, легко з'єднували їх релігію з язичницькою культурою, викинувши з останньої «блискучі вади». Між тим очевидно, що якщо розвинулися дві культури настільки могутньо і самовпевнено, то, очевидно, кожна з них харчувалася деякої гостротою власного запаху; що в «юродст-ве»-то і лежить корінь обох речей, християнської і язичницької: «юродство християнському», «юродство язичницькому». Було і залишається щось вельми нестерпне для звичайного третейського судження, і в християнина-затворнике-молчальнике - «питающемся акридами і медом».- «До чого ці надмірності!» - сказав би про таке перехожий. Але в надмірності-то й суть справи: це лише сконцентрована форма того, що розрізнено у всіх християн є, було у всіх християнських епохах. І нестерпні для перших християн були зовсім не Евклід і геометрія, а зовсім інші спеціальні виразники спеціальних сторін античної життя. Новизна і велике діло Мережковського полягало в тому, що він поклав завданням поєднати, злити гостроту і гостроту, гостре у християнина і гостре в язичника; обох їх «юродства». Відкрити (перефразую завдання так) «найбільшою чесноти» - «спокусливий порок», а в «соблазняющем пороці» - «найбільшу чеснота». Я укладаю в лапках звичайні штемпеля, звичні людські визначення: бо, очевидно, виповнися завдання Мережковського, всі у цій області стало б так одне відносно до іншого, що до однієї і тієї ж речі, вчинку, застосовні стали б всякі імена. Відкрився б, так сказати, «пантеїзм» одиничних речей: «скільки богів (і демонів) кожної речі»!

 

З цього змісту речей нам, християнам, видно тільки одна частина, так і язичникам була видна частина. Завдання це веде вже не до млявого, через уступочки, а до захопленому визнанням, до утвердження обох світів; веде до прозріння, як би через прозорий, ззаду освітлений транспарант - вже в поганстві і його «таїнства» («юродство») - християнства, а в християнстві, за його розкрилися нарешті таємниці - язичництва. Обидва світу мають свій ноуменальный секрет, не розказаний, не выведанный, «прихований від мудрих світу цього» і тодішнього: і ці секрети як би в долоні одного Пана. Тут завдання Мережковського і досягає свого апогею: знайти в Христі (я не відповідаю за його завдання, а тільки беру на себе сміливість формулювати її) особа стародавнього Діоніса-Адоніса (грецьке і сирійське ім'я однієї особи, міфічного, «вгадувані»), а в Адонісі-Діоніса давнину прозріти риси Христа і, таким чином, персонально і релігійно злити обидва світу, на відміну від злиття художніх, поетичних, філософських, взагалі крайових з метафізики і млявих за темпераментом, які вони робилися досі в історії.

На підтвердження своєї думки, звичайно, Мережковський міг би послатися на те, яка взагалі мала частка Євангелія отримала собі історичну розробку і обробку. Візьмемо притчу про десятьох дів, які очікують з світильниками нареченого опівночі. Яка картина для пластичних повторень, для поетичних втілень, для роздумів мораліста і метафізика. Але ось ми спостерігаємо, що тоді як притча про багатого і Лазаря виступила живописом на церковних стінах, створила навколо себе легенди, дала початок безлічі біографічних, життєвих копій, і служить опорою постійних посилань, постійної аргументації у богословів,- ці самі богослови просто не мають ні внутрішнього побажання, ні художнього мистецтва як-небудь підступити до притчі про Нареченого і його десяти Наречених. Між тим притча ця вийшла з вуст Спасителя. Адже Він не сказав же її «тільки так». Наречена мислилася як саме наречена, а не як манекен з накладними волоссям і щоками з картону. Живе, життя,.кров і плоть, опущені долу очі і довгі таємничі вії, як і покривало Сходу, їх закутывавшее-все було в думки Христа не як nomen, а як res viva *. Ми маємо служби церковні, де священик зображує собою Христа; а рухи його, слова, «вихід великий і малий» знаменують собою служіння Спасителя світу. Якщо б таке ж церковно-драматичних-дещо рух, хай одного разу на рік в спогад чудовою притчі, була втілена ця алегорія про десятьох дів, сретающих опівночі нареченого? Мережковський безсумнівно може вказати, що в такому літургійно-церковного втіленні чудовою притчі ми отримали б як волосся, нехай один, з голови Адоніса, який поліг на наш ґрунт, так і безпосередньо знайдений серед наших євангельських скарбів. Або передсмертне узливання блудницею мірра на ноги Спасителя в будинку Симоновом, і отирание ніг Його волоссями своїми. Знову Мережковський може запитати: яке ж це отримало литургийное втілення собі, як отримало ж подібне втілення обмивання Спасителем ніг апостолів? Та й це саме обмивання, і вся Таємна Вечеря протекла уночі: між тим як у нас вкушання Тіла і Крові Спасителя відбувається (за пізні обедней) в 12 годин дня, найбільш раціональну та буденну частину доби; і не «лежачи» навколо Трапези Господньої, а стоячи... точно перед дзеркалом у службовому місці. Словом, в містиці Євангельської, без сумніву, багато обійдена мовчанням, не пішло в розробку. Мережковський може вказати, що й досі ми маємо в сутності те ж сухе книжничество і фарисейство, але тільки не Старозавітне, а Новозавітне: ніби, під ударом докорів Христа фарисеї та книжники, поговоривши між собою, вирішили погодитися з Ним і піти за Ним: і тим раз і назавжди перемогти Його в головному; перемогти - і своє панування над Єрусалимом перетворити в панування над світом, незламність і вічне. Вони стали позаду Його, «як учні», і вирекли: «прийди Ти вперед, ми за Тобою». І все залишилося, після цього виверту, в світі як і раніше: все той же перед нами Христос і книж-- ники з фарисеями: бо як Він оскаржував не доктрину фарисейську, а душу фарисейську, то угода з доктриною (вченням) Христа їх фарисейських душ у даному історичному моменті равнозначуще стало угоди Христа з душею фарисейскою. Бо підійдеш ти до мене, чи я до тебе, ти обнімеш мене, або я тебе все одно - ми одне в обіймах. «Ти дав нам ключі Царства Небесного», «Він дав нам владу в'язати і розв'язувати», «нарікати одна - добро, а інша - злом», почув світ від старих формалістів, ритуалістів, постніков і молитовників.

 

* * *

Проти всіх цих вказівок Мережковського було б важко сперечатися. Але, погодившись, ми все ж маємо в них занадто мале для його теми. Йому належить, очевидно, зробити те, що колись зробив Товстої: випустив Євангеліє зі значними пропусками незручного для нього тексту, і із змінами перекладу деяких речений Спасителя, щоб вказати в ньому людям своє Вчення про сенс життя». Мережковський, скільки ми знаємо, має погляд на Євангеліє, як на книгу, в якій зміні або не підлягає пропуску «йота». Отже, йому належить випустити Євангеліє в оточенні нового коментарів: зауважити, підкреслити та дати тлумачення незліченною вислови Спасителя і подіям у житті, які досі або не потрапили на вістрі людської уваги, або тлумачилися надто по-дитячому, або нарешті прямо перетолковывались в смаку і методі старих фарисеїв і книжників. Нарешті, тут дуже багато значить тон, жвавість перекладу. Переклад св. Письма на мертвий церкото-слов'янську мову, можна сказати, визначив вже изначала мертвенное його сприйняття, неживе до нього ставлення. Не забудемо, що на мові цьому немає і ніколи не було жодного поетичного твору; жодної пісні, ні казки, ні билини; що «Слово о полку Игореве» написано на давньо-російською, а не на р/е/жовно-слов'янській мові; і, словом, що чотири Євангелісти були сприйняті мовою, як би навмисно приготованому для викладення предметів величних і сухих, не цікавих, не «хапають за серце», а тільки «важливих, серйозних» і «посадових», і ми зрозуміємо, до чого від впливу самої мови перекладу Євангелія представилося свідомості читали його як деякий «божественний» Corpus juris, як мовлення і заповіт «Суддів світу» в потусветной тозі. Жодна квіточка не міг втриматися, якщо він був на гілки цього слова: але як в старому ящику, в якому везуть з-за моря фрукти, ці фрукти відпадають, залишаючи гілки голими, і, словом, все зсихається, розпадається і втрачає свіжість і ароматистость,- так і Євангеліє, написане кирилицею, не могло не розпастися на «тексти» і в цьому вигляді дати лише невичерпний запас для різних суперечок та доказів «книжнического» характеру. Словом, як Євангеліє «у виданні» Толстого поклало початок толстоизму, як напрямку релігійної думки, як явища церковного (або ex-церковного) життя, так лише Євангеліє «у виданні Мережковського могло б дати торжество його темі: примирення християнства та язичництва в особі Єдине-якому поклоняються, Загально-покло-використовуєть ся Христа-Діоніса. Без цього, до цього ми маємо спроби з вельми проблематичним результатом. «Дай вкласти пальці і відчувати»,- відповідаємо ми мимоволі на всі запевнення.

Втім, як спроба - його зусилля велике. «Ікар, Ікар, не наближайся до Сонця»,- багато значить вже й почути позаду себе ці крики. Ми можемо до спроби його критично підійти з іншого боку: з боку природності і невольности (історичної) його завдання. Тут ми введемо в розгляд його теми одного його антагоніста, який перший дав, в публічних лекціях в Соляному містечку, визначення його тенденцій. Це - молодий і палкий, але недостатньо обачний чернець, перекладений нещодавно в Петербург з Казані і читає в тутешній Духовної Академії канонічне право. Він назвав проповідь Мережковського «паскудним вченням»; його тенденції з'єднати Христа і Діоніса - аморальними, збоченими. Він зупинився на визначенні Христа у відомому вірші гр. Алекс. Толстого «Грішниця»:

«У Його смиренному выраженья Захвату немає, ні натхнення»,

і, привівши його, вигукнув: «ось справжнє і глибоке розуміння Лику Христового і самої сутності християнства».

 

Приймемо цю тезу о. Михайла безперечно в той же час тезу всього історичного християнства,-і подивимося якою мірою саме він і штовхнув Мережковського до його специфічної задачі, як «единоспаси-тельний».- «Господь мій і Бог мій»,- мимоволі вигукнув він, як би уцепясь за ноги Розп'ятого і Воскреслого, і захищаючи Його божество проти заперечення в Ньому божества з боку таких людей, як о. Михайло. «Вся Їм биша і без Нього ніщо ж бисть»: ось визначення Бога не тільки метафізичне, але і по Слову Божу. Повнота, заокругленість, «багатство» входить навіть у філологію слова «бог», «Бог». «Не пиши бог з маленької літери, як одне з простих нарицательных імен, а напиши Його великими літерами, як би поширюються по всім речам світу» - такий у сутності гасло Мережковського. Його тенденція істотно збільшувальна, величезна, раздвигающая: тоді як о. Михайло і все, «іже до нього і з ним», століття за століттям все звужували Бога, розкрадали Його багатства, соделывали Його бідним, нужденним, нічого майже не мають. Крок за кроком тіснили вони Бога і витіснили зі світу, звужуючи Його володіння, влада Його, дихання Його - до затхлих коридорів якихось «духовних» департаментів, одного «духовної» канцелярії, і навіть нарешті одного «столоначальничества» в ній, як якогось специфічного місця богословського скряжничества. Ось вже «соделали литих божків, за образом і подобою своєю», можна сказати про цих «духовних» Плюшкіних. Гр. Толстой А., звичайно, не був геніальний, і написавши:

В Його смиренному выраженьи Захвату немає, ні натхнення,

не сказав, що «все захоплене і натхненне» на землі не від Христа і проти Христа? Так що з його власних віршів невдалі, «не натхненні», мабуть, «від Христа і в християнському дусі написані», а натхненні, як

Дзвіночки мої Темноголубые,

- всі «від Веліара». Обмовка Толстого, не розумна, але дивно відповідає історичному стану речей, як вони склалися в світі, і пояснює, яким чином все талановите і натхненне, нарешті просто все щире, одне за іншим відштовхувався від себе «справжніми християнами», і тим самим опинилося і збилося в великий стан «анти-християнства», «поза-християнства». Стан, перемога якого вже вирішена просто тим, що саме визначення його входить: «талант, натхнення, щирість», тоді як коло християнства визначився умовами: «бідно, не натхненно». Ну, де ж Тредьяковскому перемогти Пушкіна, хоча він і був «дійсний статський радник», а Пушкін якийсь регистратишко. У християнства і залишилися одні «чини», претензії, титули; а все «багатство» Бога (див. філологію словопроизводства) опинилося власністю людей без чинів, але з силами. «Діоніса, Діоніса сюди!» - закричав Мережковський про все цьому таборі: «таланту, натхнення, і Того, з Якого по древнім виникає усяке в світі натхнення, але не як власність і міфічне винахід давніх, а як нашого справжнього, історичного Христа! Ми - християни; але від Христа течуть не тільки бідність і бездарність, худоумие і худородность, Він не приніс на землю скряжничества: але Їм все створено, і без Нього нічого не бысть».

Ось і вся тема Мережковського в її історичному обґрунтуванні.

«Скряжники» довели християнство до атеїзму. Соделав «литого Христа, за образом і подобою своєю» і Плюшкинскому, вони підвели християнство до краю прірви, куди ще один стрибок - і нічого не залишиться. Мережковський, може бути, кажучи іноді нетактовні слова (втім, я їх не знаю), рятує те саме судно, на якому наївно і благодушно плаває сам о. Михайло, не підозрюючи, через брак морських карт, його географічного положення.

Влада Христа, «область Христового» вже зараз лише номінально, а не эссенциально (не «по суті») поширюється на такі області, як родина, шлюб, єднання підлог, і далі - як наука і мистецтво, і, нарешті - як весь технічний та матеріальний побут народів. Вдивимося у зітхання «бездарних»: адже вони самі зітхають, перериваючи зітхання скрежетанием зубовним, навіщо все це (сім'я, шлюб, мистецтво, наука, економіка) належить їм лише платонічно, по одному імені: «мистецтво християнських народів», «сім'я у християнських народів»; навіщо вони скрізь (скряжники) є не справжніми володарями, а лише як «імені прикметника» близько інших і єдино значущих імен іменників: «народ», «мистецтво». «Ах, якщо б нам це все, але не платонічно, а эссенциально!» ось зітхання богословів і богослов'я за багато років уже за багато століття. Мережковський, зі своїм «Діонісом» і пропонує їм все це неймовірне багатство, пропонує эссенциально; але вимагає... Або, точніше, він сам нічого і від себе і заради себе не вимагає, а просто пропонує самим християнам дозволити майже математично-точну завдання:

1) хто хоче володіти кров'ю - повинен бути сам кровен;

2) хто хоче володіти тілом - повинен бути сам плотянен;

4) хто хоче володіти багатством - повинен бути саме багатий,

5) і вдохновенен,

6) і багатий,

7) богом і «Богом» бути: щоб стати Батьком і «главою церкви

рясної, «божественної».

І тоді всі побажання богословів і богослов'я здійсняться. Бог - вічний і одне; але свідомість Його «віруючими» може бути різне: і ось риси цього свідомості неодмінно сформують тип, або інакше «предикати», релігії-церкви. Якщо вся біль богословів звелася майже до крику: «чому ми не по суті володіємо світом», то позаду його помилка лежить та їх же, що взагалі всі эссенциалъное вони випустили, вороже виштовхнули з власного подання «Бога» і, прийнявши Його, як велике Nomen, утворили не Religio, а номіналізм з релігійними претензіями.

Ну, добре: погодьмося з о. Михайлом, що «ні захвату, ні натхнення» релігії не потрібно; що, не содержась в сповіданні Бога, вони не містяться і в сповідує Його церкви. Відмінно, ми заспокоїлися. Але що ж у нас залишилося? Наприклад, чи не залишилося у нас пронырство, каверзничество,- чесноти холодні, якості крижані, в яких неодмінно наплутає «натхненний», а от без натхнення людина досить далеко може піти в практиці цих душевних здібностей або «немочі»? Так, принципово вони не виключені. Звернемо увагу. Дійсно, не знайдеться жодного рядка у всієї неозорої християнської богословської літератури за 2000 років, «потураючої розпусти»; ну хоч би пятистишие за 2000 років:

Шепіт, боязке дихання,

Трелі солов'я,

Срібло і колыханье

Сонного струмка.

Світло нічний, нічні тіні...

Жодного такого або приблизно такого пятистишия в 390 томах in-folio «Patrologiae cursus completus» Міня, який обіймає всю сукупність праць стародавніх письменників християнства. Ні квіточки. Ні промінчика. Ні росинки. Була ж причина, що так радикально подсекшая

Шепіт, боязке дихання.

Але сказати і визнати, що так-таки ніде, ну хоча б у Тертуліана або взагалі кого-небудь, із західних отців (бо про східних ми не сміємо говорити), не було рішуче ні одного слова «пронозливого» і «каверзного» -цього сказати неможливо. Пізнаємо істину взаємних докорів. Жоден східний апологет не дорікнув західного богослова «потуранні чуттєвості», в дифірамбах «боязкій дыханью і вздохам»: до такого ступеня їх справді не було! А ось закидів у «пронырстве і каверзни-честве» - скільки завгодно. І значить, справді ці якості були! Були вони в одній західній частині християнського світу, і може бути не зовсім позбавлена їх і інша. Не сміємо тут вказувати, але вправі посилатися на о. Михайла. На магістерському диспуті в Казані, перед захистом дисертації, він виголосив промову: «Дві системи відносин держави і церкви. Римське і Візантійсько-слов'янське розуміння принципи відносин держави і церкви» (Казань, 1902). У ній зображені ідеалістичні течії Візантійської історії, як вони висловилися в спільній роботі держави та церкви. Держава мала найвеличніше погляд на церква, і то допомагало їй силою (школа Юстиніана Великого, партія, группировавшаяся близько Св. Софії), то саме, так би мовити, сгибалось і мякло в руках людей церкви, відмовляючись навіть і для себе, в своїх надрах, від жорстких і твердих форм юридичного існування (партія, группировавшаяся близько Св. Непорочності, тобто Церкви Влахерны разом з Студийскою обителлю). Зрештою перемогла друга течія, найбільш ідеалістичне, небесне. І ось результат цього, тобто результат того, що держава як би передало в руки церкви, в особі її найбільш лагідного і ніжного, ідеалістичної течії, деякі свої функції. «В останні дні Візантії створився інститут світових суддів. Вселенські судді, що відали найважливіші злочини громадян, були в більшості священики. Вони перед Євангелією давали обіцянку судити по правді і судили в обстановці, не схожої на суди світу цього. Суд часто відбувався в церкві; на першому місці між книгами закону було Євангеліє, і суд проводився більше по правді Христовій і апостольської, ніж за інституцій і пандектам. Імена Тита і Кая, які так часто зустрічалися в давньому римському праві,- замінені були тут іменами Петра і Павла» (стор 18). Так розповідає о. Михайло одну половину справи і продовжує про іншого: «Але самі вселенські судді через кілька часу опинилися під судом за хабарництво і неправі суди. Вбивства, засліплення, кров, страти і тортури - все це було блюзнірським осліпленням Євангелія, хоча це Євангеліє і замінило в судах звід законів» (стор 19). Так на двох сторінках поруч зображує історик, правник і чернець царство «бідних» принципом «не натхненних» за обітницею, яким, за винятком гарячих сторін душі, залишилися холодні: корисливість, підступність, хитромудрість і хитросплетіння.

«Немає оргийного початку в релігії» (теза о. Михайла): це значить тільки, що в ній залишені одні холодні якості, між якими з перше - дипломатія, казуїстика, суд і адміністрація. На питання, чому так рясно ці якості прищепилися всюди до європейського «духовного строю», чому волячі жили повисли на арфі Давида,- і можна відповісти майже вигуком Мережковського: «немає і не було тут бога вина і веселощів, веселого і п'янкого, який... чого-чого не навчив людей, але вже під всякому випадку не навчив би їх юриспруденції». Тут і входить струмінь «солодких спокус» (не в поганій сенсі), які безсумнівно включені в природу Діоніса-Адоніса: вона гострим і гарячим диханням вбиває те смертне початок в смертному людині, яка завадила служителям Влахерны і Непорочності виконати не те, що небесну своє завдання, але хоча б дотриматися звичайну людську порядність. Вічний плач богословів: «чому ми не такі, як наші принципи». Але тому і не «такі» ви, що ваші принципи лише алгебраїчно-прекрасні, а не істинно-прекрасні; що вони гарні - якщо їх написати; а для виконання... вони самі не дають сили, бо не эссенциальны, а номінальні, не надихають і словом:

Захоплення ні, ні натхнення.

 

«Візантія оббрехала ті принципи, які дають їй місце в історії культурної самосвідомості людства... Візантійці вбили ту правду, якою жива була Візантія, самі позбавили себе світла і зруйнували грандіозне будівля, яку створили. Установи, форми життя взяли культурні початку Влахерны, але не знайшлося людей, щоб вмістити ці початку. Самі вселенські судді опинилися «під судом за хабарництво» і т. д. і т. д. Так бідкається автор. Всі - «не по суті»; «форма», «лушпиння і лушпиння», «немає Діоніса» - підводить підсумок цим «плачам» Мережковський.

В іншому місці («Психологія таїнств») той же о. Михайло пише про шлюб, що він святий і чистий, наскільки З нього виключена пристрасть; є знову ж таки: «немає Діоніса - чеснота. Але «чеснота» чи буде? не помилився він, як «психолог» таїнств, просчитавшись, як історик і правник? Кілька років тому друкувався розповідь: вже підходив до пристані пароплав (на Волзі) пожежею спалахнув і згорів - як купа стружок. На ньому обгоріла дружина одного художника, яка їхала з дітьми. Вона вискочила на пристань, ледь підійшли до нею - і сховалася за поленницами дров, зазвичай заготовляемыми на березі для пароплавів. Коли її там знайшли, вона закричала: «не приводьте сюди дітей - вони злякаються», тобто при вигляді обгорілої матері. Нещасна, але і найвродливіша з жінок, чуднейшая з тварюк Божих. До того вона насичена була турботою про дітей, що всього за кілька годин до смерті (вона скоро померла від опіків) думала: як би вони не злякалися спотворене вогнем виду матері. Це вже не «судді Влахер-ни». Але звідки взялася ця незвичайна і, смію сказати, нечувана любов до ближнього, до іншого людській істоті? Та з того, що це «інше людська істота» було з її крові і створено було в її надра,- про усім один однодумець о. Михайла, М. А. Новоселів, висловився, критикуючи Мережковського ж:

«Їх кінець - погибель, їхній Бог - черево (його курсивы) і слава їх у соромі: вони мислять про земне» («Нов. Шлях», липень, стор 277).

Так ось як називаються ці надра, які надають таку нечувану любов. Але, озираючи невдачі Візантії, хоча б в цитатах з о. Михайла, не чи вправі був би Мережковський перефразувати:

«Ваш кінець - загибель, бо ваш бог - Nomen, і слава ваша в лже-словесничестве: бо ви мислите про повітряне і химерному».

Так, ця мати, згоріла, не ознакомленная з «психологією таїнств», о. Михайлу, колись просиділа місячну ніч, не гірше Фетовской:

Шепіт, боязке дихання, Трелі солов'я...

В юному художнику, потім її чоловіка, вона побачила «Адоніса», точнісінько його: крізь риси, звичайні, людські, ні для кого, крім неї, не цікаві, вона прозріла «бога», «ангела»:

І цілування, і сльози... І зоря! зоря!

І сокровенне для всього світу, для батька і матері, подруг і навіть дітей, вона розкрила для нього, як єдиного і виключного у всесвіті істоти; розкрилася - і зачала, і понесла; а потім померла з переляком: «як би вони всі не занепокоїлися - бачачи мене хворою і вмираючої».

Так ось чому «чоловік і дружина - одна», а не за приписом «суддів Влахерна»; і чому це святе з'єднання - «таїнство», а зовсім не за визначення, що вийшов з того ж судилища. Не слова святі, а речі. «Виключіть пристрасть - і буде чеснота!» - вчать людство аскети. Так це? «Трелей солов'я» не заслуховувався Домбі-батько, коли зачинав Домбі-сина, як би прочитавши з о. Михайла ці тези:

«Чоловік і дружина сходяться завжди і обов'язково в цілях творення нового життя в дітях.

Дитина і любов до нього, хоча б майбутнього, є з самого початку несознанная причина зв'язку між подружжям, яка з'єднує двох до плоть єдину.

Думка про дитину необхідно предносится чоловікові і дружині в їх відносинах,- звичайно, якщо цей шлюб не для пожадливостей.

За вимогою церкви, для шлюбу потрібно святе безпристрасне настрій як conditio sine qua поп. Для того щоб шлюб бич святий і ложе не кепсько, щоб від пристрасного не народилося пристрасне, людина повинна перемогти свою пристрасність, хіть, навіть у момент зачаття дитини,- найбільше в цей момент» («Нов. Шлях», червень, стор 252 і 253).

Вся Європа плакала, читаючи, як народжений приблизно по таким приписами Домбі-син хирів. Дивовижними очима дивився він на палаючий вогонь каміна, і чах - нестримно, як це-вогонь, по мірі перегорання в ньому вугіль. Без хвороб і болю, він помер - як діти, як діти, безпристрасно (без «Адоніса») зачинаемые. А європейські суспільства, без узгодження з принципами Влахерны, назвали відверто Домбі-батюшку негідником, а такий шлюб, в цілях підтримки фірми «Домбі і Син» укладається, називають шлюбом користі», «шлюбом-гидотою», «шлюбом, як обманом і жорстокістю». О. Михайло ніколи не мав дітей. Він не мав дочки, і не може зовсім уявити жаху і відрази батьків при відкритті, що з виходом заміж їх дитя отримало лише виробника-Домбі для виробництва Домбі-сина, має підтримати знамениту фірму; або, як формулює о. Михайло:

«Мета шлюбу - майбутні люди, діти. Вступаючи в шлюб, їм передоручає чоловік справу служіння Церкви, в особі їх він хоче дати життя кращого слугу, ніж сам» (ibid., стор 250).

Благочестиві побажання. Але слабкість їх у тому, що цілий годину і нарешті вечір вдаючись до таких роздумів, ніяк не відчуєш того спеціального в собі рухи, хвилювання, яке і «прилепило б чоловіка до дружині», до єдиної плоті, між тим як тго може зробити єдина солов'їна трель, хто прорвався в залишене незакритим вікно.

Бідний Філіппов, видавець «Наукового Огляду» і магістр якихось наук, загинув, почавши виробляти небезпечні досліди, засновані на абсолютно дурною і, очевидно, неправильної думки Бокля: «удосконалення знарядь війни скорочує війну». Порівняти тільки війни Наполеона з війнами Фрідріха Великого, а ці останні - з лицарськими ломаниями копій. Але Бокль написав: «History of civilization» з міріадами цитат, і надрукував у Лондоні: достатня причина, щоб петербурзькому магістра наук зійти з розуму від захоплення, покірності і усіляких рабських почуттів до заморської думки, яка у самій Англії нікого не зацікавила. «Ніхто не буває пророком в вітчизні». Жалюгідна смерть «магістра наук» зацікавила пресу, хоча б легким інтересом дня, і якщо ніхто за життя не знав, хто і що Філіппов, всі дізналися про нього, принаймні, після смерті і з приводу смерті. Так вихор вулиці несе всякий сміття, який на ту пору буде викинутий з вікна. І ось це-то «вихор вулиці» і заважає «повстання пророків у вітчизні»: він піднімає легке і носить носить його, показуючи очам роззяв; а великовагове каменем падає на землю, непосильне крил повітряної стихії. І перехожі топчуть цінність, у той же час милуючись червоною ганчіркою або різнобарвним пір'їнкою, носимым туди і сюди. Бекон на цьому побудував свою гіпотезу, звичайно помилкову, що від давніх літератур, грецької і римської, до нашого часу дійшло тільки малоцінне, а все важке забувалося і зникло без повернення. З греків і римлян вибирали обрані уми, Свида, Фотій, Августин; вибирали з них і зберігали вибране тихі, споглядальні часи. «Вихору вулиці» ще тоді не утворилося. Але ось він настав в Європі, поніс легке: і підіть-но, переборіть його! Так само важко, як наказати: «стій, сонце, не движься, місяць». Спонукати вітер може тільки ж вітер: потрібно виникнути чого-небудь теж легкому, але легкому, так би мовити, зворотної сенсу, щоб оволодіти увагою вулиці, перенести його на інші предмети, до інших горизонтів. Але якості «легкості» залишаться, т. е. головний ворог серйозного. Це - те ж, що «фарисейство», про який вище ми пояснили, як воно перемогло Христа. Одного разу і назавжди фарисейство і «легкість» перемогли щирість і серйозність, і як одне вбило релігію, взагалі всяку на землі релігію, так друге на наших очах вбиває літературу, і важко передбачити, як далеко піде омертвляння останньої.

Мережковський потрапив саме в смугу цього омертвіння, особливо швидкою і сильною фази його, принаймні у нас. Можна уявити собі, як прийнята була б його думка в пору Герцена, Грановського, Бєлінського. Бідні, адже всі вони харчувалися, до ниточки, західну думкою; тубільна грунт не народжувала нічого, крім альманахів і «аль-манашников». Вся російська млин 40-х років молола привізну борошно: молола чудово, з ентузіазмом і сумлінністю. І виходив хліб, достатній для тубільного прогодування. Можна уявити собі, як заробила б думка Герцена, Грановського, Бєлінського, якби їй вдалося це особливе зчеплення тез, зроблене Мережковським, де світ стародавній і новий стають один до іншого в абсолютно нове ставлення, ще жодного разу не показане в історії. Тепер... тільки старовіри на Керженці, та ще о. Михайло в «Місіонерське огляд» слухають нашу літератору. «Ні Христос, ні Діоніс» - відповідає йому згідно література на його заклик«, і Христос, і Діоніс».

 

Нот зв'язок таємнича, на користь Мережковського: Керженці або сторінках «Місіонерського огляду» все ж відчувають питання про Діоніса, саме тому, що там не помер Христос. У його зерні античний світ розгадуємо тільки через призму християнства. Лише через Христа і віру в Нього ми можемо дійти і до осягнення... «Элевзинских таїнств». Там, де помер Христос і християнство, остаточно, неоживи-мо,- не можуть воскреснути і Адоніс, і адонисово. Зник самий смак до цього. Ми не завжди помічаємо, що, напр., проблема статі, пристрасті, шлюбу,- так чи інакше все ж сприймається духовними письменниками, і притому одними ними в усій літературі: поза їх кола, тобто поза кола релігії, християнства, питання це ніяк, зовсім не сприймається, немає мі найменшого і ні у кого почуття до нього, органу відповідного нюху. Це показує, що, хоча (теза о. Михайла) християнство і «вбило оргийное в людині початок», проте саме воно ще повно uiriaxoM вбитого. Не багато часу пройде, зникне остаточно цей запах, і поле перемоги покриється тою імлою відсталої і холодною, з якої вже зараз лине крик: «ні Діоніса, ні Христа, а давайте нам ;шекдоты про Филиппове, як він робив досліди і помер, вичитавши якусь з Ьокля дурість». Я хочу сказати, що Мережковський прав у тій частині з моїх тверджень, де він говорить, що остаточна перемога Христа, як Він досі розумівся і розуміється, якимось чином веде до зникнення і Самого Христа. Спершу - Голгофа, потім - один Хрест, і нарешті - пустеля, в якій ні Хреста, ні Голгофи, нічого. От у цю пустелю «після Христа» і врезывается його проповідь, нікого не пробуджуючи до уваги. Від неї боляче духовенству: і звідси чуються на нього окрики. Але поза духовенства рішуче нікому не боляче від неї, як і не солодко від неї. І Мережковський, з усім багатством абсолютно нових тем - тим, нарешті, життєво важливих, бо вони або руйнують, або перетворюють, але нічого не залишають і колишньому вигляді - є сам вид того жалюгідного англійця, який тда три тому замерз на вулицях Петербурга, не будучи в силах пояснити, хто він, звідки і чого йому треба.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>