Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


Василий Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Ів. С. Тургенєв (до 20-річчя його смерті)

 

 

Ім'я Тургенєва без ворожнечі, без полеміки, без ясних причин, тихо завмерло в свідомості того, хто живе зараз покоління. Мало кого називали так рідко, як його, в літературі, в бесідах минулих двох десятиліть. Звичайно, друкувалася всяка записка, підписана його ім'ям; ніяке спогад про ньому не отримувало відмови в друкарському верстаті. Але це все знаки академічного вшанування. Тургенєв увійшов в той безмовність історичного шанування, де так само тихо, як в могильному склепі. Його статуя поставлена в пантеон російської слави, поставлена видно і вічно; її споглядають, але з нею не розмовляють ні про що живій живі люди. Вже коли його ховали, в ньому ховали велике літературне ім'я, а не оплакували порив, який залишився незавершеним або незахищеним, за смертю свого зачинателя або самого видного двигуна. Тургенєв був литератор.риг sang, рідко спостерігається чистоті. З його смертю померло його слово; випало перо з рук незрівнянного оповідача; припинилися томи його геніальних творінь, які кілька десятиліть доставляли розумовий і естетичне, частиною філософське насолоду рішуче всьому освіченому російському суспільству. Втрата в ньому російської освіти - була надзвичайна. Хоча Тургенєв важнейшею частиною своєї діяльності належить послере-формаційної епохи, але його коріння, виховання, настрій і навіть самий зовнішній вигляд лежать у старому панському устрій російського життя, який він нежелчно ненавидів, без смутку з ним попрощався, зберіг його драгоценнейшие риси у своїх розповідях і вніс весь аромат його особливой культури в нову, більш грубу і більш сильну фазу нашого історичного існування.

Відомо його велику повагу до Пушкіну. Пушкін був зенітом того руху російської літератури, яке чудово закатывалось, всі знижуючись, у «срібному столітті» нашої літератури, 40-50-60-70-х років, в Тургенєві, Гончарова і цілої плеяди оповідачів російського побуту, мрійників і споглядальників тихого штилю. Відсутність бурі, пориву, який так зрозуміла у Толстого і Достоєвського, який був у Гоголя і Лермонтова, відсутність цього пориву з'єднує всю групу названих письменників, які написали великий і детальний портрет своєї батьківщини, довели до найбільшого одухотворення і витонченості російську мову, і в загальному викували майже всю російську освіченість, на якій спокійно, майже навчально виховуються російські покоління, трохи нудьгуючи, як і кожен учень сумує над своїм підручником. З Гоголем, Лермонтовим, Толстим, Достоєвським увійшло неправильне, але і геніальне, не педагогічне, але вабить початок в російське освіту. Важко їх не тільки зараз, але і коли-небудь обробити для російської школи, але над ними завжди буде таємно замислюватися всі бродильне початок Русі. Якщо ті письменники, спокійні, дали їй образи, як вона жила й є; то ці тривожні письменники пробували, кожен по-своєму, накреслити їй закон і... fatum що. чи, пророцтво. Динамічне початок Русі - в них; статичне, дуже красиве - у тих, від Пушкіна до Тургенєва.

Незважаючи на загальний авторитет тургеневского мови, який визнаний класичним, цю похвалу треба ввести в деякі межі. Мова його, крім безумовної правильності і витонченості, відрізняється теплотою і м'якістю, мабуть більшими, ніж у кого-небудь з його плеяди. Російська душа глибоко живе в цій мові. Але саме в її тихих, не порывистых сторонах, які є. Тепер, коли ми маємо творіння Тургенєва поруч з такими ж Толстого і Достоєвського, ми не можемо не відзначити цекоторую зайву непорушність його мови, тяжку рівність, недолік на всьому протягом одушевлення. У Тургенєва не знайти прекрасною сторінок: а такі є у обох названих письменників («Сон смішного людини», глави «Бунт» і «Великий інквізитор» у Достоєвського, у Толстого - безліч окремих місць, які не потрібно перераховувати за їх общеизвестностью); хоча є довгі сторінки, десятки, мало не сотні сторінок, особливо у Достоєвського, під якими Тургенєв, заради збереження літературної репутації, ніколи не підписав би свого імені. Мова його одно гарний скрізь, але не має в собі вершин. Мова особливо Достоєвського, а місцями Толстого, нижче загальним рівнем, але він має в собі окремі пункти такої незрівнянної висоти, на які Тургенєву ледве можна було, закинувши голову, поглянути. Ці особливі вершини мови вже є у Гоголя в його знаменитих «відступи», то «ліричних місцях, де тканина книг раптом проривається і з розриву лине увись слово такого захопленого напруги, а нарешті й могутньої сили, яких ми даремно шукали б у наших «тихих» письменників. Не кажучи про Толстого, розповідь якого скрізь несравнен по жвавості, і великі романи Достоєвського читаються тепер жвавіше й цікавіше, ніж значно потьмяніли від часу розповіді Тургенєва. «Злочин і покарання», багато сцени «Братів Карамазових» і «Бісів» читаються так, як якщо б вони зараз були написані. Їх психологія - вічна, але і крім цього самий мову то сарказмом, то одушевлінням, то несподіванками душевного аналізу і нарешті виразністю рисовки хвилює вас, займає.

Значення Тургенєва - повною і дивовижної гармонії не геніальних, але незвичайно витончених здібностей. Наскільки він поступається і Толстим і Достоєвським в силі, настільки ж їх перевершує в учительських якості, у різнобічних відомостей вічно навчався і добре навчався людини; має переваги спокійного, ніколи майже не волнующегося, принаймні, не бентежного розуму. У нього є незвичайно сумні сторінки - про смерть, природі безжальної і всесильної (див. «Стара» в «Віршах у прозі» або наприкінці «Привидів»). Оволодій це почуття Товстим або Достоєвським і воно на роки підпорядкувала б їх, растравило їм душу, викликало б крикливий, болісні та чудові створення (так і вийшло у Толстого, в «Смерті Івана Ілліча», і в складних картинах смерті Андрія Болконського і Кареніної). У Тургенєва все скінчилося штрихом, страницею; минуло хмарою, не зруйнувавши небосхилу. Таке елегійне закінчення «Батьків і дітей» або «Першої любові». Тургенєв як ніби ніколи не був вражений виключної ідеєю, виключної по красі, величі або жаху. Його розум завжди панував над зустрічається або приходившими самому йому на розум ідеями: він ними керував, а не те, щоб ідеї піднімали в ньому несподіваний чи небезпечна пожежа. «Не горить цей фенікс, не расшибется цей Ікар», можна було подумати про нього у всяку хвилину і у всякому положенні. Сама освітня сторона в ньому, за якою він став дорожче російській людині, полягає в тому, що своє высокообщечеловеческое розвиток, до деякої міри універсальну за інтересами душу, він до того просякнутий запахом полів росіян, складочками російської темпераменту, особливими прийомами російського розуму, що, як ні в кому ще, всесвітнє і російське в ньому зрослися, з'єдналися, зріднилися. Ми не можемо назвати ще одну фігуру в нашій літературі, де «європеєць» і «російський» кінчалися б так непомітно, невловимо один в іншому. «Гамлет Щигровського повіту», «Степовий король Лір» - це своїм заголовком вже говорить про такому з'єднанні. Тургенєв знав і любив, і розумів Європу, як тільки кращі, способнейшие з європейців; і одночасно цей поміщик Орловської губернії, цей пристрасний мисливець за вальдшнепами і дупелями був просякнутий батьківщиною, як деякі російські. Таким чином двухвековое злиття Росії з Європою, процес багатозначний, важкий і не позбавлений небезпечних сторін, Тургенєві знайшов собі класичне завершення. В ньому і Європа з'явилася в самих витончених своїх сторонах, тільки потрібних і виключно потрібних нам, і Росія в ньому втілилася в таких рисах розуму і характеру, яким нічого згасати перед європейським світлом. Для цього класичного з'єднання, особисте «я» повинно було бути саме не геніально, навіть не наполегливо, і разом він повинен був володіти надзвичайними, винятковими здібностями засвоєння всього хорошого і доброго навколо себе, витонченого і благородного. Особистість Тургенєва просто як людини, як фігури історико-літературної, ледве чи менш значна, ніж власне зміст його праць.

Навряд чи можна знайти навіть у світовій літературі іншого письменника, який присвятив стільки уваги, турботи, розуміння, майже філософської обробки почуттю любові, влюбления. «Гості давно роз'їхалися. Годинник пробив пів на першу. В кімнаті залишилися тільки господар та Сергій Миколайович, та Володимир Петрович. Господар подзвонив і наказав прийняти залишки вечері.- «Отже, це справа вирішена,- промовив він, глибше сідаючи в крісло і закурюючи сигару,- кожен з нас зобов'язаний розповісти історію своєї першої любові. За вами чергу, Сергій Миколайович» («Перша любов», початок).

Це - майже турнір, але не з списами в руках, а як би з букетами троянд. «О, голубе царство! О, царство блакить, світла і молодості щастя! Я бачив тебе... уві сні. Нас було кілька чоловік на красивій, разубранной човні. Лебединою грудьми здіймався білий парус під жвавими вимпелами... Злегка пірнаючи з м'яким хвилях, пливла наша швидка човен. Не вітром рухалася вона, нею правили наші власні, грають серця. Куди ми хотіли, туди вона й линула, слухняно, як жива. Нам траплялися острови, чарівні, напівпрозорі острова з відливами дорогоцінного каміння, яхонтов і смарагдів. П'янкі пахощі линули з округлих берегів: одні з цих островів обсипали нас дощем білих троянд і конвалій; з інших раптово піднімалися райдужні довгокрилі птиці. Разом з квітами, птахами прилітали солодкі, солодкі звуки... Жіночі голоси здавалися в них... І все навколо: небо, море, коливання вітрила у височині, дзюрчання струменя за кормою -- все говорило про кохання, любові блаженної! І та, яку кожен з нас любив,- вона була тут, невидимо і близько. Ще мить - і ось, засяють очі, розквітне її посмішка... Її рука візьме твою руку і захопить тебе за собою в нев'янучий рай. Про лазурне царство - я бачив тебе уві сні» («Вірші в прозі»).

Так написав Тургенєв у глибокій старості, в 1878 році. «Бачив уві сні,- це лише інше вираження для визнання: «про це я думав, цим нудився, це склало мій інтимний світ, тільки частку якого я встиг розповісти». Ми повинні тут відволіктися від себе, від своїх переваг, а може бути і слабкостей, і ввійти в душу іншого не зі своєю оцінки, а тільки з своїм осягненням. Звичайно, у нас так багато турбот, що «блакитне царство» закоханих і закоханості ми помічаємо лише мимохідь, віддавши йому 2-3 роки молодості і не цікавлячись анітрохи їм всю решту життя. Але ми не вправі відмовити в істині тієї думки, що як є дар і бездарність до музики, дар і бездарність до поезії, дар і бездарність навіть до практичного ведення справ, до дипломатике чи філософії, так само є бездарність і є спеціальний дар до переживання, испытыванию любові. І як суть філософії ми можемо дізнатися не з промов про неї звичайної людини, для якого вона «між іншим», а з бесіди про неї Платона, Декарта або Лейбніца, так і про любов ми не вправі судити за своїм коротким переживань її, або навіть на грунті відсутності всякого її переживання, а лише з розповідей про неї або пояснень її таких же обранців. Є безсумнівно талант закоханості, і їм володів Тургенєв. В своїх творах він змалював цю фазу віку людського і душі людської з дивовижним багатством індивідуальних відтінків. Потрібно помітити, що його час, час сильних громадських та історичних зіткнень, було взагалі сприятливо для прояву сильних виразів любові: протилежність переконань, протилежність громадських положень, при загоревшемся почуття, яке, як відомо, не узгоджується ні з переконаннями, ні з положенням, давало особливо багату поживу її полум'я. 60-е роки і до них найближчі різким зіткненням, в них відбувалися, давали багатий матеріал для цього вогню, і, можна сказати, Тургенєв малював вчасно. Його «Перша любов» з початком, яке ми привели, як і «Лазурне його царство», вразили б до останньої ступеня читача наших днів, якби він, відкривши січневу книжку «Вісник Європи», знайшов у ній це або що-небудь тощо. «Що за археологія! Точно ми живемо в часи мандрівних лицарів, для яких існували ці пусті вигадки і нецікаві, непотрібні почуття».

Тургенєв взяв, однак, любов не в повному колі її течії, а тільки у фазі загоряння і звичайно нещасного катастрофи. Ніхто не описав стільки нещасної любові, як він; і розповіді його, скрізь трохи меланхолійні, можна визначити як невблаганний исписывание написами чудового надгробного мавзолею, спорудженого над любов'ю. «Дворянське гніздо», «Напередодні», «Батьки і діти», «Дим», «Перша любов», «Рудін», «Фауст», і майже безліч його дрібних художніх штучок присвячено не успіхам любові, а розчарувань любові; її коротким вздохам і подальшим сльозам. Тут, у зображенні не родинної любові, а першої романтичної, він знову зближується зі старими лицарями, які знали закоханість і зневажливо ставилися до більш стійким і спокійним форм цього почуття.

 

Чудово, що скільки є творів у Тургенєва, у всіх їх старше покоління, вже пережило любов і вийшло з її магії, представлено не те щоб поганим, не те щоб злим, а яким-то точно закостенілим, лише з одними звичками життя, але без всякого сенсу життя і почуття життя. Це що-те до того жалюгідна, мізерна, ніби ті люди і ніколи не жили тією самою любов'ю, яку він встигає в молодшому, «лазурному» поколінні виведених осіб. Пигасов, I кшдалевский, Сувенір - це одні глузування, клички, але не образи, не імена. У нього проходить ряд привабливих дівчат: але подивіться, що сказав Тургенєв про матерів безумовно всіх їх. У нього не выдавилось про них ні одного доброго слова, ні одного уважного на них погляду. Тут позначається надзвичайна його слабкість і якась невиправна моложавість в порівнянні з Гончаровим (бабуся в «Обриві») і особливо з Товстим, які знали душу старості і осягали особливий старечий ідеалізм. Він не той, що в «блакитні» роки, однак має і свою, не заменимую нічим іншим, принадність. Своєю однобічністю Тургенєв більш ніж який-небудь інший письменник сприяв встановленню однієї нашої літературно-громадської однобічності: у нього все «герої» молоді; тільки в молодих-то і є розум, енергія, почуття. Тургенєв діяв дуже довго і дуже впливово,- і ось від нього більше, ніж від кого-небудь пішло уявлення, що й справді все розумне й прекрасне міститься тільки в людей до 35-ти років, яким старші тільки заважають жити. У цьому підтримував його і Достоєвський, у якого «герої духу» теж все від 20-ти до 30-ти років, не старше. Толстой з незмірно більшою досвідченістю розкидає перед нами панораму рухи дорослих, зрілих або старих людей, наслідуючи в цьому і сільської мудрості, яка не дає занадто великий атестації тим, «у кого на губах молоко не обсохло». Але цією долею свого зрілого судження Толстой не мав сили переважити тенденцій Тургенєва і Достоєвського, дали цілу плеяду молодиків, то дійсно прекрасних (у Тургенєва), то геніальних (у Достоєвського - Розкольників, Іван і Альоша Карамазови, Шатов, Ставрогіна).

Побуту, життя, зрілої пов'язаності зрілих людей, чого всього так багато у Толстого, Тургенєв майже не описував ж, або слабо і зображував неповно, афористично і акварельно. Точно він сам вічно жив «на хлібах» і зобразив якихось идеальничающих «нахлібників», за яких і яким всі приготують їх матусі і татусі. Човник з «блакитними» людьми адже і в самій справі пливе сама, без праці веслярів і передбачливості рульового. Всі вже управляється «рухом серця» щасливих. Але від цього кілька сухотного характеру ідеалізм його героїв майже виграє. У «Напередодні», «Батьків і дітей», «Рудине», «Дворянському гнізді» ми бачимо людей, сили яких не тільки підняті високим почуттям любові, але біля них взагалі прибрана вся важка, хлібна і работная, сторона життя. Ми назвали Тургенєва великим європейцем і щасливим російською. Він дав чудову російську обробку багатьом європейським ідеям. Насправді, ці ідеї, весь дух європейської цивілізації він ввів в російські душі в найкращу, «героїчну» фазу їх віку, і дбайливо з процесу перегорання цих ідей прибрав всі бур'ян. Дав, так би мовити, «суботу спокою» на Русі європейського ідеалізму. Все це, зрозуміло, однобічно і неприродно, як мало природні ж особи і суспільна ситуація у Достоєвського. Але наслідки цієї однобічності - доброчинні. В оповіданнях і повістях Тургенєва ми входимо у світ якогось лицарського ідеалізму, одягненого густою русскою плоттю. Ідеї філософські, історичні, суспільні змішані з ароматом любові, та через призму цієї «блакиті» здаються краще, ніж може бути є насправді. Ми любимо тривоги закоханих, як любимо самих закоханих; а вони турбуються і саме почуття в них загоряється на ґрунті ідейних зіткнень. Таким чином «талант закоханості» у художника слова дав кращу атмосферу, кращу «сукупність умов» для передачі на батьківщину західних ідей, нічого спільного з любов'ю не мають. Праці його нагадують прекрасну афінську «академію», або, мабуть, так щасливо влаштовану школу, де учні та учениці засвоюють уроки від наставників і наставниць, в яких вони закохані. Всі одурены, в тумані, але це тільки фаза віку і удача хвилини. Всі зайняті анітрохи не своїм віком або одурением, а тими суперечками, точний зміст яких ми читаємо в монологах і діалогах Потугина, Рудіна, Лаврец-кого, Базарова, Інсарова, Шубіна, «Зайвої людини». Всі за цими їх діалогами стежили. Спори у повістях Тургенєва були три-чотири десятиліття бесідами кожної російської вітальні, кабінету, спальні; можливо обчислити і оцінити, наскільки вони виховали і утворили російської людини, російський розум і серце.

І ось чому,- підведемо свій підсумок,- він був одним з найбільших несвідомих педагогів. «Педагогия» рідко вдається навмисно; зате не навмисно вона іноді разюче вдається. Учні, які біжать зі школи і затискають вуха перед «посадовою» учителем,- розкривають і серце, і розум перед таким учителем, як Тургенєв. І в цьому - не зло. Якогось офіційного педагога ми можемо уявити собі, який міг би наставити юнака і дівчину так повно і закругленно, як Тургенєв. Є кошти у держави, щоб оплатити таких вчителів. Але Бог піклується про людині,. коли він не може допомогти собі. Такі педагоги нічого не вимагають, ні навіть стільця собі, ні кафедри. Вони навчають безкоштовно, безоплатно, тільки за подяка собі людську: і відмовимо ми в ній їм, може відмовитися і держава, щоб вшанувати цих особливих, безкорисливих вчителів свого населення відповідним чином? Нам хочеться зазначити, що плеяда російських письменників, що складається з 5-7 імен, за другу половину XIX століття, давно очікує собі вдячного пам'ятника, і саме не розрізнено, а пам'ятника загального, всій групі.

 

Тургенєв, Гончаров, Островський, Достоєвський, Толстой, і може бути ще декілька біля них, могли б отримати собі один загальний монумент, монумент-картину, а не монумент-портрет. Ми чомусь обмежили себе відплатою «кам'яної пам'яті» золотого століття нашої літератури, від Карамзіна до Гоголя включно. Форма цих письменників, мова їх, яскравість дійсно незрівнянні з наступними. Але не забудемо, що весь зміст власне розвитку російського, яке воно є зараз, йде вже від «срібного періоду» російської літератури, поступалася попереднього карбуванні форми, але незмірно його превзошедшему змістовністю, багатством думки, різноманітністю почуттів і настроїв.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>